thekian

“제가 음악을 할 수 있게 응원해 주시고 챙겨주신 마음들 덕분에 요즘 사랑이라는 감정을 많이 느끼고 있었는데요. 이 곡에도 그런 표현이 있더라고요. ‘나의 사랑은 함께 숨 쉬는 자유’라는 가사를 좋아하는데 꼭 특별한 걸 해주지 않아도 함께 숨 쉬면서 같이 있어 주는 게 사랑이라고 생각해요.” SBS 오디션 프로그램 <우리들의 발라드2>의 2라운드 무대에 오른 열아홉 살 김수아는 자신이 윤상의 ‘사랑이란’을 선곡한 이유를 그런 말로 갈음했다. 그리고 시작된 무대. 김수아는 담담하면서도 진심을 가득 담은 마음으로 이 노래를 불렀다. 새삼 가사 하나하나가 새롭게 들렸고, 나는 그 노래를 작사한 옛친구 박창학이 떠올랐다. ‘우리의 삶에 정답이란 없는 것. 오랫동안 꿈꿔온 사랑이 다를 수도 있겠지. 들어봐 나의 사랑은 함께 숨 쉬는 자유-’ 

하지만 김수아가 부른 그 가사는 애초 윤상이 불렀던 것과는 다른 의미로 들렸다. 윤상은 이 곡으로 속박을 벗어난 ‘함께 숨 쉬는 자유’가 사랑이라고 노래하지만, 김수아는 이 곡으로 자신이 느끼는 사랑이 대단한 게 아니어도 ‘함께 숨 쉬며 같이 있어 주는 것’이라 노래했다. 가정 형편 때문에 2년 전부터 청소년 쉼터에서 지냈다는 김수아는 첫 무대에 나와 그곳에서 지내며 달라진 게 뭐냐는 질문에 너무나 아픈 이야기를 담담하게 꺼내놔 가슴을 먹먹하게 만든 바 있다. “따뜻한 물로 샤워를 매일 할 수 있는 게”, “겨울에 잠옷만 입고 잘 수 있어서”, “라면 말고 제가 먹고 싶은 맛있는 음식을 많이 먹을 수 있어서” 좋았다는 말은 평소 그녀의 의식주가 어떠했는가를 단적으로 설명해줬다. 그럼에도 쉼터에서 선생님들이 노래가 하고 싶다는 그녀의 말에 국가 장학금과 후원금으로 음악을 할 수 있게 해줘 너무 행복하다는 그녀는 그분들이 자신에게는 ‘두 번째 가족’ 같은 분들이라고 했다. 그러니 김수아의 이 사연과 더해진 윤상의 ‘사랑이란’이 달리 들릴 수밖에 없었다. 혼자 살아가야 하는 그녀에게 옆에서 같이 숨 쉬며 함께 해준 모든 이들이 사랑이 아니고 뭘까. 그녀는 첫 무대에서 자우림의 ‘Over the rainbow’를 부르면서도 자우림과는 다른 이야기를 전해준 바 있다. 먼저 무지개 다리를 건넌 친구를 생각하며 “오늘은 어땠니? 얘기해 주겠니?”라고 그 시절에 대한 그리움을 꺼내놓던 원곡을, 김수아는 누군가에게 듣고 싶었지만 아무도 물어봐 주지 않았던 그 노랫말의 위로로 해석해 불렀다. 

김수아의 이러한 해석된 새로운 무대는 <우리들의 발라드>가 가진 기존 오디션 프로그램들과 다른 색깔을 단적으로 드러낸다. <슈퍼스타K>로 시작된 한국형 오디션 프로그램들이 아이돌, 래퍼, 톱 보컬리스트, 밴드 나아가 성악가와 뮤지컬 배우에 이르기까지 다양한 신에서 활동하는 이들의 가창력 대결을 주로 보여줬다면, <우리들의 발라드>는 삶의 서사가 얹어진 음악에 오히려 방점을 찍는 방식을 보여주고 있기 때문이다. 시즌2 첫 회 마지막에 출연해 150명의 톱백귀 판정단 중 무려 147표를 얻은 열여섯 살 김소연이 부른 양희은의 ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여’가 얼마 전 세상을 떠난 아버지의 부재를 쓸쓸한 감성에 담아냈다면, 최연소 참가자인 열세 살 박진서가 부른 윤미래의 ‘Good Bye Sadness, Hello Happiness’는 서울과 당진을 함께 오가며 힘든 시간을 버텨온 엄마에게 전하는 마음을 담았다. 

물론 <우리들의 발라드2>가 담아낸 연출 방식이나 서사 구조에 대한 비판적 시선이 있는 건 사실이고, 그 비판이 일정 부분 합당한 면이 있는 것도 사실이다. 음악의 경연이 아니라, 참가자 개인의 아픔이나 가족사를 전면에 내세워 눈물을 유도한다는 비판이 그것이다. 실제로 방송은 눈물샘을 자극하는 사연들을 무대 전후에 비중있게 배치한다. 그리고 무대가 시작되면 마치 기다렸다는 듯 탑백귀 대표로 나온 연예인들이 눈물 흘리는 모습을 병치해 놓는다. 그런 광경들이 너무 자주 등장하자 차태현은 방송을 보는 시청자들이 “저 사람들은 왜 저럴까”라고 생각할지도 모른다고 말하기도 했다. 스토리에 깊게 빠져드는 현장 분위기와 일정 부분 거리를 두게 되는 방송 사이에 괴리가 존재할 수 있다는 걸 말해주는 대목이다. 

이처럼 시청자들이 자발적으로 감동 받기 전, 방송이 먼저 눈물을 흘려버리는 상황이 만들어내는 부조화가 분명히 존재하지만, 그럼에도 <우리들의 발라드>는 현재의 대중들이 노래를 바라보는 시선의 변화를 느낄 수 있는 오디션 프로그램인 것만은 분명하다. 이제 대중들은 <나는 가수다>의 고음대결 같은 가창력에 절대적 가치를 부여하지 않는다. 이미 기술로 음정과 박자의 보정이 완벽하게 가능하고, 인공지능까지 인간의 음성을 정교하게 모사하는 시대에 완벽하게 악보를 재현해내는 성대의 기교란 오히려 개성 없는 노래가 되기 때문이다. 그래서 같은 노래를 불러도 기술이 아닌 그 노래를 부르는 이의 고유한 감성과 삶이 녹아든 노래를 듣고 싶은 것이다.

<우리들의 발라드>는 이런 맥락에서 우리가 강렬한 비트와 그루브 그리고 댄스에 잠시 잊고 있었던 가사들을 다시금 음악의 전면으로 꺼내놓는다. 이제 평균연령 17.9세의 참가자들이 불러주는 ‘그대 내 친구여(패티김)’, ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여(양희은)’, ‘김성호의 회상(김성호)’, ‘그대의 의미(양수경)’, ‘찬바람이 불면(김지연)’, ‘언젠가는(이상은)’, ‘세상이 그대를 속일지라도(김장훈)’ 같은, 가사가 도드라지는 옛 노래들이 현재로 소환된다. 정승환이 ‘숨을 데가 없는 장르’라 말한 발라드는 바로 그 가사 하나하나, 심지어 작은 숨소리까지 곱씹게 해주며 새롭게 재해석된 가사의 세계로 우리를 인도한다. 저들의 발라드는 그렇게 ‘우리들의 발라드’로 돌아온다. 윤상의 ‘사랑이란’을 다시 꺼내 들으며 어딘가에서 여전히 숨 쉬고 있을 옛친구가 문득 그리워지듯이.(사진:SBS)

(이 원고는 조선일보 주말판 '아무튼 주말'에도 실렸습니다.)

'아카이브K', 일회적 방송으로는 아까운 소장 가치 음악 예능

발라드편을 2회로 구성하며 이문세부터 변진섭, 신승훈, 조성모에 이어 백지영, 이수영, 임창정, 김종국, 성시경으로 이어지는 계보를 보여줬을 때, SBS <전설의 무대 아카이브K(이하 아카이브K)>라는 다소 거창한 야망(?)이 엿보이는 프로그램은 기대 반 아쉬움 반이었다. 이른바 K팝이 글로벌하게 인기를 끌고 있는 현재까지 우리네 가요사를 제대로 아카이브 관점에서 다룬 프로그램을 보기가 어려웠다는 점에서 반가운 기대가 반이었다면, 그 짧은 시간에 1990년대에서 현재로 이어지는 발라드의 계보를 완벽하게 그려낸다는 건 애초에 불가능한 일이었을 수 있다는 아쉬움이 반이었다. 

하지만 3회에 1990년대 나이트 DJ와 댄스음악의 계보를 그려나가는 부분과 4회에서 이태원 미군 전용 클럽 문나이트를 중심으로 풀어낸 춤꾼들의 이야기는 <아카이브K>가 가진 진정성과 가치를 느끼게 만들었다. 사실 그토록 많이 들려졌던 90년대 댄스음악들이지만, 이 음악들의 가치를 이렇게 체계적으로 담아낸 프로그램은 거의 없다시피 했다. 나이트클럽의 DJ들이 주축이 되어 직접 노래를 만들고 가수 활동을 하기도 하고 다양한 가수들을 발굴해내기도 했던 그 시대의 풍경은 어쩌면 지금의 K팝이 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 결과물이 아니라는 걸 고스란히 보여줬다. 

게다가 만화가 김수용이 그렸던 <힙합>의 실제 무대였던 문나이트를 중심으로 현진영은 물론이고 양현석, 이현도, 김성재, 구준엽, 강원래 같은 춤꾼들이 어떻게 탄생했는가를 다룬 이야기나, 이들에 의해 시작된 이른바 블랙뮤직의 흐름을 찾아가는 대목도 흥미로웠다. 흔히들 음악사를 다루거나 혹은 가요의 레전드를 말하면, 대형가수들 중심으로 풀어냄으로써 사실상 소외되기 마련이었던 댄스 음악 같은 장르들을 <아카이브K>가 제대로 맥락을 짚어 조명해주고 있어서였다. 

5회에 방영된 '홍대 앞 인디뮤직'편도 마찬가지다. 크라잉넛과 노브레인이라는 대중적인 인디밴드의 탄생 뒤에 존재하던 클럽 '드럭'이 소개되고, 우연찮게 땜빵으로 토요일 무대에 섰다가 황인뢰 감독의 제안으로 OST를 내놓으면서 순식간에 스타덤에 오른 자우림의 마치 영화 같은 스타탄생의 과정이 담겨진다. 펑크락을 하던 크라잉넛과 노브레인과는 사뭇 다른 모던락을 시도했던 밴드들이 소개되고, 그 밑바탕에 PC통신이라는 새로운 미디어 소통 방식이 존재했다는 걸 짚어낸다. PC통신 음악동호회를 중심으로 탄생한 델리 스파이스와 언니네 이발관 같은 밴드가 그들이다. 

앞서도 말했지만, 너무나 짧은 시간 안에 어느 한 장르의 계보를 모두 담아낸다는 건 불가능한 일이다. 그래서 소개되지 못한 많은 아티스트들이 존재한다는 건 아쉬울 수밖에 없는 일이지만, 발라드에서부터 댄스음악, 인디 등 다양한 음악장르들을 한 프로그램에서 아카이브 형식으로 담아낸다는 그 의도 자체가 박수 받을 만한 일이다. 그건 K팝으로 현재 통칭되곤 있지만 사실상 아이돌 음악 정도가 우리네 가요가 가진 유산의 전부인 양 보이는 것에 대한 전복의 의미가 거기 자연스럽게 담겨 있기 때문이다. 

K팝이라는 하나의 지칭이 생겨나기 전 무수히 많은 아티스트들이 존재했고 현재도 그러하다는 걸 <아카이브K>는 에둘러 말해준다. 그래서 겨우 10회 분량으로 제작된 <아카이브K>는 이처럼 일회적인 방송으로 끝내긴 너무나 아까운 프로그램이 아닐 수 없다. 애초 '아카이브K'라는 거창한 목표를 제시한 만큼, 좀 더 지속적인 '사업'이 되어야 하지 않을까. 시즌제라는 좋은 형식을 활용하는 것도 방법이다. 매년 새 시즌으로 우리네 가요사의 다양한 부분들을(혹은 지나간 것 중 빼놓은 것들까지 망라해) 조명하고 채워 넣는다면 그건 우리네 대중문화사에 있어서 실질적인 자산(아카이브)이 될 것이기 때문이다.(사진:SBS)

'아카이브K', 대중음악사를 재정립하는 게 왜 필요한가 하면

SBS <전설의 무대-아카이브K(이하 아카이브K)>는 그 제목에서부터 야심이 느껴진다. 기록을 보관한다는 의미의 '아카이브'는 이 프로그램이 소재로 다루는 대중음악의 지워져 가는 기록과 역사들을 찾아내 보관해내겠다는 뜻이 담겨 있고, 거기에 붙여진 'K'는 한국대중음악사에 있어서 이 아카이브가 어떤 대표성을 띨 수 있을 만큼을 지향하겠다는 의지가 묻어난다. 

실제로 이 프로그램은 제작진이 2년여에 걸쳐 만난 대중음악인 총 207명을 통한 증언과 인터뷰가 그 밑바탕이 되어 있다. 인터뷰 분량만 총 1만 5000분을 넘는다고 한다. 아마도 <아카이브K>라는 제목이 가진 무게감만으로도 이런 사전 준비는 당연했을 거라 여겨진다. MC를 맡은 성시경이 말하듯, 역사를 위한 박물관, 미술을 위한 미술관, 문학을 위한 도서관이 있지만 대중음악을 위해 갈 수 있는 곳이 딱히 없다는 사실은 이 프로그램의 존재 근거가 되어준다. 한국 대중음악사를 다시 끄집어내 기록하고 보관하겠다는 것이니 말이다. 

무수히 많은 아카이브 박스들이 가득 채워진 스튜디오에서 첫 번째 끄집어내진 주제인 '발라드'는 그래서 1980년대 중반 팝 중심이던 우리네 시장을 가요로 바꾼 이문세를 기점으로 변진섭, 신승훈, 조성모 등으로 이어지는 발라드 계보를 다뤘다. 다음 주에는 그 계보를 잇는 백지영, 이수영, 임창정, 김종국, 성시경 등의 이야기가 펼쳐질 예정이다.

첫 회에서 특히 깊은 인상을 남긴 건 이문세와 고 이영훈의 음악에 담긴 가치들을 다시금 들여다보던 대목이었다. 이문세가 작곡가이자 작사가인 이영훈을 만나 작업한 <이문세 3집>에 들어 있던 '난 아직 모르잖아요', '소녀', '그대와 영원히' 같은 주옥같은 곡들이 가진 아름다운 멜로디는 아마도 대부분의 대중들이 모두 공감하고 알고 있는 부분일 테지만, 이 날 주목한 건 이영훈이 쓴 시에 가까운 가사였다. 

이문세가 이영훈을 '시인'이라고 표현한 것처럼, 다시금 들여다보니 그가 쓴 가사들은 시라고 해도 무방할 정도의 깊이를 담고 있었다. 이영훈의 아들 이정환은 아버지가 특히 "가사에 가장 공을 많이 들이셨고 가사를 가장 어려워하셨다고 술회했다. 그 말은 이날 게스트로 나온 임창정의 말처럼 놀라운 이야기였다. "가사에 공을 들였다는 얘기에 더 소름끼쳐. 멜로디가 나는 더 좋거든."

'사랑이란 게 지겨울 때가 있지. 내 맘에 고독이 너무 흘러넘쳐.' 같은 '옛사랑'의 가사는 시의 한 구절 같은 울림이 있는 가사였다. 그 가사를 보고 큰 충격을 받았다는 김이나 작사가는 '하얀 눈 하늘 높이 자꾸 올라가네' 같은 표현이 1인칭 시점으로 혼자만의 고독을 잘 표현해냈다는 걸 짚어냈다. 

사실 <아카이브K>는 그 기획의도가 너무 커서 이것을 방송 프로그램으로 압축할 때 조사한 분량만큼 많은 걸 보여주지 못하는 아쉬움이 있을 수밖에 없다. 실제로 '발라드'라는 주제로 시작한 프로그램에서도 우리는 거의 한 회분을 채워도 부족할 수밖에 없는 이문세와 이영훈의 이야기를 단 몇 곡과 이야기로 풀어낸 부분이 그렇다. 

하지만 그럼에도 불구하고 이렇게 한국의 대중음악사를 전체적으로 관망하고(모든 걸 담아내는 건 불가능하겠지만) 다시 음악을 듣는 일이 중요한 건, 이 일이 현재에도 시사하는 바가 적지 않기 때문이다. <아카이브K> 첫 방에서 특히 이영훈의 가사가 남다른 울림으로 남은 건 바로 이런 점 때문이다. 이영훈의 가사를 다시 들여다보는 건, 가사의 깊이와 울림이 점점 자극적인 비트와 박자 속에서 흐려져 가는 현 우리네 가요계를 되돌아보게 만드는 일이기도 하니까. 

<아카이브K>는 물론 그 어마어마한 제목의 크기만큼을 모두 담아내기는 어렵다. 하지만 이렇게 우리네 대중음악에도 역사라 부를 수 있는 흐름들이 존재했고, 그 흐름 위에 현재의 우리네 가요가 서 있다는 걸 관통해보는 건 그 자체로 의미 있는 일이다. 그건 또한 무심코 듣던 음악들을 다시금 새롭게 들을 수 있는 기회이기도 하고.(사진:SBS)

음원차트·광고·방송 모두 장악한 임영웅 신드롬의 실체

"사랑한다- 정말 사랑한다는 그 말-" TV조선 <미스터트롯>에서 현역부로 첫 출연한 임영웅이 노사연의 '바램'을 불렀을 때부터 이 신드롬은 시작됐던 것으로 보인다. 노사연이 부르는 '바램'은 온전히 임영웅의 '바램'으로 바뀌어 있었다. 특유의 속삭이듯 말을 건네는 듯 시작하던 곡은 완벽히 통제된 완급을 통해 오히려 그 꾹꾹 눌려진 감정들이 증폭되는 결과로 이어졌고, 클라이맥스에서 터트릴 때는 확실히 터트렸다가도 그 마무리에 있어서는 다시 감정을 추스르듯 절제된 목소리로 차분히 내려앉았다.

그 때 아마도 시청자들은 들었을 것이다. 우리가 트로트에 대해서 갖고 있던 편견과 선입견이 여지없이 깨지는 소리를. 트로트하면 꺾기 같은 기교가 먼저 떠오르고 조금은 과장된 감정 표현과 약간의 느끼함 같은 것들을 막연히 생각했던 분들이라면 임영웅의 노래는 그것과는 너무나 다른 트로트의 맛을 보여줬다. 물론 그건 오해다. 과거 이미자가 부르던 트로트가 전해주던 담백함과 절제되면서도 절절한 감정들을 떠올려보라. 다만 최근 들어 트로트가 침체기를 겪으며 세미 트로트가 쏟아져 나오고 그러면서 마치 과거의 정통 트로트는 조금 느끼한 어떤 것으로 치부되면서 막연히 갖게 된 편견이자 선입견.

지금이야 트로트가 여러 음악 장르 중 하나로 분명히 구분되어지지만, 1970~,80년대까지만 해도 트로트는 가요의 중심적인 정서를 이루던 요소로 여겨지기도 했다. 이른바 '뽕끼'라고 표현되기도 하는 민요와 국악 베이스의 우리 식 정서는 서구식 장르들과 접합되면서도 늘 뿌리 깊숙이 내려 있었다. 가왕 조용필의 초창기 음악이 민요 창법 특유의 색채를 얹어 절절하게 부르던 트로트였고 거기서부터 끊임없이 진화해 다양한 장르로 확장되는 그 과정은 트로트라는 장르가 얼마나 우리네 가요에 뿌리 깊은가를 잘 말해준다.

하지만 아이돌 그룹이 이끄는 K팝이 마치 우리네 음악의 전부인 것처럼 가요계 전면을 덮어버리면서 트로트는 중심에서 주변으로 밀려난 신세가 되었다. 그러던 것을 다시 중심으로 끌어낸 건 다름 아닌 TV조선 <미스트롯>에 이은 <미스터트롯>이었다. 이들 트로트 오디션을 통해 트로트는 젊어졌고 본래 자리였던 다양한 장르들과 너무나 잘 어우러진다는 걸 보여줌으로써 우리네 가요가 갖는 정서의 뿌리였다는 새삼 되새기게 했다.

임영웅이 최근 들어 신드롬을 일으키고 있는 건 트로트의 본래 맛을 가져와 임영웅 특유의 방식으로 소화해내면서 노래 한 곡 안에 세대를 통합시키는 힘을 발휘하고 있기 때문이다. 기성세대는 그에게서 차분하면서도 진심어린 가사를 에둘러 표현하지 않고 직설적으로 털어놓는 정통 트로트 특유의 맛에 감탄하고, 젊은 세대들은 그것이 진정 트로트인가 싶을 정도로 편안해진 임영웅식의 노래에 빠져든다. 사실 조영수 작곡가가 쓴 신곡 '이제 나만 믿어요'는 굳이 트로트가 아니라 발라드라고 해도 괜찮을 듯한 색깔을 갖고 있다.

마음을 담아 진심을 이야기하듯 차분하게 부르며, 때론 완벽에 가까운 완급조절로 듣는 이들의 감정을 쥐락펴락하고, 절정에 이르러서는 폭발적인 시원함을 보여줬다가도, 절제미가 돋보이는 마무리를 선사하는 임영웅의 노래는 그래서 그냥 트로트라고 표현하기는 부족한 면이 있다. 그건 마치 이미자가 이미자를 부르고, 조용필이 조용필을 부르는 것처럼, 장르적 구분으로는 표현할 수 없는 임영웅이 임영웅을 부르는 것이라 여겨지기 때문이다.

트로트는 이로써 꽤 길었던 침체기를 지나 본래 자리였던 우리네 가요의 중심으로 돌아왔다. 그리고 그것을 가능하게 한 것은 <미스트롯>, <미스터트롯> 같은 트로트 오디션이 만들어낸 젊은 트로트라는 새로운 무대와 그 무대에서 탄생한 송가인, 임영웅 같은 가수들이다. 그 중에서도 트로트에 대한 편견과 선입견을 여지없이 깨버려, 장르 자체를 무색하게 만들고, 그럼으로써 신구 세대를 모두 빠져들게 하는 임영웅의 지분은 그 누구보다 크다고 말할 수 있을 것 같다.(사진:JTBC)