thekian

‘비밀은 없어’, 연기자들의 진정성이 느껴지는 작품인데 왜

“다 갖다버리는 게 낫겠는데요? 고기는 엄청 질기고 양념은 너무 자극적이에요. 아, 어머님이 욕하는 데만 집중을 하시느라 음식은 아들, 며느님께서 모양만 내서 나오시는 거 아닌가요? 이런 게 꼭 있어야 사진이 잘 나오는 건가? SNS에 올릴 비주얼만 남기고 맛은 하나도 안 남았는데. 여기 20년도 더 된 맛집이잖아요. 맛이 너무 많이 변했어요.” 

JTBC 수목드라마 ‘비밀은 없어’에서 송기백(고경표)은 대타로 출연한 맛집 탐방 프로그램에서 욕쟁이 콘셉트를 애써 연기하고 있는 가게 주인 할머니에게 그렇게 돌직구를 날린다. 알고보니 송기백은 대학 때 이 가게에 자주 왔었던 모양이었다. 그 가게에서 “갈비찜 소짜 하나 시켜놓고 남자 녀석들이 우르르 몰려 와 갖고 공깃밥 비벼서 죽어라 먹고 있으면” 그 할머니가 국물 더 주는 척하면서 고기도 더 얹어주고 그랬다고 말한다. 

그제서야 할머니는 어색한 욕쟁이 연기를 내려놓고 표정이 한껏 누그러진다. “아들 같은 학생들이 와서 그러고 있는데 그걸 어, 어떻게 그냥 둬.” 그게 할머니의 진심이다. 하지만 요즘 애들 입맛이 달라졌고, 또 “입으로 안먹고 눈으로 먹는다”는 말에 요리를 자식들이 하게 내준 모양이었다. 송기백의 돌직구와 작가로 참여한 온우주(강한나)의 설득으로 할머니는 직접 자신이 요리를 하겠다며 재촬영을 하자고 제안한다. 

이 짧은 에피소드는 ‘비밀은 없어’가 일관되게 그리고 있는 ‘진심’에 대한 이야기를 방송을 소재로 드러낸다. 이미 ‘트루맛쇼’ 같은 다큐멘터리가 폭로한 것처럼 한 때 맛집 방송 중에는 거짓 콘셉트를 세워 맛집인 척 포장하는 경우가 적지 않았다. ‘비밀은 없어’는 이런 사례 중 하나를 소재로 가져와 그런 포장보다는 진심으로 다가가야 진짜 사람들의 마음을 사로잡을 수 있다고 말한다. 

온우주가 방송작가이고, 송기백은 프리랜서 아나운서이며 또 김정헌(주종혁)은 ‘국민사위’로 불리는 톱스타인 ‘비밀은 없어’는 당연히 방송가의 이야기들을 에피소드로 가져왔다. 온우주와 송기백 그리고 김정헌의 삼각관계가 만들어진 것 역시 온우주가 기획했던 연애 리얼리티 프로그램을 통해서였다. 그 프로그램에서는 결국 송기백은 자신을 선택하지 않으면 방송을 다 망쳐버리겠다는 민초희(한동희)를 어쩔 수 없이 선택하고, 온우주는 아무도 선택하지 않았지만 방송이 끝난 후 송기백과 온우주는 서로 좋아하는 마음을 확인하게 됐다. 

이로써 온우주는 방송에 비춰지는 모습과 실제 마음 사이에서 갈등하게 됐다. 방송이 나가고 전국민이 그 속에서 벌어지는 일들을 진짜로 받아들이게 될 수 있지만, 만일 온우주와 송기백의 다정한 모습이 누군가에게 드러나게 되면 자칫 거짓방송을 한 것 같은 느낌을 줄 수 있어서다. 하지만 결국 ‘비밀은 없어’는 제목처럼 두 사람의 솔직한 마음이 드러날 수밖에 없지 않을까. 

전기 충격을 받고 거짓말을 할 수 없게 된 송기백과, 과거 연인이었지만 온우주를 위한다는 이유로 거짓말을 했던 김정헌의 대비 역시 이 작품이 하려는 이야기가 결국 진심에 대한 것이라는 걸 감지하게 만든다. 거짓으로 포장하려 하는 건 결국 진실이 드러나기 마련이고, 그렇기 때문에 진심으로 다가가야 마음이 전해질 수 있다는 걸 이 드라마는 말하고 있다. 

아쉽게도 시청률은 1%대에 머물러 있지만, ‘비밀은 없어’가 보는 이들의 마음을 훈훈하게 만들어주는 이유 중 하나는 바로 이 드라마 역시 꾸미지 않고 진심을 드러내고 있다는 게 느껴져서가 아닐까 싶다. 특히 있는 그대로의 모습을 꺼내서인지 너무나 러블리한 강한나와 망가지는 걸 두려워하지 않는 연기를 보여주는 고경표 그리고 삼각관계에 끼어든 캐릭터지만 보는 이들의 마음까지 먹먹하게 만드는 연기를 선사하는 주종혁의 진심어린 연기는 이 작품을 계속 바라보고 싶게 만드는 힘이 되어주고 있다. (사진:JTBC)

'골목식당', 준비 안 된 집에는 방송이 오히려 독이 된다는 건

"오늘 장사 잘 하신 거 같아요?" SBS 예능 '백종원의 골목식당'에서 백종원은 수원 정자동 골목 오리주물럭집 사장님에게 그렇게 물었다. 방송에 잠깐 나간 게 홍보가 되어 점심시간에는 손님들이 줄을 설 정도였다. 그래서 마치 전쟁을 치르듯 정신없이 요리를 하고 내오고 손님을 받았던 참이었다. 그런데 왜 백종원은 이런 질문을 새삼스럽게 던졌을까.

사장님들도 스스로가 알고 있었다. 그 날 점심장사를 점수로 치면 5점 만점에 2,3점 정도밖에 안된다는 걸 스스로 인정했다. 준비가 안 되어 있다 보니 정신이 없었고, 그래서 음식 맛도 균일하지 못했고 손님 응대도 친절하지 못했다. 또 직접 홀 테이블에서 손님이 구워먹는 오리주물럭의 특성상 해먹는 방법을 친절히 알려줬어야 했는데 그렇지 못해 손님 중에는 싱겁다고 말하는 분들도 있었다.

"오늘 왔던 손님이 다시 올 거 같아요? 나는 죽어도 안와요. 이따위 서비스를 받으며 이 가격에 여기까지 뭐 하러 와. 두 분은 지금 착각에 사로잡혀 있는 거예요. 일주일 동안 장사되니까 다 된 거 같죠? 일주일 동안 손님을 다 놓친 거예요 지금. 신기해서 온 거예요. 방송에 나온 집이라 온 거고." 방송을 통해 알려져 줄을 서서 먹은 손님들은 맛에서도 서비스에서도 만족하지 못하게 되면 다신 안 오게 된다는 백종원의 일침이었다.

백종원은 그것이 손님을 깎아먹는 거라며, 그게 '실수'가 아닌 '실력'이라고 했다. "이 집은 맛집이 아니고 실력 있는 집이 아니에요. 실력을 쌓기 위해 준비하고 있는 집이지. 근데 벌써부터 잔치를 벌이는 거야. 막." 방송은 기회를 주는 것일 뿐, 소화가 안 되면 손님을 덜 받았어야 한다는 게 백종원의 이야기였다.

백종원은 그 사례로 제주도로 내려간 돈가스집을 언급했다. "180개까지 갔었어요 100개 팔다가. 사람이 들어와서. 지금 몇 개 파는 지 알아요? 130개 140개로 다시 줄였어요. 그 집에서 일하겠다고 천 명씩 들어와서 면접 봤는데 자기 여기 뼈를 묻고 일하겠다던 사람이 열흘만에 나가 5일만에 나가, 못해먹겠다고 다 나가는 거예요. 나가니까 다시 줄이는 거예요. 다시. 왜? 손님한테 완벽한 서비스를 못하고 완벽한 음식을 못 대접하니까. 거긴 돈 벌기 싫겠냐고. 하루에 500개 팔아도 되는 집이에요 거기는."

백종원의 일갈에 사장님들은 드디어 깨달았다. 손님들이 몰려왔을 때 감당할 수 없었는데 왜 끊지 못했는지 후회했다. 그저 손님이 오면 당연히 받아야 한다고만 생각했던 거였다. 하지만 방송을 보고 왔다가 실망해 손님들이 돌아서버리면 가게는 이전보다 더 어려움을 겪을 수 있다고 백종원은 누누이 경고한 바 있다.

그런데 이 문제는 오리주물럭 가게만의 문제는 아니었다. 과거의 실패에서 벗어나지 못해 자포자기한 상태로 가게문을 열었던 쫄라김집 사장님도 손님들이 찾아오자 없던 메뉴인 떡볶이를 내놓기 시작했다. 하지만 그걸 먹어본 백종원은 맛에 특징이 없다며 이 집까지 굳이 찾아와 먹을 시그니처 메뉴에 집중해야 한다고 조언했다. 결국 가능성이 보인 김말이와 멘보사과 튀김 그리고 김밥을 주력 메뉴로 제안했다.

'백종원의 골목식당'에서는 자주 출연 대상이 된 식당의 자격 논란이 벌어지곤 했던 게 사실이다. 어째서 아무런 준비도 되지 않은 집이 이렇다 할 명분이나 이유도 없이 출연해 수혜를 입는가에 대한 시청자들의 정당한 비판이었다. 실제로 기본도 되지 않은 집들이 나왔을 때는 시청자들의 질타가 이어지기도 했다.

하지만 백종원의 지적은 준비가 제대로 되어있지 않은 집이 방송에 나오는 것 자체가 때로는 독이 될 수도 있다는 걸 말해주고 있다. 물론 잠깐의 반짝 효과는 있을지 모르지만, 궁극적으로는 손님들이 그걸 알게 되고 판단한다는 것. 이것은 방송이 아니라도 가게를 오픈하는 자영업자 분들이 모두 한 번쯤 되새겨볼만한 이야기다. 홍보를 통해 가게를 알리는 것도 중요하지만, 그 전에 충분히 감당할 수 있는 준비가 되어 있지 않으면 무용지물이 된다는 것.(사진:SBS)

‘맛남의 광장’, 방송과 유통의 선한 영향력이 만드는 결과들

매일 아침 아무 생각 없이 먹는 사과지만 이제 생각이 달라진다. SBS <맛남의 광장>이 보여준 우리네 농가의 현실이 눈앞에 아른거려서다. 백종원이 찾아간 장수의 과수원에서는 올해 태풍 피해를 입은 데다 풍년이면 한꺼번에 사과들이 쏟아져 나와서 또 흉년이면 사과의 상품성이 떨어져서 고통 받는 농가의 현실이 고스란히 느껴졌다.

특히 약간의 상처가 났거나 크기가 작거나 너무 햇볕을 많이 받아 물러진 사과가 상품성이 없다는 이유로 거의 버려지다시피 한다는 현실은 안타깝기 그지없었다. 농가들이 그래서 할 수 있는 방법은 사과즙을 만들어 파는 것 정도였다. 방법이 그것 하나니 원활한 소비가 이뤄지기가 어려울 수밖에.

백종원이 <맛남의 광장>을 통해 하고 싶은 궁극적인 목적은 바로 이런 아깝게도 심지어 버려지기까지 하는 농산물들을 소비자들과 연결시키는 것이다. 방송은 그 강력한 매개를 해주는 장치이고, 그는 그 장치를 통해 버려지지 않고 그 농산물들을 맛있게 먹을 수 있는 요리를 소개해준다.

결국 중요해지는 건 유통이지만, 다행스럽게도 신세계 이마트가 손을 내밀었다. <맛남의 광장>에서 소개되는 농수산물들을 수매해 소비자들이 살 수 있게 연결해준 것. 이제 소비자들은 방송에서 소개된 그 농수산물들을 현지까지 가지 않고도 인근 마트에서 구매해 백종원이 알려준 레시피대로 만들어 먹을 수 있게 됐다.

사실 백종원을 구심점으로 일어난 이러한 방송과 유통의 선한 영향력은 우리네 농수산물 소비 문화에도 적지 않은 영향을 줄 것으로 보인다. 만일 이런 흐름이 계속 이어진다면, 조금 못난 농수산물들도 좀 더 저렴한 가격에 소비자들이 소비할 수 있는 길이 열릴 수 있기 때문이다. 모양이 못나서 그렇지 맛이나 영양은 마찬가지인 그 농수산물들을 우리가 외면해왔던 건 그 상품성을 제대로 스토리텔링해 보여준 적이 없어서다. <맛남의 광장>은 버려지던 농수산물들에 방송이 가진 스토리텔링을 더해 새로운 가치를 부여한다.

이제 몇 회 방송이 나간 것뿐이지만, 우리는 이 방송을 통해 아까운 농수산물들이 꽤 많다는 걸 확인하게 됐다. 겨울철 반짝 풍어를 이루지만 유통활로가 없어 주목받지 못했던 양미리나 못생기고 잘아서 버려졌던 ‘못난이 감자’가 그렇다. 물론 태풍 피해를 입어 낙과된 과일들도 그렇지만, 평시에도 조금 못생겼다는 이유로 버려지는 과일들도 마찬가지고, 식문화 때문에 등심, 안심, 갈비를 빼놓고는 소비가 이뤄지지 않아 상품성이 떨어졌던 소고기의 다른 부위들도 아까운 농산물들이다.

<맛남의 광장>이 하려는 건 우리네 식문화에 변화를 주어 생산자도 소비자도 모두 더 나아질 수 있는 환경을 만들려는 것이다. 그래서 방송과 유통이 손을 잡고 나선 이 선한 영향력에 소비자들도 선한 소비를 하기를 원하게 된다. 그 선한 소비는 소비 그 자체로도 이득이기 때문에 소비자들은 기분 좋게 주머니를 열 수 있게 된다.

어째서 지금껏 이런 방송과 유통 그리고 소비자까지 모두 힘을 합쳐 우리네 식문화를 바꾸고 그것이 또한 우리네 농가의 나은 미래로 연결되게 해 결국 선순환할 수 있는 노력을 하지 않았을까 싶다. 백종원이 손을 걷어 부치고 나선 그 길에 지지하고 참여하고픈 마음이 드는 건 당연한 일이다. 앞으로도 아깝게 버려지는 농수산물들이 더 이상 없기를 소비자들 또한 기원하게 되었으니 말이다.(사진:SBS)

‘골목식당’, 초보 피자집과 경험자 중화떡볶이집을 가른 건

SBS 예능 <백종원의 골목식당>은 언젠가부터 보기만 해도 기분 좋아지는 식당과 어딘지 불편함을 주는 식당을 병치해 가며 보여주기 시작했다. 이를 테면 여수 꿈뜨락몰의 경우 양식집처럼 모범적인 식당으로 시청자들을 좋게 해주는 식당이 있는가 하면, 꼬치집처럼 나중에는 아예 분량 자체가 편집된 불편한 식당을 동시에 보여주는 식이다. 서산 해미읍성의 장금이네 백반집이 백종원도 시청자도 찾고픈 식당의 면모를 보여줬다면, 곱창집이나 쪽갈비 김치찌개집은 마지막엔 해피엔딩이었지만 과정은 시청자들을 뒷목 잡게 만드는 부분들이 존재했다.

이렇게 모범 식당과 이른바 ‘빌런 식당’을 병치하는 이유는 프로그램의 정서적 색깔이 어느 한쪽으로만 기울어지지 않게 하려는 의도가 들어간 것이라 보인다. 물론 처음부터 그런 식당들을 의도적으로 배치했다고 보긴 어렵지만, 방송을 찍어나가는 과정에서 식당마다의 색깔을 좀 더 분명히 하다 보면 결과적으로 이런 극과 극의 식당들이 보이게 된다. 지난 번 방영되었던 ‘여름 특집’에서도 포방터 시장의 기분 좋은 얼굴들이, 이대 백반집의 불편한 얼굴들과 병치된 바 있다.

이런 관점에서 보면 부천 대학로편에서 백종원과 시청자들을 기분 좋게 만들어주는 식당은 이른바 길쭉한 피자를 메뉴로 가진 롱피자집이다. 애초 별 기대가 없이 찾아갔지만 모든 요리 방식이 기계적으로 똑같을 정도로 기본을 철저히 지켜나가는 롱피자집 사장은 백종원을 웃게 만들었다. 물론 대단한 실력자도 아니고, 가게를 연 지도 얼마 되지 않은 집이지만, 롱피자집 사장의 ‘융통성 없음’은 마치 프랜차이즈로 보면 모범식당에 해당했다. 레시피를 줘도 제 맘대로 바꾸는 집들이 많다는 백종원의 이야기를 염두에 두고 보면 이런 기본에 충실하다는 게 결코 쉬운 일만은 아닐게다.

하지만 롱피자집 사장이 백종원과 시청자들을 웃게 만드는 건 그 솔직함에 있다. 그 기본 위에 새로운 피자를 시도해보라는 미션에 ‘카레 피자’를 준비했다는 사장은 그 이유로 검색해보니 카페 피자가 없어서였다고 했다. 하지만 백종원은 그럴 리 없다고 했고, 알고 보니 ‘커리 피자’라고 검색하면 수두룩하게 나오는 게 바로 그 피자였다. 카레도 처음 해본다는 그 피자가 맛이 있을 리 없었다. 하지만 그런 시도를 했다는 것과 솔직하게 이게 모두 처음이라고 그 미숙함을 드러내는 모습에 백종원은 웃음을 터트렸다.

반면 이번 편에서 어딘가 불편함을 주는 가게는 바로 중화떡볶이집이다. 지난 번 백종원이 시식을 한 후 너무 기름을 많이 넣어 느끼하다고 해서 개선해 내놓은 떡볶이. 느끼함을 조금 줄었지만 사장은 자신의 레시피를 쉽게 꺾을 생각이 없어 보였다. 그는 그간 자신이 꽤 많은 시도들을 해왔다는 걸 백종원에게 어필하며 갈등하고 있었다. 백종원이 하는 말에 “근데...” 하고 토를 다는 듯한 방송의 편집은 이 사장이 고집 센 인물처럼 보이게 만들었다.

사실 이해되는 면이 있었다. 롱피자집처럼 오래도록 레시피 연구를 하거나 고민을 하지 않았던 초보의 입장에서는 어떤 조언들도 모두 고맙게 받아들일 수 있는 일일 수 있었다. 하지만 꽤 오래도록 요리에 대한 자신만의 고민을 해왔던 사람이라면 그것을 바꾸는 일이 쉬울 수는 없는 일이다.

<백종원의 골목식당>을 보면 이처럼 이 프로그램에 어울리는 집이 있고 그렇지 않은 집이 있는 것처럼 보인다. 즉 백종원의 솔루션이 꼭 필요한 집과 그것을 절실하게 원하는 집이 전자라면, 고민을 나름 해 와서 자신만의 방식이 있다고 여기지만 그게 사실은 대중적인 선택은 아니라는 걸 잘 인정하지 못하는 집이 후자다. 예를 들어 지난 원주미로시장에서 멕시칸 요리를 선보인 타코집은 요리 선생이 사장님이라 솔루션 과정에서 쉽지 않은 면이 있었다. 물론 결국 솔루션을 받아들임으로써 더 좋은 결과를 얻을 수 있었지만.

중화떡볶이집 사장은 백종원에게 솔직하게 자신의 심경을 털어놓았다. 그간 <백종원의 골목식당>을 조금 뜨문뜨문 봐왔는데, 방송이 나간 후 비판적인 댓글들이 쏟아져 계속해야할 지를 고민 중이라는 것이다. 백종원은 마땅히 지적받아야 할 것들을 받아야 한다고 말하면서도, 자신의 조언이 정답이 아닌 자신의 의견이라는 걸 분명히 했다. 결국 선택은 본인에게 달렸다는 것이다.

오래 고민한 이들이라 솔루션을 쉽게 받아들이지 못하는 건 어쩌면 당연한 일이다. 이제 장사한 지 얼마 되지 않아 어떤 솔루션이든 스폰지처럼 빨아들이는 것도 마찬가지다. 다만 이 프로그램은 솔루션을 주는 것이면서 동시에 방송이라는 걸 염두에 둘 필요가 있다. 가식적으로 하라는 게 아니라 최소한 자신의 모습이 방송에 어떻게 비춰질까는 고민해야 한다는 것이다. 방송을 하기로 결정했다는 건 솔루션 과정을 받아들이겠다는 뜻이기도 하다는 것 또한.(사진:SBS)