thekian

‘골목식당’ 그을음으로 낸 불맛, 마늘도 넣지 않은 닭칼국수

“그래도 사장님 참 용감하시다. 음식 할 줄도 모르면서 어떻게 식당을 하겠다고 생각을 한 거에요?” SBS <백종원의 골목식당> 부천 대학로편에서 닭칼국수집 사장님에게 백종원은 웃으며 그렇게 말했다. 잠을 한 시간밖에 못자고 일주일 간 연구해 내놓은 얼큰 칼국수를 시식한 평가였다. 국물 맛을 보고는 바로 웃음을 지은 백종원은 직접 국물을 먹어보라 했다. 맛을 본 사장님은 스스로도 심심하다고 말했다.

사실 이번 부천 대학로의 닭칼국수집은 모범식당이 되지 않을까 하는 기대를 했던 게 사실이다. 오래 전부터 칼국수집을 해온 어머니로부터 레시피를 전수받았다고 했기 때문이다. 하지만 그런 기대는 백종원의 첫 방문부터 깨져버렸다. 백종원은 한 마디로 “맛이 없다”고 했고, 대학생을 대상으로 만들었다는 제육볶음은 업그레이드를 해왔지만 “안 했으면 좋겠다”고 혹평한 바 있다. 양념장을 업그레이드해서 내놓은 얼큰닭칼국수도 마찬가지였다.

결국 백종원이 나섰다. 굳이 사장님이 만든 양념장을 쓰지 않고 고춧가루만 쓰고, 같은 재료지만 요리 순서와 방식만 살짝 달리해 백종원은 얼큰닭칼국수를 내놓았다. 백종원이 조리하는 과정에서 알게 된 것이지만, 사장님은 긴장한 탓인지 마늘조차 넣지 않았더랬다. 그러니 맛이 제대로 날 리가 없었다. 제 아무리 백종원 앞에서 긴장했다 해도 그만큼 장사를 해온 사장이 기본양념도 넣지 않고 내놓는다는 건 이해할 수 없는 일이었다. 백종원은 웃으며 “용감하다” 말했지만 거기엔 뼈가 들어 있었다.

<백종원의 골목식당>을 보다보면 장사를 좀 했다 싶은 가게들도 어찌 된 일인지 기본기를 지키지 않는 경우가 적지 않다는 데 놀라게 된다. 레시피 전수까지 받은 집이 저렇게 기본 없이 요리를 내며 장사를 해왔다는 게 신기하기까지 하다. 그런데 심지어 그런 잘못된 방식이 옳다고까지 믿는 경우도 허다하다.

이번 편에 출연한 중화떡볶이집 사장님은 ‘불맛’에 대한 집착이 컸다. 물론 떡볶이에 불맛을 내는 것이 ‘중화’라는 수식을 단 집의 정체성일 수 있었다. 하지만 백종원이 먹어본 그 떡볶이불맛의 실체는 ‘그을음’이었다. 기름을 많이 넣고 물기 가득한 해물을 넣어 불을 내는 방식이었다. 하지만 백종원은 그 방식이 불맛을 낸다기보다는 그을음을 떨어뜨리는 것이라고 지적한 바 있다.

결국 불맛을 고집하는 사장님에게 확실하게 보여주기 위해 백종원은 사장님이 양념장 대신 물로만 불맛을 내보라고 했다. 붉은 양념장에 가려져 보이지 않던 검은 국물이 보였다. 기름을 줄이고 다른 방식으로 불맛을 낸 후 역시 물만 부어 마무리한 백종원의 국물과 색깔에서부터 차이가 확연했다. 지금껏 해온 불맛을 내는 요리법이 그리 바람직한 것이 아니라는 걸 확인하는 순간이었다.

반면 이번 편에서 롱피자집이 그나마 백종원도 시청자도 웃을 수 있게 해주고 있는 건 실력도 경력도 없지만 기본을 철저히 지키고 있다는 점 때문이었다. 신메뉴로 개발했다고 내놓은 카레피자도 건과피자도 또 타코피자도 모두 낙제점이었다. 피자집 사장님의 친할머니와 이모할머니들이 방문해 먹어보고는 “안 되겠다”고 단언할 정도였다. 백종원 역시 맛을 보고는 “여기까지가 최선”이라며 자신이 연구해온 터키식 피자의 레시피를 알려줬다. 기본을 알고 지키려는 자세가 있으니 레시피를 알려줘도 잘 해낼 거라 믿게 된 것이다.

창업 인구가 갈수록 늘고 있고, 그 중에서도 요식업이 상당부분을 차지한다. 하지만 창업만큼 폐업도 늘고 있는 게 현실이다. 물론 성공이 쉬운 일은 아니겠지만, 적어도 기본 정도는 알고 지키며 시작하는 게 그나마 가능성을 높이는 일이 아닐까. 그게 없이 하는 창업이란 용감한 게 아니라 무모한 일일 수 있으니.(사진:SBS)

‘골목식당’ 백종원, 2대째 칼국수집보다 6개월 된 피자집 칭찬한 까닭

아마도 편집의 힘이 크겠지만 SBS <백종원의 골목식당> 부천 대학로편은 반전의 연속이다. 이번 편에 참여한 가게는 중화떡볶이집, 닭칼국수집 그리고 롱피자집이다. 예고로 슬쩍 봤을 때는 어딘지 닭칼국수집이 가장 공력이 있어 보이고 그 다음이 중화떡볶이집 그리고 마지막이 롱피자집처럼 보였다.

그렇게 보인 건 불맛을 넣었다는 중화떡볶이집은 불쇼를 연상케 하는 요리 풍경이 어딘지 화려해 보였고, 닭칼국수집은 어머니로부터 물려받아 2대째 하는 집이라는 설명이 만만찮은 공력의 소유자처럼 생각하게 만들었기 때문이다. 이 두 가게에 비하면 롱피자집은 이제 오픈한 지 6-7개월밖에 되지 않은 신출내기 창업자들처럼 보였다.

하지만 백종원이 그 가게들을 하나하나 직접 찾아가 음식 맛을 보고 가게를 둘러보며 보여준 반응은 정반대였다. 먼저 중화떡볶이집의 ‘해물 떡볶이’는 백종원이 과거 자신이 시도했던 떡볶이 맛이라 익숙해했지만 기름이 너무 많이 들어가 느끼한 맛이 난다고 했다. 실제로 상당한 기름이 들어간 그 떡볶이는 처음에는 윤기가 나 보였지만 시간이 지나자 기름기가 너무 도드라져 보였다.

게다가 이 집은 메뉴가 너무나 많았다. 무려 30여 가지의 다양한 메뉴들이 있었던 것. 홀에 테이블이 몇 개 되지 않는 걸 생각해보면 너무 많은 메뉴였다. 백종원은 이 메뉴들을 줄줄이 읽어보더니 고속도로 휴게소가 떠오른다고 했다. 떡볶이 하나를 주력으로 하고 튀김 정도만 더해도 될 법한 데 너무 다양해 특색이 없다는 것.

닭칼국수집은 2대째 가업을 물려받아 하는 집 치고는 너무 기성품을 많이 쓰는 음식점이었다. 그런데 그건 어머니대로부터 그렇게 해왔던 것이란다. 그러니 우리가 2대째라고 하면 막연히 굉장한 공력이 있을 거로 생각한 건 착각이라는 걸 닭칼국수집은 보여줬다. 백종원은 한 마디로 “맛없습니다”라고 잘라 말했다.

하지만 찾아가기도 전에 별로 일거라 생각했던 피자집에서 백종원은 의외의 반응을 보였다. 이제 장사한 지 얼마 되지 않았으니 기대치가 거의 없었던 것. 하지만 요리를 하는 모습을 보며 백종원은 거기서 ‘기특한 면’을 찾아냈다. 이전 사장님으로부터 가게와 레시피까지 모두 인수해서 하는 장사치고는 기본을 잘 지키고 있었던 것.

백종원은 요리 좀 한다 생각하는 사람들이 이른바 ‘개발해서 하는 집’보다 훨씬 낫다고 했다. 그건 ‘기본을 잘 지켜줘서’란다. 물론 그건 맛이 뛰어나다는 뜻은 아니었다. 배운 대로 그대로 하려는 노력의 흔적이 보여서라는 것. 백종원은 프랜차이즈 사업에서 이 집 같은 점주는 ‘우수점주’라고 표현했다. “프랜차이즈도 일부는 조리법 가르쳐주지만 일부는 소스를 드려도 그걸 마음대로 해석해서 하는 분들도 많다.”는 백종원은 “어설프게 음식 배워서 자기 음식 만드는 분들보다 나은 것 같다”고 했다.

맛도 맛이지만 기본이 얼마나 중요한가를 이번 부천 대학로의 피자집은 잘 보여줬다. 대를 이어 하는 집이라고 해도 맛이 없을 수 있고, 이제 겨우 6개월을 한 집이 오히려 더 가능성이 있을 수 있다. 그건 공력의 차이가 아니라 ‘기본을 지키려는 우직한 성실함’에서 나오는 거라는 것. 그 기본 위에서 백종원이 살짝 얹어주는 노하우가 향후 어떤 일취월장을 만들어줄지 실로 기대되는 대목이다.(사진:SBS)

‘캠핑클럽’ 이효리와 ‘골목식당’ 백종원, 공통점은 진정성

지금 예능의 블루칩이라면 단연 백종원과 이효리를 들 수 있지 않을까. 이효리는 JTBC <효리네 민박>이 큰 성공을 거둔 후 이번에는 <캠핑클럽>으로 돌아왔다. 시청률은 아직 4%대(닐슨 코리아)지만 초반이라 향후 높은 화제성과 함께 동반상승할 가능성이 높다. 백종원은 SBS <백종원의 골목식당>이 지난해 1월부터 시작해 어언 1년 반 동안 확고히 자리를 잡았다. 최고시청률이 10%대를 넘어섰고 화제성도 매주 방영 후 갖가지 이야기가 쏟아져 나올 정도로 높다.

한 때 예능하면 떠올리던 인물들은 주로 MC들이었다. 이를테면 유재석이나 강호동, 이경규, 신동엽, 김구라 등등. 하지만 최근 들어 이들 스타 MC들의 예능에서의 비중은 과거에 비해 많이 떨어졌다. 물론 유재석은 여전히 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭> 같은 프로그램으로 지금의 새로운 예능 트렌드에 적응해가고 있고, 강호동 역시 JTBC <한끼줍쇼>나 <신서유기>, <강식당> 같은 프로그램으로, 이경규는 채널A <도시어부> 같은 프로그램으로 저마다의 예능지분을 지켜내고 있는 상황이다. 하지만 그 존재감이 과거만하다 말하긴 어렵다.

이효리와 백종원이 지금의 예능 프로그램에서 주목되는 블루칩이 된 건 무엇 때문일까. 두 사람은 그 방송에서 소비되는 방식이 확연히 다르지만 공통되는 지점도 있다. 그것은 바로 진정성이다. 이효리가 <효리네 민박>에서도 또 <캠핑클럽>에서도 대중들의 호감을 얻고 있는 건 스스럼없이 자신을 있는 그대로 드러내는 부분이다. <캠핑클럽>은 핑클 멤버들이 14년 만에 모여 캠핑카를 타고 전국을 함께 여행하는 콘셉트의 예능 프로그램이다. 어찌 보면 여행 그 이상의 것이 있을까 싶지만, 이효리는 있는 그대로의 나이 들어가는 자신의 모습을 드러낸다. 갱년기를 이야기하고 배란일을 말한다. 물론 농담이지만 그 솔직함의 수위는 확실히 높다.

하지만 이런 모습이 끝이 아니다. 이효리는 이진과 함께 해돋이를 보며 한 때 자신의 인간관계가 잘못된 것 아닌가 하는 생각을 했었다는 속내를 털어놨다. 혼자 다니는 걸 더 익숙하게 생각했던 이효리지만 나머지 세 명의 멤버들이 모이는 모습에 자신을 되돌아보기도 했다는 것. 이효리의 솔직한 이야기에 이진도 마음에 있던 이야기를 꺼내놓았다. 자신의 직설적인 모습 때문에 누군가에게 상처를 주곤 했었다며 미안했고 고마웠다는 것. 두 사람 모두 눈가가 촉촉해지는 이런 순간은 결국 이효리의 남다른 진정성에서 비롯된 광경이 아닐 수 없다.

한편 <백종원의 골목식당>이 여름특집으로 과거 찾았던 식당들을 다시 재점검하는 과정에서 보인 백종원의 진정성도 화제가 되었다. 그저 한 번 방송에서 미담이 되고 나 몰라라 하는 것이 아니라 다시 찾아가 여전히 잘못된 것은 끝까지 바로 잡으려 노력하는 모습을 보여준 것. 심지어 이대 백반집의 배신 앞에서 분노와 함께 눈물까지 흘리는 모습에서는 이것이 그가 말했듯 그냥 방송을 하는 게 아니라 “사명감을 갖고 하는 일”이라는 걸 드러내주었다.

이효리와 백종원이 예능 블루칩으로 떠오르게 된 상황은 지금의 예능 프로그램에 대중들이 무엇을 요구하는가를 잘 보여준다. 그것은 가짜가 아닌 진짜를 원한다는 것. 그저 흉내 내는 것이 아니라 진심을 담아 방송에 임하는 것이다. 이건 과거 캐릭터쇼 시절에 캐릭터라는 가면 뒤편으로 물러나곤 하던 MC들과는 사뭇 달라진 모습이 아닐 수 없다.(사진:SBS)

‘골목식당’, 식당 선정의 중요성 새삼 느낀 여름 특집

만일 이게 드라마라면 이런 막장도 없다. SBS 예능 <백종원의 골목식당>이 여름 특집으로 다시 찾은 이대 백반집. 이 프로그램이 처음 찾아간 골목이 바로 그 곳이고, 거기서 특히 백종원이 마음을 썼던 집이 바로 그 집이다. 하지만 고집 센 주인아주머니와 음식대결까지 벌여가면서 솔루션을 줬던 백종원은 다시 찾은 그 집의 ‘참상’을 보고 분노와 절망감을 느낄 수밖에 없었다.

불시에 백종원이 찾아가자 이대 백반집 아주머니는 당황한 기색이 역력했다. 하지만 그것도 잠시 넉살 좋게 변명을 늘어놓는 아주머니는 이미 백종원이 찾기 전 몰래 그 곳 상황을 비밀요원(?)들이 찾아가 촬영했다는 사실을 모르고 있었다. 맛이 없다는 손님에게 “백종원 음식이 원래 짜고 맵고 하다”며 자신들이 그래서 더 낫게 바꿨다고 말하는 사장 내외의 모습. 게다가 해준 적도 없는 닭백숙과 김치찌개 레시피를 백종원으로부터 받았다 거짓말까지 하며 장사하는 모습이 이미 만천하에 드러난 상황이었다.

그 사실도 모른 채 거짓말을 늘어놓는 백반집 아주머니가 찾은 손님들의 음식을 할 동안, 백종원은 냉장고를 들여다보고는 탄식할 수밖에 없었다. 거기 잔뜩 쌓여 있는 뚝배기들. 미리 양념들을 담아놓은 그 뚝배기들은 과거 백종원이 절대로 그렇게 하면 안 된다고 했던 일들을 이들이 버젓이 하고 있었다는 걸 보여줬다. 그렇게 쌓여있는 뚝배기가 무려 57개. 하루에 다 소진된다고 백반집 아주머니는 애써 변명했지만 그건 사실일 수가 없었다. 결국 그렇게 남겨진 재고가 다음날 누군가에게 팔리고 있었다는 얘기다.

백종원은 “마음이 다쳤다”고 말했다. 왜 그렇지 않을까. 자신이 특히 신경을 쓰고 마음을 썼던 가게가 그런 진심은 몰라주고 기본도 지키지 않은 채 자기 이름을 팔아 장사를 하고 있었으니 말이다. 백종원의 분노를 옆에서 지켜보던 백반집 아저씨는 결국 백종원에게 “잘못했다”며 눈물을 흘렸다. “초심으로 돌아가 다시 하겠다”고 재차 다짐했다. 백종원도 지금껏 방송에서 단 한 번도 보인 바 없던 눈물을 흘렸다. 그건 아마 속상함과 분노와 안타까움이 뒤섞인 눈물이었을 게다.

하지만 그 와중에도 백반집 아주머니는 엉뚱한 농담을 늘어놓았다. 매출이 늘어 빚을 갚고 살도 쪘다는 것. 백종원이 어떤 심경일지 안다면 할 수 있는 이야기가 아니었다. 그 매출이 어떻게 해서 늘게 되었던 건가. 그건 그들이 열심히 노력해서 얻은 결과가 아니고, 백종원이라는 이름값에 방송의 힘을 빌어서 얻은 결과가 아닌가. 결국 이들은 백종원과 방송을 이용해 거짓장사를 한 것이고, 손님들을 피해를 입은 것이며 나아가 백종원이 말하듯 힘들어도 이 방송을 보며 어떤 희망을 가지려하는 사람들의 꿈마저 꺾어버린 것이다.

이번 여름 특집은 ‘재점검’이라고는 했지만 포상의 의미가 더 컸던 게 사실이다. 하지만 예상보다 더 큰 영향력을 갖게 된 프로그램이 가게 선정을 하는 일이 이제는 더 중요해졌다는 걸 보여줬다. 이대 백반집은 물론 초심으로 돌아가겠다고 했고 백종원도 그렇게 하라 신신당부하며 여름 특집을 마무리했지만 시청자들로서는 찜찜함이 남을 수밖에 없다.

포방터 시장의 늘 손님 생각을 우선으로 하는 돈가스집이나 개과천선해 하루하루를 성실하게 살아가고 있는 홍탁집 같은 가게들은 충분히 이 프로그램의 취지를 살려주는 곳이 아닐 수 없다. 하지만 이대 백반집은 아무리 다시 생각해도 의미 없는 방송 낭비에 재능 낭비라는 생각을 버릴 수 없다. 게다가 그들이 받은 수혜를 생각해보면 누구나 분노할 수밖에 없을 게다. 더 성실히 노력하면서도 힘겹게 버텨내는 다른 가게들이 있다는 걸 제작진은 염두에 둬야 하지 않을까.

이제 <백종원의 골목식당>의 이야기 중에는 패턴화된 부분이 생겼다. 이른바 뒷목 잡는 빌런이 등장하고, 분노하는 백종원과 그럼에도 솔루션을 줘 개과천선하는 가게의 이야기가 그것이다. 하지만 이런 패턴화된 이야기는 자칫 막장으로 흐를 수 있다는 걸 알아야 한다. 그 자극은 물론 시청률을 올리지만, 지나친 막장의 반복은 아예 시청자들을 등 돌리게 만들 수도 있다는 것.(사진:SBS)