thekian

‘날씨가’, 문정희가 아픔을 딛고 빛을 보길 바란다는 건

“윤택아. 난 빛을 잃었어. 이제 아무 것도 없어. 그니까 나한테 뭘 바라지 마.” JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 심명여(문정희)는 북현리까지 내려온 차윤택(황건)에게 그렇게 말했다. 그는 빛을 잃었다. 아니 빛을 거부해버렸다.

언니 심명주(진희경)에게 상습적인 폭력을 가해온 형부를 겁에 질린 나머지 차로 밀어 죽게 했던 날, 그에게 삶의 빛은 사라져버렸다. 그 살인죄를 온전히 언니가 뒤집어쓰고 감옥에 갔고, 언니는 그 모든 일이 자신 때문이라며 너는 너의 길을 가라고 했지만 이미 벌어진 그 사건은 그를 안에서부터 무너뜨렸다.

어쩌면 죄에 대한 벌을 대신 받고 출소한 심명주는 심명여보다는 홀가분해졌을 지도 모른다. 하지만 언니가 대신 처벌을 받고 자신은 그만한 벌을 받지 않았다는 자책감은 심명여를 저 스스로 빛이 들어오지 않는 감옥에 갇히게 했을 게다.

그래서 심명주가 쓴 선글라스와 심명여가 쓴 선글라스는 그 의미가 다르다. 심명주의 선글라스가 세상의 시선 따위는 신경 쓰지 않고 자신의 삶을 살겠다는 의지처럼 보인다면, 심명여의 선글라스는 세상으로부터 숨어 자신을 벌주고 있는 스스로 만든 창살처럼 보인다. 그 창살 저편에서 그는 낯이고 밤이고 빛을 볼 자격이 없다 자책하며 망가져가는 자신을 누군가에게 보이지 않으려 애쓴다.

형부랑 바람이 나서 언니가 형부를 죽였다는, 사람들이 만들어내는 끔찍한 소문들이 진실이 아니라도 그는 달라질 게 없다고 생각한다. “뭐 믿고 싶은 대로 믿는 거지. 뭘 믿어도 결과는 바뀌지 않아. 내가 형부랑 바람이 났든 안났든 우리 형부는 죽어버렸고. 우리 언니가 형부를 죽였든 안죽였든 언니는 감옥에 가버렸고. 언니가 감옥에 갔든 안갔든 난 이리 망가졌으니까. 상관없어. 뭘 믿든 그게 진실인거야.”

사실이었다. 진실이든 거짓이든 이미 사건은 벌어졌고 결과는 달라지지 않으며 자신은 그 사건으로 인해 망가졌으니까. 그는 자신이 “다 시들었다”고 말한다. 그래도 끝까지 심명여를 빛으로 되돌리려 “우리 전부 다 시들었다” 말하는 차윤택에게 심명여는 마음속으로 사랑하는 사람에게 보이지 않으려 했던 선글라스 저편의 모습을 보여준다. 이제 멀어가는 눈을 드러낸다. 그 눈은 차윤택이 좋아했다는 그 “폭풍우가 치기 전날 밤의 빛깔” 같던 그 눈빛이 아니다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>의 빛을 거부해버린 심명여는 행복을 거부하는 또 한 사람이다. 임은섭(서강준)이 행복이 깨질까봐 두려워 피했던 인물이라면, 심명여는 행복을 누릴 자격이 없다며 거부하는 인물이다. 그래서 목해원(박민영)이 다가올 때 산 속 외딴 오두막으로 숨어버린 임은섭처럼, 차은택으로부터 심명여는 선글라스 저편으로 숨어버린다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 저마다의 궂은 날씨 속에서 행복을 누리지 못하는 이들의 이야기들을 담고 있다. 임은섭과 심명여도 그렇지만, 목해원 역시 ‘살인자의 딸’이라는 그 폭풍 같던 시간들이 만들어낸 그늘 속에서 살았고, 김보영(임세미) 역시 제 아무리 노력해도 안되는 사랑의 아픔 속에서 엇나갔다.

전지적 작가의 시점으로 이들을 내려다보고 있는 시청자들은 그래서 이제 그 궂은 날씨가 물러나고 햇볕이 이들에게 내려쬐기를 바라게 된다. 그들이 행복의 빛 속으로 들어오기를. 하지만 날씨는 기후만이 만드는 것이 아니고, 햇볕은 받을 준비가 된 사람만이 받을 수 있는 것인 것처럼, 이들은 행복할 준비가 되어야 비로소 빛 속으로 들어갈 수 있지 않을까. 그 행복할 준비란 서로가 서로를 이해하고 보듬어줄 때 가능한 일일 테니.(사진:JTBC)

‘날씨가’ 서강준과 박민영의 봄, 문정희가 꺼낸 겨울 같은 현실

JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>가 드디어 끄집어낸 해원(박민영)의 비극적인 가족사는 그의 폭력적인 아버지 목주홍(서태화)으로부터 비롯됐다. 평상시에는 그토록 자상해 보이는 아버지였고 특히 딸 해원에게는 둘도 없는 살가움을 보인 그였지만, 갑자기 돌변해 아내 심명주(진희경)에게 폭력을 가하는 그는 짐승이나 다를 바 없었다.

그 폭력을 직접 목격한 심명주의 동생 심명여(문정희)는 목주홍으로부터 도망치려 차에 올랐다가 너무 두려운 나머지 엑셀을 밟아 그를 죽게 만들었다. 하지만 심명주는 이 사건이 결국 모두 자신으로부터 비롯된 것이라며 심명여 대신 모든 죄를 뒤집어썼다. 목주홍의 폭력은 그래서 심명주를 감옥에 가게 만들었고, 해원이 ‘살인자의 자식’이란 소리를 듣게 만들었다.

심명여는 스스로에게 벌을 주는 중이다. 오이디푸스가 자신의 눈을 찌른 것처럼, 심명여는 눈에 이상이 왔지만 “귀찮아서” 놔뒀다고 했다. 그래서 이제는 보이지 않는 지경에 이르렀다. 어려서부터 자신을 좋아하며 따랐던 차윤택(황건)의 제안으로 소설을 쓰게 된 심명여는 그 소설의 첫 줄에 그 사건을 끄집어냈다. “이봐 우리 형부를 죽인 게 누구라고 생각해?”가 그것이었다.

북현리라는 작은 마을에서 굿나잇 책방을 운영하며 살아가는 임은섭(서강준)과 서울살이에 지쳐 내려온 목해원(박민영)의 달달한 힐링 드라마가 바로 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>지만, 잘 들여다보면 이 드라마 안에는 꽤 많은 살풍경한 폭력들이 담겨져 있다. 이제 그 전모를 드러낸 심명여의 사연도 그렇지만, 임은섭의 사연 또한 그렇다.

어려서 아버지와 함께 산 속에서 지내던 그는 갑자기 떠나버린 아버지로 인해 혼자 남게 되었다. 뒤늦게 시한부라며 전화를 걸어왔지만 그를 버린 어머니와 갑자기 떠나버린 아버지. 어린 은섭에게는 가혹한 일들이 아닐 수 없었다. 다행스럽게도 임종필(강신일)과 윤여정(남기애)이 그를 거둬 따뜻하게 키워냈지만, 마을 사람들의 비뚤어진 시선은 또 다른 폭력이 아닐 수 없었다. 그래서 그는 심지어 행복을 두려워하는 사람이 되었다.

그 가혹한 현실 속에서 목해원과 임은섭의 사랑이 피어난다. 다가가지는 못했지만 먼발치에서 목해원을 걱정하는 임은섭은 그가 강물에 빠져 죽으려 할 때 심명여에게 전화해 이를 막아주었다. 마치 귀신에라도 홀린 듯 산 속 집에 집착하는 임은섭이 그 어떤 행복도 스스로에게 허락하지 않은 채 고립되려 할 때 불쑥 다가와 그를 안아주고 따뜻하게 해준 건 목해원이었다.

폭력으로 가득한 현실. 그로 인해 차디찬 겨울을 살아가는 청춘들. 이들의 사랑이 더 애틋하게 느껴지는 건 바로 그 겨울 같은 현실들 때문이다. 두 사람이 서로를 쳐다보고 부둥켜안고 입맞춤을 하는 그 장면들은 그래서 마치 서로의 상처를 핥아주는 것만 같진다. 그리고 어쩌면 그건 우리네 삶을 은유하는 것이 아닐까. 산다는 건 늘 그렇게 봄날만은 아니고, 혹독한 겨울이 더 많으니 말이다. 다만 그 겨울도 봄으로 만드는 온기가 있어 버텨낼 수 있었을 뿐.

그러고 보면 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>가 그토록 살풍경한 인물들의 비극적인 가족사를 담아내면서도 이토록 따뜻한 정경으로 포착해낸 그 연출의 의도가 너무나 공감된다. 그런 연출을 통해 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 엇나간 일들로 인해 만들어진 아픔과 상처 같은 것들을 안고 어두운 길을 걸어가는 누군가가, 문득 자신의 발밑을 비춰주고 함께 걸어주는 손전등을 든 이를 통해 미소 지을 수 있는 그런 드라마가 될 수 있었다.(사진:JTBC)

사는 게 벌 같았지만... ‘동백꽃’ 이정은이 준 큰 위로

“못해준 밥이나 실컷 해먹이면서 내가 너를 다독이려고 갔는데 니가 나를 품더라. 내가 네 옆에서 참 따뜻했다. 이제야 이런 이야기를 네가 다 하는 이유는 용서받자고가 아니라 알려주고 싶어서야. 동백아 너를 사랑하지 않은 사람은 없었어. 버림받은 일곱 살로 남아 있지 마. 허기지지 말고 불안해 말고 훨훨 살어. 훨훨. 7년 3개월이 아니라 지난 34년 내내 엄마는 너를 하루도 빠짐없이 사랑했어.”

KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>에서 정숙(이정은)이 딸 동백(공효진)에게 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지에는 그렇게 쓰여 있었다. 일곱 살 딸을 버리고 간 그 엄마의 마음이 얼마나 무너졌을까 짐작은 하고 있었지만, 그 편지에 담긴 정숙의 삶은 불행과 불운의 연속이었다. 술 취하면 폭력적인 남편을 버티다 동백까지 다치게 되자 집을 나온 정숙은 갈 곳이 없었고, 룸살롱 쪽방에서 딸과 함께 지냈지만 그 곳은 어린 딸이 지낼 데가 아니었다. 그 어린 아이가 “오빠” 소리를 배우고 따라했으니.

술집 언니들 식모 노릇하며 살았는데 그 곳도 쉽지 않았다. 자꾸 뛰쳐나와 갈 곳도 없는 모녀는 은행을 전전했고 공짜로 주는 박카스를 지겹도록 마셨다. 끝없이 배 고프다는 아이 옆에서 엄마는 결국 절망했다. 자기가 아이를 데리고 있다가는 아이마저 죽일 것 같았던 것. 결국 엄마는 딸을 살리기 위해 버려야겠다 결심했다. 하지만 그렇게 보육원으로 보낸 후에도 정숙은 계속 딸이 어떻게 지내는가를 살폈고 알고 보니 입양 후 파양되었다는 사실도 알게 됐다. 그 이유가 새 엄마가 아이의 그늘에서 술집에서 지냈던 걸 감지했기 때문이었다.

다시 찾은 딸이 진짜 술집을 하고 있다는 사실에 엄마는 마음이 아팠지만, 동백이 밝게 웃고 있는 걸 보면서 엄마는 안심했다. 그렇게 긴 세월을 지나 정숙은 동백의 앞에 서게 됐던 거였다. 함께 지낸 세월이 고작 7년 3개월이라며 신장 이식을 받지 않겠다 버티는 정숙에게 ‘7년 3개월짜리 엄마’라고 부른 동백은 그 기간이 짧았어도 행복했다고 말했다. 동백은 아마도 그 나머지 엄마가 자신과 떨어져 지냈던 34년간이 못내 아프고 화가 났었을 게다.

하지만 엄마의 삶은 딸보다 더 아팠다. 그에게도 7년 3개월만이 유일한 삶의 행복이었으니 말이다. 그는 그 시간이 마치 “적금 타는 것 같았다”고 말했다. “엄마는 이번 생이 너무 힘들었어. 정말 너무 피곤했어. 사는 게 꼭 벌 받는 것 같았는데 너랑 야 3개월을 더 살아보니까 아 이 7년 3개월을 위해서 내가 여태 살았구나 싶더라. 독살 맞은 세월도 다 퉁 되더라.” 세상에, 사는 게 벌 받는 것 같았다니.

엄마에게 버려져 고아에 미혼모로 살아오며 갖가지 편견 속에서 힘겨웠던 동백의 이야기는 이제 그 딸을 버릴 수밖에 없었던 지독한 가난과 그 후로 내내 불행한 삶을 살아왔던 엄마 정숙의 이야기로 넘어간다. <동백꽃 필 무렵>이 정숙의 이야기로 시청자들에게 하려는 메시지는 뭘까. 도대체 이 정숙의 가슴 아픈 사연의 무엇이 시청자들의 마음을 이토록 후벼 파는 것일까.

“이번 생은 글렀어”라고 흔히들 말하는 우리들은 때때로 나의 불운이 태생에서부터 결정됐다고 생각하곤 한다. 그건 성장의 사다리가 끊겨버린 우리 사회가 가진 문제지만, 그런 문제가 야기하는 불행과 비극을 우리는 개인이 온몸으로 받아내고 있다. 그래서 그 현실이 너무 어려워 때론 삶을 비관한다. 사랑받지 못했다는 생각에 위축되고 좀체 제대로 날개를 펴지도 못한다. 그래서 미워지기까지 한다. 심지어 사는 게 벌 받는 것 같다는 생각까지.

하지만 그게 아니라는 걸 <동백꽃 필 무렵>의 정숙은 온 몸으로 보여준다. 누구나 저마다 사랑받지 않은 존재는 없고, 그리움의 대상이 되지 않은 존재는 없다고 이 드라마는 말하고 있다. 그건 엄마와 자식 간의 이야기만이 아니다. 먼저 떠나버린 향미(손담비)도, 심지어 연쇄살인범조차도 그를 안타까워하고 걱정하는 누군가는 있을 테니 말이다. <동백꽃 필 무렵>이 주는 큰 위로는 바로 눈에 보이지 않지만 어떤 존재의 꽃을 피워내는 빛이 늘 어딘가에서 비춰주고 있다는 이야기를 건네고 있어서다.(사진:KBS)

법은 누구의 편인가, ‘리턴’ 박진희 복수가 던지는 질문

“내가 왜 19년 동안 그 네 명을 직접 죽이지 않았는지 궁금하지 않냐?” SBS 수목드라마 <리턴>에서 최자혜(박진희)가 변호인 금나라(정은채)에게 던지는 이 질문은 그의 복수가 단지 가해자에 대한 단죄에 머무는 것이 아니라는 걸 말해준다. 그는 19년 간을 말 그대로 와신상담해왔다. 딸이 처참하게 죽었지만 나이가 어리다는 이유만으로 ‘보호대상’이 되어 풀려난 가해자들이 버젓이 살아가는 세상의 부조리를 드러내기 위해.

당시 ‘촉법소년’이라는 명분을 법적으로 이용해 이른바 ‘악벤져스’들이 빠져나간 건 그들이 가진 재력과 권력 때문이었다. 그들은 돈과 권력을 이용해 법망을 빠져나갔고 대신 죄 없는 태민영(조달환)이 가난하고 힘없다는 이유만으로 모든 죄를 뒤집어썼다. 결국 법은 피해자를 위한 것이 아니고 가진 자들을 위한 것이 되었던 것.

그러니 죄를 지어도 처벌받지 않는 ‘악벤져스’들의 범죄는 계속 이어질 수밖에 없었다. 최자혜의 어린 딸을 죽게 만든 후에도 김정수(오대환)의 여동생을 성폭행했고 그럼에도 아무런 처벌도 받지 않고 빠져나갔다. 오태석(신성록)이 말하듯 그들은 법이 처벌할 수 없는 대상이었다. 법을 주무를 수 있는 힘이 그들에게 있었기 때문이다.

최자혜의 입장에서 보면 이들만을 단죄한다는 것은 진정한 복수가 될 수 없었다. 그가 왜 직접 그들을 죽이지 않고 이렇게 복잡하게 사건을 이끌어왔는가가 이해되는 대목이다. 그는 염미정(한은정)의 사체를 그들의 차에 넣어 과거의 사건을 다시금 현재로 가져오게 했다. 당시에는 촉법소년으로 제대로 된 판단을 할 수 없는 존재로서 그런 끔찍한 선택을 했다고 법이 판단했지만, 그런 일이 반복되어 이제 더 이상 소년이 아닌 이들이 어떤 선택을 하는가를 보여주기 위함이다. 

흥미롭게도 이들은 과거에 했던 그대로 똑같이 염미정의 사체를 유기하려 한다. 게다가 그 사실을 알고 협박을 해온 자동차 딜러 김병기(김형묵)를 총으로 쏴 잔인하게 살해한다. 죄를 지어도 벌 받지 않았던 그들은 자신들이 죄를 짓고 있다는 사실마저 둔감해져 버렸다. 물론 이들 악벤져스에 의해 죽을 위기에까지 몰렸던 서준희(윤종훈)는 어디서부터 그들이 엇나가기 시작했는가를 깨닫고 그 잘못을 뉘우치려 노력하지만 번번이 그 노력은 실패로 돌아간다.

번듯한 가정을 꾸려 과거의 삶으로부터 벗어나려 한 강인호(박기웅) 역시 마찬가지다. 자신의 죄가 제대로 된 처벌을 받지 않았다는 사실은 그걸 묻어두고 새로운 삶을 살아가는 걸 용납하지 않는다. 결국 결정적인 순간에 강인호는 또 다시 범죄를 저지르고 그 사건을 덮으려는 유혹에 흔들린다. 

법은 도대체 누구의 편인가. <리턴>이 최자혜의 남다른 복수를 통해 던지고 있는 질문은 이것이다. 그는 자신을 파괴하면서까지 그 법의 부당함을 만방에 드러내려 한다. 과연 그건 성공할 수 있을까. 물론 그것 또한 범죄라고 볼 수 있지만, 시청자들은 적어도 그가 하려는 그 일들 속에 담겨진 피해자의 마음에 공감할 수 있지 않을까. 법의 보호를 받지 못해, 가해자는 버젓이 잘 살아가고 피해자는 그 상처 속에서 평생을 죽음처럼 버텨내고 있는 현실을.(사진:SBS)