thekian

“넌 네 일 하는 거고 난 내 일 하는 거야.” 허진호 ‘보통의 가족’

“형 진짜 돈 되는 건 다하는구나?” 허진호 감독의 영화 ‘보통의 가족’에서 재규(장동건)는 살인자를 변호하게 된 재완(설경구)에게 그렇게 비아냥댄다. 재완은 도로 위 시비 끝에 차로 치어 사람을 죽게 만든 의뢰인을 변호해야 하는 입장이다. 마침 그 차에 함께 타고 있다 크게 다친 피해자의 딸이 재규의 병원에서 치료를 받는다는 사실을 알게 된 재완은 그녀를 꼭 살려달라고 부탁한다. 그 생명의 소중함 때문이 아니라 그래야 의뢰인이 피해자와 해야할 합의에 유리할 것 같아서다. 그런 자신에 대해 재규가 비아냥대자 재완은 말한다. “넌 네 일 하는 거고 난 내 일 하는 거야.” 

네 일과 내 일. 각자 자기가 맡은 대로 그 역할을 하는 건 상식이다. 하지만 “형은 돈 벌려고 하는 거고 나는 사람 살리려고 하는 일”이라는 재규의 말처럼, 이들의 일은 각각 가해자와 피해자를 돕는 거라는 점에서 달라보인다. 그렇게 가해자와 피해자 측으로 나뉘어 있는 것처럼 보이던 그들이 이제는 같은 위치에 서게 되는 사건이 터진다. 재완의 딸과 재규의 아들이 노숙자를 폭행하는 동영상이 퍼진 것이다. 처벌을 받게 할 것인가, 그대로 묻을 것인가. 더 이상 남 일 아닌 자식 문제 앞에서 엇갈린 형제의 갈등이 파국으로 치닫는다.

‘보통의 가족’이 충격적인 건 재완과 재규가 극단적인 선도 악도 아닌 보통으로 그려진다는 점이다. 직업에 충실하고 자식 사랑이 지극한 보통의 아빠이자 남편들이다. 그런데 자식이 연루된 사건 앞에서 그 보통은 비정상처럼 보이기 시작한다. ‘사자 직업’으로 대변되는 성공지상주의나, 내 자식만 잘 되면 된다는 이른바 ‘내 새끼 지상주의’가 당연한 보통이 되어버린 우리 사회. 그 비정상적인 보통을 생각하게 만드는 영화다. (글:동아일보, 사진: 영화 '보통의 가족')

'SKY캐슬', 김서형의 비정상적 행동들이 받아들여진다는 건

혜나(김보라)의 죽음 이후, 매 회 폭발적인 사건들의 연속이다. JTBC 금토드라마 <SKY 캐슬>은 마치 이전까지 여러 개의 폭탄들을 설치해 놓은 다음, 혜나의 죽음이라는 기폭장치를 눌러 놓은 듯하다. 그 죽음 하나로 이 곳에 살아가는 이들은 그간 숨기고 있던 욕망의 실제 얼굴들을 드러낸다.

한서진(염정아)은 혜나의 죽음이 혹시 딸 예서(김혜윤)가 저지른 일은 아닌가 불안해하며 증거를 인멸하고 입시 코디네이터인 김주영(김서형)과 함께 이수임(이태란)의 아들 우주(찬희)를 희생양으로 내몬다. 한서진은 같이 살았던 혜나가 죽고 우주가 용의자로 잡혀갔으면서도 오로지 예서의 입시만을 걱정한다. 3학년 1학기까지만 내신을 쌓으면 서울대 의대에 간다는 김주영의 한 마디는 한서진이 이 엄청난 범죄적 행위를 저지르게 만드는 뱀의 유혹이다.

차민혁(김병철)은 누군가에게 밟히는 삶을 살지 않기 위해서는 피라미드의 꼭대기에 올라가야 한다고 아이들에게 말하는 인물. 그는 혜나가 죽고 우주가 잡혀간데다 이 문제로 예서 또한 흔들리고 있다는 말을 듣자, 그 아이들을 걱정하기보다는 자기 자식들이 등급을 올릴 수 있는 절호의 기회라고 말한다. 결국 아이들이 그 말을 참지 못한다. 역시 참다 못한 노승혜(윤세아)의 “아빠를 밖으로 모시라”는 말에 아이들은 차민혁을 집밖으로 내쫓는다.

죽은 혜나가 자신의 숨겨진 딸이라는 사실을 몰랐던 강준상(정준호)은 ‘출신’ 운운하며 왜 그런 애를 들였느냐고 한서진을 비난한다. 결국 혜나의 장례식장에도 오지 않고 골프를 치고 들어온 그는 그 사실을 알게 된 둘째 딸 예빈(이지원)으로부터 혜나가 딸이라는 사실을 듣게 된다. 출신을 따지며 혜나를 천대했지만 그것이 고스란히 부메랑이 되어 자신에게 돌아오게 된 것.

한편 이수임(이태란)은 아들 우주가 용의자로 몰려 잡혀간 후 혜나와 예서가 이복자매라는 사실과 그것 때문에 다퉜다는 이야기를 진진희(오나라)로부터 듣고는 이를 은폐하려 한 한서진을 찾아가 맞붙는다. 그런데 여기서도 한서진은 “내 딸 건드리지 말라”는 자기 자식만 우선이라는 태도를 보인다. 결국 이수임은 이 사건의 배후에 뱀 같은 입시 코디 김주영이 있다는 심증을 갖게 된다. 김주영을 찾아가는 길에 만난 예서가 혜나가 가방에 달고 다니던 인형을 갖고 있는 걸 보게 된 이수임은 혜나와 김주영이 만난 적이 있다는 사실을 알게 된다.

결국 이 모든 사건의 배후에 김주영이 있다는 게 조금씩 드러나고, 혜나가 남겨 놓은 김주영과의 대화 녹음 속에서는, 김주영이 예서를 전교1등 만들기 위해 시험지 유출을 했다는 사실을 혜나가 알고 있었다는 내용이 들어있다. 그것은 협박 받은 김주영이 혜나를 죽음으로 내몬 용의자 중 하나라는 의미였다.

김주영은 점점 선악과를 먹게 유혹한 뱀의 실체를 드러낸다. 혜나의 죽음으로 흔들리는 예서는 엄마보다 어느 덧 김주영을 더 의지하는 아이가 되었다. 엄마가 해주지 못하는 것들을 김주영이 해주고 있어서다. 달콤한 말로 예서를 유혹하고, 마치 자기 자식이나 되는 듯 쓰다듬는 김주영의 모습은 우리가 성폭력 사건에서 종종 등장하는 ‘그루밍’이라는 단어를 떠올리게 한다. 그루밍은 ‘성적 착취를 목적으로 아동과 사전에 친밀한 관계를 맺어두는 행위’를 뜻한다. 물론 예서를 성적으로 착취하는 건 아니지만, 정신적으로 조종하려는 의미에서 이 행위는 그루밍이다.

SKY캐슬이라는 공간에서 벌어지는 이 일련의 사건들은 비정상적이다. 입시라는 지상과제 속에서 아이들이 부모들에게 억압받고 착취당하는 모습을 보여주기 때문이다. 그런데 그 공간에 김주영이라는 뱀의 혀를 가진 입시 코디가 등장하면서 그 비정상적 행위는 더 극단적으로 치닫는다. 드라마 초반부터 등장했던 영재네의 비극(아이는 가출하고 엄마는 자살하는)이 그렇고, 그가 예서를 코디하기 시작하면서 생겨나는 사건들이 그렇다.

정상적인 부모라면 애초에 끊어버렸어야 하는 인물이 바로 김주영이다. 실제로 한서진은 김주영의 실체를 조금씩 알게 되고 급기야 남편 살해 용의자였다는 사실까지 알게 되면서 예서 코디를 중단시키려 하지만, 결국 부정한 방법까지 써서 아이를 전교 1등 시켜버리자 서울대 의대라는 그 유혹에 넘어가 버린다. 엄마보다 코디를 더 찾는 상황 또한 비정상적이지만, 그것이 아이의 공부를 위해 좋다는 김주형의 말에 한서진은 또 넘어간다. 김주영이라는 비정상적인 뱀의 행동이 용인되는 건, 역시 비정상적인 입시경쟁 속에서 비정상적인 선택에 휘둘리는 부모들 때문이다.

김주영이 예서와 대화를 나눌 때 카메라는 그 얼굴을 마치 뱀의 형상처럼 잡아낸다. 음영과 김서형의 소름끼치는 연기가 만들어내는 그 형상은 마치 한 아이의 영혼을 달콤한 말로 유혹해 조종하려는 뱀을 닮았다. 과연 서울대 의대만 들어간다고 한서진이 생각하는 아이의 미래가 장밋빛으로 펼쳐질까. 어쩌면 엄마보다 코디의 말을 더 따르게 된 아이는 이미 그루밍의 조종 속에서 피폐되어가고 있는데. 이를 한서진은 어떻게 감당해낼 것인가.(사진:JTBC)

‘함무라비’ 김명수와 고아라, 그 냉정과 온정 사이

판사라면 어떠해야 할까. 모든 사건들을 냉정하게 다루고, 오로지 법의 틀 안에서만 바라봐야 할까. 아니면 그 사건들 이면에 존재하는 사람의 이야기들에 귀 기울여야 할까. JTBC 새 월화드라마 <미스 함무라비> 첫 회는 이 서로 다른 생각을 가진 판사 임바른(김명수)과 박차오름(고아라)이 한 사무실에서 부딪치게 되는 과정을 담았다. 

임바른은 이름에서 드러나듯 판사로서의 바른 길을 고집하는 인물. 하지만 그가 세상을 바라보는 시선은 암울하다. 고야의 그림을 좋아하는 그에게 사람이란 믿을 수 없는 존재다. 그래서 판사라는 직업이 좋은 세상을 꿈꾸기보다는 세상이 더 이상 망가지지 않기 위한 최소한의 역할을 하는 존재라고 여긴다. 그는 월급을 기다리는 샐러리맨과 판사라는 직업이 크게 다르지 않다고 생각한다.

그가 그렇게 된 건 해직기자 출신인 아버지의 영향이 있었다. 아마도 ‘입바른’ 소리를 하며 살라고 이름을 그렇게 지은 것이지만, 그렇게 기자로서 입바른 소리를 하던 아버지는 해직되어 여전히 이루어질 수 없는 이상만을 추구하는 무능력자처럼 살아간다. 그런 아버지를 보며 임바른은 현실의 높은 벽을 실감할 수밖에 없었을 게다. 

그렇게 튀지 않고 하루하루를 살아가던 그에게 어느 날 같은 사무실로 박차오름이 나타난다. 지하철에서 쩍벌남과 시끄럽게 통화하는 아주머니를 그냥 넘기지 않고 일침을 가하고, 성추행범에게는 일격을 가하는 박차오름의 모습은 여러모로 임바른과는 다르다. 그 일이 문제가 되어 첫 날부터 한세상(성동일) 부장판사에게 끌려가 말도 안되는 “여자가 조신해야지” 같은 성차별적 소리까지 들었지만 박차오름은 다음 날 더 튀는 옷을 입고와 부장판사와 맞섰다. 조신하지 못하다는 소리에 히잡으로 갈아입고 나선 박차오름은 어느 것이 낫냐고 물어 부장판사의 뒷목을 잡게 했다. 

같은 사무실에서 지내지만 “인간들이 싫다”고 생각하는 임바른과 그 인간들을 공감하는 박차오름은 너무나 달랐다. 인간의 죄를 담아낸다며 고야의 그림을 좋아하는 임바른에게 아예 대놓고 보라는 듯 다음날 이중섭의 가족 그림을 붙이고, 눈을 가린 채 칼과 저울을 들고 있는 정의의 여신상을 책상 앞에 놓아둔 임바른과 달리, 천수대비의 상을 책상 앞에 두는 박차오름이다. 임바른이 판사로서 냉정을 덕목으로 생각한다면, 박차오름은 세상의 많은 약자들의 아픔에 손을 내미는 온정을 덕목으로 생각한다. 

두 사람의 부딪침은 의료사고로 아들을 잃고 법원 앞에서 1인 시위를 하는 할머니를 두고 벌어졌다. 증거가 없어 억울한 판결을 받은 할머니에게 이렇게 시위를 할 게 아니라 항소를 하시라고 권하는 임바른과 달리, 박차오름은 그 할머니의 사연을 눈물을 흘리며 들어주고 있었다. 판사라는 직업으로서의 정상과 비정상을 이야기하는 임바른에게 박차오름은 과연 어떤 것이 진짜 정상이고 비정상인가를 되물었다. 

<미스 함무라비>는 문유석 판사가 쓴 소설을 원작으로 하고 있어서인지 그가 판사로서 갖게 되는 이상과 현실에 대한 딜레마를 첫 회부터 잘 담아내고 있다. 박차오름이 이상을 보여준다면 임바른은 현실을 대변한다. 그래서 이 드라마에서 임바른과 박차오름의 멜로는 단순한 사랑이야기의 차원을 넘어서게 해준다. 그것은 서로 다른 생각들이 부딪치면서 서로를 이해해가는 과정으로 그려질 것이기 때문이다. 멜로의 구도 속에 법 정의에 대한 이상과 현실의 문제를 캐릭터를 통해 녹여내고 있다는 것. 냉정한 임바른과 온정 가득한 박차오름의 케미가 특히 기대되는 이유다.(사진:JTBC)

‘황금빛 내 인생’, 무엇이 이들을 이렇게 이상하게 만들었을까

KBS 주말드라마 <황금빛 내 인생>에는 두 명의 엄마가 나온다. 한 명은 중소기업을 하며 잘 나가던 남편의 사업이 망하고 근근이 살아가는 서민층 엄마 양미정(김혜옥)이고, 다른 한 명은 재벌가 사모님인 노명희(나영희)다. 그런데 이 두 엄마들이 모두 이상하다. 양미정은 나타난 서지수(서은수)의 친모인 노명희에게 거짓으로 서지안(신혜선)이 당신 딸이라고 말한다. 너무나 열심히 노력하며 살아가지만 집안 환경 때문에 번번이 좌절하는 자신의 딸이 불쌍해서란다. 

'황금빛 내인생(사진출처:KBS)'

하지만 그건 엄연한 범죄다. 서지안에게도 할 짓이 아니고 진짜 재벌가 딸인 서지수에게도 못할 짓이다. 게다가 이렇게 비뚤어진 마음을 드러내는 것으로 그녀는 남편 서태수(천호진)의 가슴에도 대못을 박았다. 결국 그의 무능함 때문에 이 모든 거짓들이 꾸며지게 된 것이라 여길 수밖에 없기 때문이다. 제아무리 모성애 때문에 자신이 범죄자가 돼서라도 딸을 재벌가에 보내고 싶었다지만 사실 상식적인 선택은 아니다. 

그런데 또 다른 엄마인 노명희 역시 정상은 아니다. 아이를 잃어버리고 겪었을 고통은 이해하지만 그렇게 자신의 품으로 돌아온 아이에게 그녀는 과거를 지우라고 한다. 이른바 품위와 교양을 내세우고 있지만 그런 모습이 품위 있고 교양 있어 보이지는 않는다. 서지안에게 천만 원을 주고 하루에 다 쓰라는 숙제를 내주지만, 그렇게 돈 잘 쓰는 일이 품위 있는 그녀들을 만들어주는 건 아니기 때문이다. 

노명희는 딸의 행복을 먼저 생각하기보다는 딸을 잃었던 그 기억을 떨쳐내려 하는 것처럼 보인다. 그래서 잃어버렸던 딸을 다시 찾은 것 그 자체로 행복해하기는커녕, 이런 일이 외부의 가십이 될 것을 더 걱정한다. 오히려 자신이 품위라 생각하는 그 따위 것들을 지키기 위해 딸의 소중했을 과거 따위는 내다 버리라고 한다. 역시 제아무리 모성애 운운해도 이해안되는 엄마다. 

<황금빛 내 인생>이 다루고 있는 건 이른바 ‘금수저 흙수저’ 사회를 가족의 풍경으로 보여주는 것이다. 그래서 부모와 자식이 모두 이 수저 계급의 사회 속에서 어떤 상관관계를 갖는가를 드러낸다. 그런데 부모만 이상한 게 아니다. 자식 또한 아버지가 부유하지 못해 결혼 따위는 하지 않는다는 생각을 갖고 있다. 흙수저 가족의 장남 서지태(이태성)가 그 인물이다. 

서지태는 애초부터 결혼은 생각조차 하지 않고 연애만 추구했지만 오래 사귄 이수아(박주희)가 결혼을 이야기하자 결국 이별을 선택한다. 하지만 그러면서도 아파한다. 친구들과 만난 술자리에서 그는 자신의 집안 처지가 그들보다 못하다는 점을 들어 결혼을 하지 않는다고 말한다. 가난을 대물림하고 싶지 않다는 것. 하지만 그 정도의 나이에 직장까지 갖고 있고 그래도 유년시절 아버지 덕분에 잘 살았던 그의 처지는 그리 나쁜 게 아니다. 그런데 어째서 아버지 탓만 하고 있을까. 

물론 <황금빛 내 인생>이 건드리고 있는 건 이 ‘이상한 사회’ 그 자체다. 태생적으로 모든 게 결정되고, 죽어라 정규직이 되려 노력해도 결국 낙하산이 그 자리를 차지하며, 그 낙하산을 밀어내는 건 더 높은데서 내려오는 낙하산인 사회. 부모가 어떤 사람인가에 따라 자식의 삶이 결정되는 사회. 그래서 자식이 스스로 삶을 개척하기보다는 부모 탓을 하는 이상한 사회가 우리가 살고 있는 곳이다. 

그렇다면 이 드라마를 보면서 우리가 느끼는 어떤 불쾌함과 불편함은 어디서 오는 것일까. 그것은 현실의 비상식 때문일까 아니면 드라마가 이를 상식적으로 그리지 않아서일까. 엄마들은 이상하고 자식들은 부모 탓만 하는 걸 보며 느끼는 불쾌함과 불편함. 그것은 드라마 때문일까 아니면 우리네 현실 때문일까.