thekian

<기억>, 알츠하이머 소재를 이렇게 다루다니

기억이라는 소재는 드라마에서 여러 번 다뤄졌다. 흔하디흔했던 과거 신파극의 설정 중 하나가 ‘기억 상실’이고, 이런 전통은 최근 막장드라마들에서도 많이 다뤄졌다. 하지만 최근 기억의 문제는 알츠하이머라는 구체적의 질환의 문제로 다뤄진다. ‘기억 상실’의 문제에 ‘불치병’이라는 소재가 얹어지기 마련이다.

'기억(사진출처:tvN)'

JTBC <기억>이라는 드라마도 표면적으로 보면 이러한 기억 상실의 소재가 갖고 있는 극적 장치에 기대고 있다고 말할 수 있다. 하지만 이 드라마는 그저 거기에 머물지 않는다. 알츠하이머라는 소재를 가져오고 있지만 그것이 우리 사회의 현실을 표징하고 있다는 데서 놀라운 이 드라마의 무게감이 드러난다. 결론적으로 말하면 이 드라마는 기억 상실이 갖는 그런 속물적이고 식상하기까지 한 극적 장치에 기대지 않는다. 대신 이 드라마는 고발하고 있다. 우리 사회가 알츠하이머에 걸려 있다는 것을.

박태석(이성민)이라는 성공한 로펌 변호사는 비로소 알츠하이머라는 판정을 받고 나서야 자신이 어떤 짓들을 해왔는가를 각성하게 된다. 이를 다른 말로 하면 이제 기억을 곧 잃어버릴 수 있다는 사실을 확인한 후에야 기억의 소중함을 알게 됐다는 이야기다. 태석이라는 인물의 이야기처럼 들리지만 사실은 이건 우리 이야기다. 우리 사회가 얼마나 쉽게 많은 것들을 지워버리고 덮어버리며 심지어 그런 일은 없었던 것처럼 치부하며 앞만 보고 달려왔는가에 대한 이야기.

그 많은 사건들과 사고들을 덮어버리는 장본인들은 돈을 받고 뒤처리를 해주는 변호사들 같은 존재들이다. 그들은 피해자들을 위해 변호하는 것이 아니라 가해자들의 죄를 덮기 위해 법을 이용한다. 갖가지 구실을 만들고, 그것이 안 되면 상대방의 약점을 잡아 협박을 일삼는다. 그래서 절대 잊으면 안 될 것 같은 사건들을 유야무야 흐릿하게 만들어버린다. 또 한 편에서는 하루하루 밥벌이에만 몰두하게 만드는 생존환경을 만들어낸다. 결코 잊어서는 안 되는 끔찍한 사건들이지만 이 알츠하이머를 의도적으로 만드는 사회 시스템 속에서 사람들의 기억은 자꾸만 잊혀져 간다.

삼풍백화점이 무너져 502명이 사망했고, 성수대교가 붕괴되어 32명이 사망하고 17명이 부상당했으며, 청소년 수련시설인 씨랜드에 벌어진 화재로 무고한 아이들 23명을 하늘나라로 보냈다. 대구 지하철에서는 방화로 인해 무려 340명의 사상자를 냈다. 그리고 2년 전 제주로 가던 세월호가 진도 인근에서 침몰해 295명이 사망하고 9명이 실종되었다. 어마어마한 사건들이 끊임없이 터져 나왔지만 그 때만 반짝 피눈물을 흘리고 나서는 어찌된 일인지 우리는 마치 그런 일들이 없었다는 듯 하루하루를 바쁘게 살아가고 있다. 이건 마치 알츠하이머에 걸린 사회 같다.

사회는 그 많은 잊지 말아야 될 기억들을 기억하기보다는 덮어버리고 앞으로 달려가야만 우리가 생존할 수 있다는 분위기로 흘러간다. 조장된 ‘빨리 빨리’는 뒤돌아보지 말 것을 요구한다. 하지만 뒤돌아보지 않고 기억하지 않고서는 우리는 또 다른 피눈물을 흘려야 할 것이다. <기억>이라는 드라마가 알츠하이머라는 병에 걸려서야 비로소 각성한 태석이라는 인물을 그려내는 건 여러모로 이런 우리 사회의 현실과 무관하지 않다고 여겨진다. 그 끄트머리에 죽은 태석의 아이의 문제를 세워두는 것도 그래서 의미심장하게 다가온다.

실로 기가 막힌 드라마가 아닐 수 없다. 알츠하이머라는 소재를 인물들의 이야기를 통해 이토록 확장해 우리 사회의 문제로 환원시키고 표징 해낸다는 건 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 이건 머리로 쓴 드라마가 아니다. 가슴으로 쓴 드라마다. 그 많은 아픔들을 가슴 깊이 새긴 채 피눈물을 토하며 쓴 드라마이기 때문에 인물들의 이야기에 우리 사회에 대한 이만한 날카로운 메시지를 던질 수 있었을 것이다. 보면 볼수록 섬뜩하게 가슴을 울리는 드라마다. 알츠하이머에 걸린 사회라니. 

<시그널>은 왜 과거와 현재를 이어 붙였을까

갑자기 지지직대며 울려대는 무전기. 처음에는 대수롭지 않게 여겼던 그 무전기 소리에 이제 박해영(이제훈)도 이재한(조진웅)도 경기를 일으킬 정도로 민감해져 있다. 그 안에서 들려오는 다급한 목소리는 과거에서 현재로 현재에서 과거로 넘나들며 잊혀졌던 과거의 사건을 들춰내거나 앞으로 벌어질 사건을 예고한다. tvN 금토드라마 <시그널>은 그렇게 무전기라는 판타지 장치를 이용해 과거와 현재를 이어 붙였다.

'시그널(사진출처:tvN)'

아무 생각 없이 그 무전기로 경기남부연쇄살인사건의 현풍역 기찻길에서 벌어질 살인을 예고하게 된 박해영 경위는 그 얘기를 듣고 현장에 간 이재한 순경의 개입에 의해 일어날 살인이 ‘미수’로 바뀌게 되는 걸 목도한다. 과거를 바꾸자 현재의 기록들이 모두 바뀌는 걸 확인하게 된 것. 박해영은 이 놀라운 변화를 보고는 1989년에 살아가고 있는 이재한에게 보내는 무전을 통해 그 끔찍했던 연쇄살인사건을 막아보려 한다.

다시 수사를 하면서 박해영은 연쇄살인사건이 한 버스노선을 따라 벌어지고 있다는 걸 알아낸다. 그리고 그 날 현풍역 기찻길에서 도주한 범인인 이전 범행과는 달리 주거지 근처에서 살인을 벌이는 등 폭주하고 있는 걸 확인한다. 범인의 목격자인 버스에 탔던 승객들을 하나하나 죽이고 있었던 것. 하지만 당시의 목격자를 추적하다가 박해영은 당시 연쇄살인사건과 동일한 수법으로 살해당한 피해자를 발견하고 자책하게 된다.

과거와 현재를 잇는 판타지를 담고 있지만 <시그널>의 이야기가 전하는 현실적인 함의는 놀랍다. 즉 살인사건을 막아내자 살인이 미수로 바뀌는 장면이 고스란히 전하는, ‘과거가 변하면 현재도 변한다’는 명제가 그렇고, 26년 만에 다시 나타난 동일 수법의 살인이 전하는 ‘기억에 사라졌어도 사건은 여전히 진행 중’이라는 경고가 그렇다. 무전기의 지직 대는 소리가 그저 귓가에 울리는 소음이 아니라 우리 모두가 망각의 저편으로 던져놓았던 것들을 긁어서 다시 깨워내는 소리로 느껴지는 건 그래서다.

<시그널>의 이야기는 그래서 그저 판타지가 섞여있는 형사물 정도가 아니라 우리 사회에 던지는 준엄한 경고가 되고 있다. 화성연쇄살인사건은 물론이고, 삼풍백화점 붕괴와 성수대교 붕괴, 가까이는 세월호 참사와 메르스 사태까지 무수한 사건 사고들로 점철되어 있는 게 우리 사회의 맨얼굴이다. 당시에는 “다시는 이런 일이 벌어져서는 안 된다”고 목 놓아 외치며 한 목소리를 내지만 시간이 어느 정도 지나고 나면 누구도 관심을 보내지 않고 결국은 기억에서 조금씩 사라져간다. 제대로 된 해결도 없고 사후대책도 나오지 않았지만 망각은 그것을 애초에 없던 일처럼 만들어버린다.

<시그널>의 무전은 그 망각을 파고들어오는 휘발된 과거의 경고가 아닐 수 없다. 그 사건은 기억 속에서 묻혀 졌을 뿐 여전히 진행형이라는 소름끼치는 이야기를 이 드라마는 전하고 있고, 과거의 벌어진 사건들이 결국은 현재를 만든다는 지극히 당연하지만 우리가 잊고 있던 사실을 일깨워주고 있다. 평범한 판타지 형사물로 보기에는 그 깊은 함의와 신랄함이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. <시그널>이 던지는 무전은 그래서 저들 드라마 속 형사들만이 아니라 과거를 기억 속에서 휘발시켜온 우리들에게도 날아오고 있다. 

사람들이 잘 안 보이는 <경찰청사람들>의 아쉬움

MBC <경찰청사람들>이 돌아왔다. 16년 전에 화제를 불러 일으켰던 프로그램. 당시에는 이 <경찰청사람들>의 형사들이 하는 인터뷰 말투(거의 국어책을 읽는 듯한 어색함)가 세간에 화제가 됐고 심지어 개그의 소재가 되기도 할 정도였다. 갖가지 실제 사건들을 재연 방식으로 보여줬던 프로그램이다.

'경찰철사람들2015(사진출처:MBC)'

돌아온 <경찰청사람들>은 어땠을까. 기대만큼 만족스럽지는 않다. 여전히 재연 방식을 사용하고 있고 거기에 단지 현역 경찰들을 스튜디오로 출연시켜 그 사건을 추리하게 했다는 것을 빼고 나면 그다지 진화한 느낌이 들지 않는다. 특히 이런 현역 경찰들이 스튜디오에 나와 사건을 추리하는 포맷은 이미 JTBC에서 2012년 12월에 했던 <당신을 구하는 TV, 우리는 형사다>에서 시도된 바 있다. 구성이나 스튜디오 연출은 <우리는 형사다>에 비해 한참 떨어진다.

<경찰청사람들>이 첫 회에 다뤘던 두 개의 사건도 그리 낯설지 않다. 사채업자에 몰려 결국 돈 때문에 아내까지 살해하는 남편의 이야기나 회사의 경영권을 쥐기 위해 남편을 정신병자로 만들어 병동에 감금시키는 아내의 이야기. 이미 어디선가 봤던 소재들이다. 추리 형식을 갖고 있는 프로그램이 이렇게 쉽게 결말이 노출되는 아이템을 세운다는 건 긴장감을 떨어뜨린다.

이경규가 메인 MC로 투입되어 있지만 그 역할도 모호하다. 그저 스튜디오에서의 진행 정도에 머물고 있기 때문이다. 질문 던지고 받는 역할만을 한다면 굳이 이경규 같은 인물이 있을 필요가 있을까 싶다. 게다가 출연자로 등장하고 있는 경찰들은 직업적 특성상 조금은 경직된 모습들을 보여준다. 그렇다고 스튜디오 토크의 긴장감을 살리는 연출적 기법이 들어가 있는 것도 아니다. 추리 방식을 가져오면서 그저 사랑방 토크식으로 흘러가는 건 이 프로그램을 밋밋하게 만드는 가장 큰 이유다.

가장 의아하게 여겨지는 건 <경찰청사람들>이 왜 리얼리티쇼 방식을 추구하지 않았는가 하는 점이다. 사실 16년 전 <경찰청사람들>은 해외의 리얼리티쇼 트렌드에 의해 나왔던 프로그램이다. 이미 <캅스> 같은 리얼리티 프로그램들이 나오던 시절이다. 하지만 우리에게 그 정서적인 불편함이 존재했기 때문에 완전한 리얼리티쇼 방식은 구현되지 않았다. 그래서 대안으로 나온 게 재연 방식이다.

하지만 그로부터 16년이 흘렀다. 이제는 우리도 관찰카메라라는 이름으로 리얼리티쇼의 시대가 열리고 있다. 다시 <경찰청사람들>이 돌아온다면 본래 어울렸던 그 리얼리티쇼 방식을 시도하는 게 어땠을까 싶다. 물론 이것이 여전히 지상파에는 부담이 됐을 수 있다. 하지만 지금의 돌아온 <경찰청사람들>의 방식은 너무 방송 편의성에만 머물러 있는 듯한 느낌을 준다. 현장성이 하나도 살아나지 않는다는 것이다.

적어도 과거 16년 전 <경찰청사람들>이 갖고 있던 우리식의 정서라도 이어줬어야 하지 않을까. <경찰청사람들>이 당대에 화제가 됐던 것은 사건도 사건이지만 거기 ‘사람들’이 보였기 때문이다. 범인 잡는 형사들이라고 해도 한 가족의 가장이고 누군가의 아버지인 그들의 모습이 보였고, 또 범인들도 때로는 저마다의 사연을 담아내는 이야기가 있었다. 돌아온 <경찰청사람들>을 보며 ‘왜 옛날이 그립지’ 하고 느끼는 것은 이런 기대에 못 미치는 아쉬움 때문이다.