thekian

‘트렁크’, 시스템의 관계들을 분해하자 드러난 것들

우리는 어쩌면 습관처럼, 분리불안처럼 살아가는 건 아닐까. 결혼은 사랑의 결실로 이야기하지만, 결혼 후의 삶은 과연 사랑으로 계속 채워질까. 사랑은 과연 그렇게 영원한걸까. 사랑이 아니라면 결혼 후의 관계는 무엇일까. 저마다 각자가 가진 외로움과 불안과 습관 그리고 혹은 상처들이 뒤범벅되어 그저 서로를 붙들고 있는 그런 건 아닐까.

넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’는 이처럼 많은 질문들을 던지게 만드는 작품이다. 사랑과 관계 그리고 결혼에 대해 그 실체를 질문하는 작품인지라 클리셰적인 멜로나 로맨스 혹은 치정을 기대했지만 실망감만 가득할 작품이다. 게다가 ‘기간제 결혼’이라는 과감한 가상 설정은 이 드라마의 문턱을 높인다. 일단 이 문턱을 받아들이고 나면 그 안을 탐험하는 색다른 경험이 가능하지만, 문턱 바깥에서 설정 자체가 이해가 안간다고 여겨지면 이들의 행동이나 말들이 너무 난데없게 느껴질 수 있다. 

왜 하필 ‘기간제 결혼’이라는 파격적인 가상 설정을 가져왔을까. ‘트렁크’에는 NM이라는 기간제 결혼을 매칭해주는 회사가 등장한다. 기간은 1년이고 철저한 계약서와 매뉴얼에 따라 회사에서 ‘파견’된 직원이 배우자가 되어 그 기간 동안 함께 부부처럼 살아간다. 그건 감정이 개입되지 않는 일종의 서비스이고 업무의 차원이지만, 그 일을 감정을 가진 사람이 한다는 점에서는 그 차원의 경계가 아슬아슬하다. 그래서 드라마는 한정원(공유)이 파견직 배우자로 오게 된 노인지(서현진)와 겪게되는 감정의 파고들을 따라간다. 

1년이라는 기간제 결혼을 설정으로 가져온 건 거꾸로 우리가 일반적으로 ‘검은 머리 파뿌리될 때까지 살자’며 하는 결혼이라는 관계(혹은 제도, 시스템)를 모색하려는 실험 같은 것이라 여겨진다. 결혼 하면 무한정 죽을 때까지 살아야 한다는 결혼이 어쩌면 ‘습관처럼, 분리불안’처럼 유지되는 것일 수 있지만, 1년이라는 한정된 기간은 그 통상적인 관계에 균열을 만든다. 언제든 떠날 수 있다는 상황은 좀더 우리의 실존과 관계를 명확하게 보여준다. 결국 우리는 혼자라는 것. 그것이 실존이지만 애써 그걸 부인하고 그래서 욕망하고 집착함으로써 때론 타인을 상처주기도 한다는 것이 그것이다. 

한정원도 또 노인지도 바로 그 일반적으로 사회통념에 의해 받아들여지는 결혼 같은 관계 때문에 깊은 트라우마를 가진 인물들이다. 한정원의 아버지는 상습적으로 어머니를 폭행했고 그 때 들려온 소리에 대한 트라우마는 한정원이 이어폰을 뒤집어쓰고 음악 속으로 빠져들게 된 이유가 됐다. 그래서 이서연(정윤하)과 결혼했지만 그건 사랑이 아니라 연민에 가까웠다. 하지만 이서연은 상대를 온전히 소유하려는 욕망으로 관계를 이어가는 인물이다. 결혼했지만 한정원을 소유할 수 없다는 걸 알고는 기간제 결혼이라는 파격을 통해 그를 자극하고 그래서 온전히 소유하고픈 욕망을 드러낸다. 

하지만 기간제 결혼 배우자로 들어온 노인지와 한정원이 서로의 상처를 들여다보며 ‘매뉴얼’이 아닌 마음까지 나누는 관계로 진전되자, 이서연은 오히려 한정원에 집착하기 시작한다. 한정원과 노인지의 기간제 결혼이라는 ‘가짜 결혼’과, 한정원과 이서연의 ‘진짜 결혼’이 묘한 대결구도를 만들며 긴장감을 형성한다. 그런데 결국 드라마가 보여주는 건 그 1년 간의 기간을 한정하고 매뉴얼 같은 차갑디 차가운 계약에 근거한 ‘가짜 결혼’이 더 우리의 실존에 맞닿는 관계라는 것이다. 

김려령 작가의 소설을 원작으로 하고 있는 ‘트렁크’는 그 은유와 상징이 담겨진 문학적 상황들 때문에 그저 스토리만 따라가면 공감이 쉽지 않은 작품이 된다. 대신 작품 속에 담긴 트렁크나 샹들리에, 카약 같은 오브제들이 담고 있는 은유적 상징들을 곱씹어가면 다양한 의미들을 찾아낼 수 있는 작품이기도 하다. 거대한 샹들리에의 화려함은 한정원을 잡아먹을 것 같은 공포와 감시의 은유로 그려지고, 한정원이 깨버린 파편들을 마치 속죄라도 하듯 저도 모르게 몸으로 막아준 노인지가 흘리는 피는 이들의 진짜 관계가 외로움과 상처를 기반으로 시작될 수 있다는 걸 말해준다. 

트렁크가 솟아오른 호수와 그 곳에서 노인지가 새벽부터 나가 혼자 타는 카약은 인간의 실존이 얼마나 외로운 혼자인가를 드러낸다. 물론 혼자가 아닌 두 사람이 카약을 함께 타고 행복한 시간을 갖기도 하지만 그것 역시 끝은 존재하고 결국은 혼자 덩그라니 호수 위에 섬처럼 떠 있는 것이 우리라고 이 드라마는 말하고 있다. 복잡한 심리와 우리의 관계를 뒤집어 보는 파격을 담은 작품이지만 공유와 서현진의 연기는 그 감정의 파고를 고스란히 느껴볼 수 있게 만들어준다. 한 번 볼 때와 두 번 볼 때의 느낌이 다른 작품이기도 하다. 일단 문턱을 넘어본다면 시스템의 관계를 분해해 보여주는 색다른 우리네 관계들의 풍경들을 발견할 수 있는 흥미로운 작품이다. (사진:넷플릭스)

‘나의 해리에게’, 사랑을 넘어 삶을 이야기하는 로맨스라니

“선생님. 사랑을 하니 모든 게 반짝반짝거린다고요. 행복을 눈으로 본 적은 없지만 볼 수만 있다면 만질 수만 있다면 이런 게 아닐까요?” 지니TV 오리지널 드라마 ‘나의 해리에게’에서 주혜리(신혜선)는 정신과 의사에게 그렇게 말한다. 주혜리, 아니 주은호(신혜선)는 해리성 정체성 장애를 겪는 중이다. 본래는 PPS 아나운서지만 또 다른 인격으로 생겨난 주혜리는 미디어N 주차관리소에서 아르바이트를 한다. 그런데 그 곳에서 만난 미디어N 아나운서 강주연(강훈)과 사랑에 빠진다. 

주혜리는 그렇게 강주연을 사랑하게 되지만, 잠을 자고 일어나면 되돌아오는 주은호는 8년 동안 만나왔던 같은 회사 에이스 아나운서 정현오(이진욱)와 헤어졌다. 하지만 헤어진 후에도 정현오가 주은호에게 일을 챙겨주는 식으로 두 사람의 관계는 끊어진 듯 끊어지지 않은 것처럼 보인다. 정현오는 주은호에게 네가 “창피하다”며 헤어진 후에도 왜 너 같은 사람을 사귀었냐는 주변 사람들의 이야기를 핑계 삼아 자꾸 주은호를 도와주려 한다. 

“네가 좀 괜찮은 사람이면 좋겠거든?” 이렇게 말하는 정현오는 사실 헤어진 후에도 주은호가 신경쓰인다는 걸 그렇게 말하는 것이지만, 주은호는 그 말에 상처받는다. “근데 내가 좀 별로면 안되나? 아니 그렇잖아. 내가 좀 별로고 괜찮지 않은 게 뭐. 그게 뭐 어떻다는 거야?” 주은호가 발끈하는 건 사실 그 스스로도 불안감을 느끼기 때문이기도 하다. 그는 애써 안하던 현장 리포트를 나가서라도 VCR 분량을 독점하고 싶어하고 그렇게라도 자기 존재감을 드러내고 싶어한다. 하지만 주은호의 그런 선택은 다른 아나운서들의 반발을 불러온다. 아나운서의 명예를 실추했다며. 

‘나의 해리에게’는 그래서 로맨스 드라마의 틀로만 보면 해리성 경계성 장애를 가진 주은호가 주은호로서 정현오와 주혜리가 됐을 때 강주연과 엮이게 되는 기막힌 멜로의 구도를 그려낸다. 정체성이 왔다 갔다 하는 것도 힘겨운 일이지만, 각각의 정체성이 사랑을 하게 되면 상황은 더 복잡해진다. 행복감을 느끼고 그래서 그 정체성을 잃고 싶어하지 않기 때문이다. 그런데 주혜리가 강주연이 점점 좋아지는 상황에, 주은호 역시 정현오의 진심을 알게 되는 사건을 겪는다. 생방송 중 실종된 언니를 찾는 동생의 사연을 보다가 사라진 동생을 떠올리며 충격에 빠져 방송사고가 날 뻔한 주은호를 정현오가 챙겨주게 되면서다. 

이처럼 ‘나의 해리에게’는 주혜리로 정체성이 분리된 주은호가 정현오와 강주연과 각각 사랑에 빠지면서 겪게 되는 로맨스를 그리고 있다. 하지만 이 드라마가 진짜 하려는 이야기는 단순한 사랑 이야기가 아니다. 해리성 정체성 장애라는 병명에서 드러나듯이 어째서 이런 장애를 이 인물이 갖게 됐는가가 더 중요하다. 주은호가 그 장애를 갖게 된 건 늘 자신처럼 되고 싶어하고 따랐던 동생이 실종되어서다. 실종된 지 오래되어 사망한 것처럼 처리되어 있지만 실종자 가족들이 이를 받아들일 리가 없다. 주은호는 그 상처가 깊어지며 동생 주혜리의 삶과 꿈을 이어주고 싶어지고 그것이 해리성 정체성 장애로 나타난다. 그렇게라도 동생을 붙들고 싶은 것이다. 

그런데 그런 상처를 겪은 건 주은호만이 아니다. 그가 주혜리가 되어 만나게 된 강주연 역시 아버지 같던 형이 교통사고를 겪고 식물인간이 됐다. 강주연의 어머니는 그가 육군사관학교 임관식에 형을 부르지만 않았어도 이런 일은 없었을 거라 원망한다. 결국 강주연은 군인의 길을 포기하고 형의 꿈이었던 아나운서의 길을 선택한다. 그래서 그의 삶은 마치 그의 것이 아닌 것처럼 무감해진다. 그 무감한 삶에 어느 날 갑자기 주혜리가 뛰어든 것이다. 

그래서 ‘나의 해리에게’는 사라진(어쩌면 죽은) 이들 때문에 상처 입고 그들을 끝내 보내지 못하는 남은 자들의 상처를 그리는 작품이기도 하다. 주은호는 동생 주혜리를 보내지 못해 해리성 장애를 겪고 있는 것이고, 강주연은 형을 보내지 못해 자신의 삶이 아닌 형의 삶을 대신 살아가는 선택을 하고 있는 것이니 말이다. 

하지만 놀랍게도 이 두 인물의 삶에 뛰어들어 그걸 변화시켜 나가는 존재는 바로 주혜리다. “행복을 눈으로 본 적은 없지만 볼 수만 있다면 만질 수만 있다면 이런 게 아닐까요?” 주혜리는 단순하게 삶을 직시한다. 그러면서 과거에 집착해 사라진 것들을 놓지 못한 채 힘겨워하는 주은호와는 다른 모습을 보여준다. 병상에 있는 강주연의 어머니가 강주연을 형과 혼돈하자 주혜리는 그 손을 덥석 잡아주며 대뜸 “밥을 잘 드셔야 한다”는 엉뚱한 말을 한다. 그러면 아가씨처럼 예뻐지냐고 강주연의 어머니가 묻자 주혜리는 놀랍게도 삶에 대한 이야기를 한다. 

“아니요. 살아있을 수 있죠. 살아있다는 건 좋은 거거든요 아줌마.... 그럼요. 너무너무 좋은 거예요. 그러니 감사해주세요. 아줌마가 살아있다는 것과 주현씨가 살아있다는 것에.” 그러면서 주현이가 잘해주냐고 묻자 그가 아줌마 손처럼 따뜻하다며 “따뜻하다는 건 좋은 것”이라고 한다. 그건 살아있다는 거니까. 과거와 죽음의 그림자를 놓지 못하고 사는 이들에게 현재와 삶이 얼마나 소중한가를 알려주는 이 장면은, 마침 쓰러질 뻔했던 주은호의 손을 잡아 준 정현오의 에피소드와 교차 편집된다. 손을 잡는다는 것. 그건 현재의 온기를 느낀다는 것이고 바로 살아있다는 것이라는 걸 이 손을 잡는 시퀀스들의 교차가 보여준다. 

대본이 기막힌 작품이지만, 주은호와 주혜리를 넘나들어야 하는 1인2역 연기가 밑바탕되지 않으면 감흥을 주기 어려운 작품이다. 그런 점에서 흔히 표현하는 ‘연기차력쇼’라는 말이 딱 어울리는 신혜선의 연기가 돋보이는 작품이다. 여기에 이진욱, 강훈의 단단한 연기가 받쳐주고 조혜주, 강상준, 김나미, 오경화 같은 배우들의 호연도 빼놓을 수 없다. 또한 복잡할 수 있는 서사 구조를 감정선이 느껴지는 미장센으로 풀어낸 연출의 공도 칭찬할만하다. 사랑을 넘어 삶을 이야기하는, 오랜만에 보는 기막힌 힐링 로맨스다. (사진:ENA)

‘신들린 연애’, 연애 리얼리티와 점술이 만나니 생겨난 것들

“큰일났다 안된다 이거. 데빌이다 이거.” SBS 예능 ‘신들린 연애’에서 타로 전문가 최한나는 처음부터 운명의 상대로 점찍었고 첫 데이트를 통해 더 심쿵한 순간들을 마주하며 더 마음이 기울었던 이홍조에 대한 타로점을 치면서 낙담했다. 그런데 그건 그저 낙담의 수준이 아니라 절망에 가깝다. 그만큼 자신이 치는 타로 점에 대한 믿음이 크기 때문이다. 

자꾸만 이홍조에게서 ‘배신카드’가 뜬다는 최한나는 그 상황이 왜 자신을 괴롭히는지에 대해 이렇게 말했다. “홍조님한테서 데빌카드가 떠버리는 거예요. 데빌카드가 떠버리면 이게 뭔가 안될 것 같은데도 끊어내지 못하고 계속 중독처럼 집착처럼 계속 생각이 나게 되는 그런 카드예요. 근데 그 카드가 떠버려가지고...” 계속 부정하듯 다시 타로 카드를 뒤집던 최한나는 결국 데스카드가 뜨자 이렇게 탄식했다. “데스... 정해졌습니다. 신의 뜻입니다.”

이 장면은 ‘신들린 연애’라는 색다른 연애 리얼리티가 가진 이색적인(?) 관전 포인트를 보여준다. 사실 이홍조는 변한 것이 별로 없다. 그 역시 처음부터 일면식도 없이 사주가 적힌 푯말만 보고 선택한 인물이 최한나였다. 하지만 최한나를 흔들리게 만든 건, 각자의 직업을 공개하는 순간부터였다. 이홍조가 무당이라는 사실을 알게 되면서 최한나는 불안해지기 시작했다. 이홍조가 갖고 있는 오색기로 최하나가 연애운을 점쳐봤는데 부정적인 의미가 담긴 흰색, 초록색 같은 ‘부정적’ 의미가 담긴 깃발이 뽑힌 것이다. 

사실 이런 점술에 대해 스튜디오에서 그 상황을 관찰카메라로 보고 있는 신동엽, 유인나, 가비, 유선호 같은 연예인 출연자들은 안타깝긴 해도 그 정도로 절망할 일인가 싶어한다. 그리고 그건 시청자들도 마찬가지 감정일 게다. 하지만 그 점술을 업으로 삼고 살아가는 그들에게는 느낌이 다르다. 

이것은 여기 출연한 함수현이나 이홍조 같은 이들이 원치 않았지만 신내림을 받아 무당이 될 수밖에 없었던 그 사연을 들어보면 금세 이해가 된다. 함수현은 무당이 되기 전 여의도의 은행에서 일하는 직장인이었고, 무병이 있었지만 이를 받아들이고 싶지 않아 무려 10년을 버텼다고 했다. 그러다 결국 신내림을 받을 수밖에 없었다는 것. 마찬가지로 이홍조 역시 어머니가 무속인이었는데 동생이 신내림을 받을 운명이라는 걸 알고 그게 안타까워 자신이 대신 받게 됐다고 했다. 

이들 누구도 자신이 자청해서 무속인의 길에 들어선 게 아니다. 잘 나가던 직업도 포기하고 그 일을 할 수밖에 없었던 것. 그러니 이들에게 그 점술의 의미는 우리와는 완전히 다를 수밖에 없다. 실제로 여성 출연자들은 이 프로그램에 참여하면서 마음과 점사 사이에서 어떤 걸 선택할 것인가에 대한 고민을 털어 놓기도 했다. 그 중에 누군가는 점대로 가면 재미가 없다며 마음을 선택한다고 했고, 누군가는 마음대로 가려다 “더 세게 맞았다”고 말했다. 

무당인 함수현은 신이 말해주는 대상을 받아들여야 한다는 머릿 속의 생각과 마음이 움직이는 사람 사이에서 갈등이 생겨날 수도 있다고 했다. 즉 기존 연애 리얼리티가 어떤 사람에 대해 호감을 느끼는가가 선택의 기준이 된다면 ‘신들린 연애’는 여기에 점술로 대변되는 운명이 또 하나의 변수로 작용한다. 관계가 조금씩 무르익어가면서 점술과 어우러지거나 혹은 반하는 선택들이 만들어낼 파장이 궁금해지는 지점이다. 연애 리얼리티와 점술의 결합이 만들어낸 신박한 변주가 아닐 수 없다. (사진:SBS)

‘닥터슬럼프’, 자존감 바닥으로 살아가는 모든 이들을 위한 멜로

“너 잘못 산 적 없어. 네 잘못 아니야.” 우리에게 필요한 건 사랑보다 위로와 응원은 아니었을까. 정우(박형식)가 하늘(박신혜)에게 건네는 말은 갈수록 자존감이 바닥을 치는 현실을 살아가는 우리들에게 던지는 말 같다. JTBC 토일드라마 <닥터슬럼프>가 건드리는 감정의 실체도 바로 그것일 게다. 겉은 아무렇지도 않은 척 웃고 있지만 속은 밑바닥에 떨어져 울고 있는 우리들에게 이 드라마는 말한다. 네 잘못 아니라고. 

멜로드라마가 사랑 타령에 머무는 것에 시청자들의 시선이 멀어진 건 그것이 현실과 너무나 유리되어 있다 여겨졌기 때문이다. 그래서 이제 ‘멜로는 별로’라는 이야기가 나올 즈음, 멜로드라마들이 변하기 시작했다. 그건 여전히 사랑을 이야기하지만 그 뒷면을 들여다보면 현실에 지쳐 힘겨워 하는 우리들에 대한 응원과 위로의 목소리들이 채워져 있으니 말이다. 

<닥터슬럼프>의 전작이었던 <웰컴투삼달리>를 떠올려 보라. 그 멜로드라마는 조삼달(신혜선)과 조용필(지창욱)의 멜로를 그렸지만, 드라마를 가득 채운 건 누명을 쓰고 깊은 상처를 입은 채 제주도 삼달리로 내려온 조삼달이 변함없는 고향 같은 따뜻함을 지닌 조용필과 삼달리 사람들의 위로와 응원을 받고 회복해가는 이야기였다. 

tvN에서 방영됐던 <무인도의 디바>는 어떤가. 그 드라마 역시 목하(박은빈)와 기호(채종협)의 사랑이야기를 담고 있었지만, 그 안을 가득 채운 건 가정폭력 피해자 혹은 세상이 소외시킨 이들에 대한 위로와 응원이었다. 목하의 노래와 사랑이 특히 우리의 가슴을 울렸던 건 거기서 무인도 같은 척박한 삶을 살아가는 우리들의 모습이 비춰져서다. 

<닥터슬럼프>도 마찬가지다. 열심히 노력해 성공했고 유명해졌지만 의료사고가 터지면서 억울하게 그 사고의 책임까지 떠안고 모든 걸 잃게 된 정우에게 술에 취한 하늘이 “누명”이라고 말해주고, 아무도 믿어주지 않는 그에 대해서도 “너가 좀 유치하긴 하지만 나쁜 짓하고 뻔뻔하게 우길 놈은 아니니까”라고 말해주는 대목에서도 우리의 가슴은 촉촉해진다. 잘 나갈 땐 모두가 친구처럼 다가오지만, 한번 미끄러지면 모두가 등돌리는 현실을 우리는 얼마나 자주 마주하던가. 그러니 어떤 일이 있어도 믿어주고 내 편이 되어주는 변치않는 마음은 우리를 감동시킨다. 

그건 각종 갑질들을 견디다 못해 선배를 들이받고 병원을 나오게 된 하늘이, 그 사실 때문에 어떤 병원에서도 그를 받아들이지 않자 “잘못 산 것 같다”고 말하자 “네 잘못 아니야”라고 말해주는 정우의 대사에서도 느껴진다. 어려움에 봉착해 도무지 출구가 보이지 않는 현실을 마주했을 때 어딘가 내가 잘못 산 거 같다고 여기곤 하지만, 그럴 때 잘못된 건 네가 아니라 비틀어진 현실이라고 말해주는 누군가가 있다는 건 얼마나 우리의 마음을 따뜻하게 하는가. 

<닥터슬럼프>와 더불어 최근의 멜로드라마들의 경향을 들여다 보면, 확실히 사랑보다 우리가 더 원하는 건 위로와 응원인 것 같다. 저마다의 이유로 인생 슬럼프에 빠져버린 정우와 하늘이 겉으론 웃지만 속으론 울며 때론 무너지는 그 서로의 어깨를 지지해주고, 어디서도 털어놓지 못하는 하소연들을 들어주는 장면만으로도 우리의 마음이 이토록 설레고 흡족해지니 말이다. 물론 그 위로와 응원은 ‘사랑’의 다른 말이기도 할 테지만.(사진:JTBC)