thekian

‘시카고 타자기’, 이토록 문학적 상징들이 가득한 드라마라니

독특한 드라마. 아마도 tvN 새 금토드라마 <시카고 타자기>를 한 마디로 말한다면 그런 표현이 적당하지 않을까. 총소리가 타자기 치는 소리를 닮았다고 해서 톰프슨 기관단총에 붙여진 별칭에서 따온 <시카고 타자기>라는 제목은 이 드라마가 어떤 스타일을 추구하고 있는가를 잘 보여준다. 그것은 일종의 문학적 해석이 가능한 상징들을 주요 모티브로 삼고 있다는 점이다. 

'시카고 타자기(사진출처:tvN)'

세계적인 베스트셀러 작가 한세주(유아인)가 시카고에서 발견한 한 타자기는 그에게 기묘한 영감을 불러일으킨다. 그 타자기는 1930년대 경성에서 글을 쓰던 자신과 친구인지 동료인지 알 수 없는 미스터리한 인물 유진오(고경표), 그리고 심부름을 도맡아 하는 듯한 전설(임수정)이 함께 어울렸던 이야기를 떠올리게 한다. 그것이 실제로 벌어졌던 일인지 아니면 한세주라는 작가의 상상에 의한 것인지는 알 수 없다. 

그 타자기를 구입하려 하지만 팔지 않겠다던 주인은 타자기 스스로 자신을 한세주에게 보내달라고 찍어대는 기이한 광경에 놀라 결국 한세주에게 타자기를 보낸다. 그런데 하필이면 그 타자기를 한세주에게 배달해주는 인물이 바로 전설이다. 어찌 보면 지나치게 우연이 반복되는 것처럼 보이지만 드라마가 이를 허용해주는 건 다름 아닌 한세주라는 작가의 존재 덕분이다.

이 모든 우연적으로 보이는 사건들은 어쩌면 한세주라는 상상력이 넘쳐나지만 지금은 무슨 일인지 슬럼프에 빠져들어 점점 미칠 지경이 되어가는 작가가 재구성한 일들처럼 보여진다. 그것이 한세주의 욕망에서 비롯된 상상처럼 느껴진다는 점이다. 즉 슬럼프에 빠진 그에게 전설과 시카고에서 배달된 타자기는 마치 동격처럼 어느 날 갑자기 나타난 ‘뮤즈’로 여겨진다는 점이다. 

1930년대 경성을 배경으로 전설이 계속해서 한세주에게 날리는 메시지는 “삼류소설 쓰지 말고 위대한 작품을 쓰라”는 것이다. 이것은 마치 한세주가 베스트셀러 작가로 성공은 했지만 스스로에게 느끼는 어떤 자책감과 그래서 더 커지는 욕망의 목소리일 수 있다. 자신의 소설을 그대로 따라해 모방범죄를 저지른 스토커의 등장은 그를 더욱 혼란에 빠뜨린다. 자신의 소설은 마치 시카고 타자기라는 별칭으로 불리던 톰프슨 기관단총처럼 누군가에게 무시무시한 결과를 만들어낼 수 있는 영향력을 갖게 되었다. 심지어 사람을 죽일 수도 있을 만큼. 

게다가 그 스토커가 한 말, 한세주가 자신에게 살인의 영감을 주었듯이 자신이 그에게 문학적 영감을 주었다는 말이 그에게는 날카로운 가시처럼 박힌다. 그래서 한세주에게는 너무나 상반된 영감을 제공하는 두 인물이 양편에 서 있는 셈이다. 하나는 장르 소설 속에서 누군가 살인을 저지르는 인물을 그려내게 하는 영감을 주는 스토커 같은 인물이고, 다른 하나는 그런 삼류소설 쓰지 말고 위대한 작품을 쓰라며 영감을 주는 전설 같은 인물이다. 

소설이 잘 써지지 않는 한세주를 끝없이 몰아세우는 건 전속 출판사인 황금곰 대표 갈지석(조우진)이다. 그는 소설을 작품이 아닌 상품으로 본다. 소설의 성공을 게임과 영화 등등으로 멀티유즈하여 엄청난 비즈니스로 만들어내려 한다. 그래서 슬럼프에 빠진 한세주에게 유령작가를 쓰자는 은밀한 제안을 한다. 여기서 등장하는 인물이 바로 유진오다. 그런데 드라마는 유진오라는 인물을 진짜 유령 같은 미스터리한 존재로 연출하고 있다. 어쩌면 그 역시 한세주가 만들어낸 상상 속의 인물일 가능성을 말해주는 대목이다. 

<시카고 타자기>는 이처럼 창작자와 뮤즈라는 영감을 주는 관계를 멜로와 미스터리 등의 장르를 통해 흥미롭게 풀어내는 작품이다. 그리고 이것이 가능해지는 건 전적으로 한세주라는 작가가 중심에 서 있기 때문이다. 많은 판타지적 설정들이 등장하지만 그것이 용인되고 이해되는 지점은 다름 아닌 성공은 했지만 어딘지 불안하면서도 해소될 수 없는 욕망을 가진 작가 한세주의 상상일 수도 있다는 문학적 개연성이 있어서다. 

이처럼 문학적인 상징들로 가득 차 있는 작품을 대중적으로 설득한다는 건 쉬운 일이 아니다. 다행스러운 건 이런 상징들을 인물들의 밀고 당기는 멜로와 스릴러가 덧붙여진 장르적 긴장감 그리고 판타지까지 동원해 흥미진진하게 만들어내는 진수완 작가와 김철규 감독의 공력이 있고, 이를 제대로 받쳐주는 유아인이나 임수정, 고경표 같은 믿고 보는 배우들이 있다는 점이다. 

<시카고 타자기>는 지금껏 이런 형태의 드라마가 국내에 별로 없었다는 점에서 제작진에게도 또 시청자들에게도 결코 쉽다고 말하긴 어렵다. 하지만 그 독특함 안에서도 어떤 대중적인 공감을 이끌어가는 작가와 연출자 그리고 배우들의 힘이 느껴진다. 그리고 바로 이런 도전적인 시도 그 자체에 이 드라마의 가치가 있다고 생각된다.

‘그레이트 월’, 퓨전과 짬뽕의 경계는 종이 한 장 차이

영화 <그레이트 월>은 예고편만 보면 정말 엄청난 기대감을 갖게 하기에 충분하다. 제목에서 묻어나듯 이 영화는 중국의 미스터리로까지 남겨진 만리장성을 배경으로 하고 있고, 그 감독은 거장이라는 이름으로 불리는 장예모인데다, 주인공은 맷데이먼이다. 그러니 예고편에서 맷데이먼이 마치 판타지 영화 속 아처의 형상으로 만리장성 위에서 활을 쏘아대는 모습만으로도 기대가 될밖에.

사진출처:영화<그레이트 월>

<그레이트 월>은 그러나 그 기대감 안에 담겨져 있는 불안요소들을 좀체 넘지 못한다. 즉 영화적 배경은 중국의 만리장성이고 감독은 장예모인데, 그 주인공은 서양인인 맷데이먼이고 그가 중국인 배우 경첨과 유덕화와 함께 싸우는 적은 외계에서 온 알 수 없는 ‘진격의 괴수들’이다. 좋게 이야기하면 동서양의 퓨전이고 중국 무협과 서구의 판타지의 만남이며 만리장성에 대한 새로운 해석이고 여기에 외계 생명체와의 대결이라는 에일리언적 요소들까지 가미되었다고 말할 수 있을 것이다. 

하지만 비판적인 시각으로 바라보면 이들 요소들은 너무 많은 이질적인 것들이 겹쳐져 있어 그것이 하나로 융합되지 않고 겉도는 느낌이 더 강하다. 무엇보다 장예모 감독의 거대한 화면에 채워지는 미술적인 연출에 대한 기대를 하는 관객이라면 그저 상업적인 틀에 머무는 영화에 실망할 수 있고, 맷데이먼의 눈으로 보여주는 액션이 아닌 내적인 응어리 같은 걸로 더 강한 폭발력을 내는 액션을 기대하는 이들에게는 너무 볼거리 위주의 액션에 실망할 수 있다. 

판타지와 무협의 퓨전이라는 것도 어찌 보면 그 합이 더 엄청난 시너지를 만들기보다는 판타지로서도 또 무협으로서도 부족한 느낌을 지울 수 없다. 그래서 이러한 퓨전은 상업영화로서의 마케팅적인 결합처럼 보인다. 즉 맷데이먼이 중국영화 속으로 들어온 것은 중국 관객들을 겨냥하고 있는 것처럼 여겨지고, 여기에 만리장성이 일종의 지구를 지키는 최종방어선처럼 그려지는 것 역시 중국인들의 민족주의를 건드리는 마케팅적 장치로 보인다. 

물론 영화가 이러한 황당해 보이는 이질적인 요소들의 결합 통해서 담으려는 메시지는 명백하다. 그것은 서역에서 검은 가루(화약)을 찾아 이 동양에까지 다다른 윌리엄(맷데이먼)과 외계의 적과 맞서고 있는 린 사령관(경첨)이 “우리는 너무 다르다”고 생각했던 것들이 후에는 “우리 생각이 틀렸다. 우리는 비슷하다”는 결론으로 바뀌는 그 과정이다. 거기서 지구를 구하는 두 패권이 손을 잡는다. 하나는 중국이고 또 하나는 서구의 힘이다. 물론 거기서도 실질적으로 과시되는 건 제목에 등장하듯 ‘만리장성’의 위용이지만. 

그래서 영화는 여러 이질적인 것들이 하나로 합쳐져 엄청난 적들과 대결해나가는 과정을 그리고 있지만 사실 이건 저들에게 설득되는 이야기들일 뿐, 우리처럼 그들의 세력다툼에 휘둘려오며 변방을 치부되어온 관객들에게는 그다지 큰 감흥을 줄 수 없다.

그래서 그저 남는 건 스펙터클이다. 하지만 이 스펙터클 역시 ‘대륙의 상상력’은 한계가 없다고 말할 때 갖게 되는 조금은 비하적인 느낌을 갖게 만든다. 기상천외한 상상력들이 스펙터클로 보여지지만 그것이 너무 나가있어 관객이 몰입되기보다는 헛웃음이 나오는 그런 느낌. 장예모에 맷데이먼, 유덕화 그리고 만리장성까지 만나는 그 이질적인 조합은 그래서 시도는 좋았을지 몰라도 공감 가는 퓨전보다 이질적인 것들이 마구 뒤섞인 짬뽕에 가까운 결과물이 되었다.

<닥터 스트레인지>, 어떻게 이 진부함과 황당함을 이겨낸 걸까

새로운 마블의 슈퍼히어로물 영화 <닥터 스트레인지>는 그 스토리나 설정만 두고 보면 진부하고 황당하기 이를 데 없다. 잘 나가던 외과의사가 교통사고로 손을 다쳐 절망감에 빠지게 되고 육체적으로는 치유될 수 없는 몸을 정신 수련을 통해 고쳐내면서 엄청난 위기상황을 맞게 된 세상을 구원해내는 이야기... 일단 동양인이라면 이 영화가 갖고 있는 막연한 동양에 대한 신비주의에 웃음이 나올 수밖에 없을 것이다. 그런데 이상한 일이다. 이처럼 진부하고 황당한 스토리지만 관객들은 의외로 영화 속에 점점 빨려 들어간다. 도대체 무슨 마법을 부린 걸까.

사진출처:영화 <닥터스트레인지>

네팔에서 만난 신비로운 여인 에인션트 원(틸다 스윈튼)으로부터 수련을 받는 스티븐 스트레인지(베네딕 컴버배치)의 설정은 역시 그 무수한 쿵푸 영화의 한 대목을 잘라 붙인 듯한 느낌을 준다. 갖가지 마법을 부리는 방법들이 들어 있는 책들이 가득한 공간은 마치 무협지의 비급들이 숨겨진 공간처럼 그려지고, 그 곳을 지키는 도서관장인 웡(베네딕트 웡)은 진짜 소림사에서 갓 나온 듯한 모습이다. 스승인 에인션트 원을 배신하고 그 책들 중 중요한 마법의 한 장을 잘라내 도망치는 제자 케실리우스(매즈 미켈슨)와 또 다른 제자가 된 스트레인지가 대결 구도를 이루는 스토리도 역시 쿵푸 영화의 전형적 설정이다.

게다가 이들이 부리는 마법은 현실감을 갖기가 어려울 정도로 어마어마하다. 일종의 관문 같은 걸 만들어 이쪽 세상에서 갑자기 히말라야 꼭대기로 빠져나오기도 하고, 중력의 세계를 무색케 만드는 전후좌우가 마음대로 뒤집어지는 마법을 부려 그 속에 있는 이들을 공격하기도 한다. 날아다니는 건 기본이고 공간과 공간의 이동은 물론이고 시간까지도 멈춰 세우거나 뒤로 돌리기도 한다. 이 정도면 거의 신에 가까운 능력이 아닐 수 없다. 그러니 이런 상상력의 무한 확장은 현실적인 무게감을 지워버릴 수밖에.

하지만 그럼에도 불구하고 이 엄청난 상상력의 스펙터클은 관객의 시선을 매료시킨다. ‘거울의 차원’이 보여주는 것처럼 건물들이 뒤집어지고 어느 지점으로 빨려 들어가는 그런 장면들은 마치 관객이 거대한 만화경 속으로 들어간 듯한 착각을 불러일으킨다. 중력이 여러 방향으로 바뀌는 그런 상황 속에서 벌어지는 액션은 그래서 독특한 긴박감을 만들어낸다. 결국 <닥터 스트레인지>의 진부함과 황당함을 무화시킨 건 놀라운 CG 기술 덕분이라는 것이다.

게다가 이 CG는 그저 기술의 차원만을 담고 있는 건 아니다. 기술이라면 그럴 듯한 가상의 장면들을 현실감 있게 구현해내려 노력한 면들이 두드러졌을 게다. 하지만 <닥터 스트레인지>의 CG는 그것보다는 예술 작품의 한 대목을 잘라낸 듯한 인상이 짙다. 압도적인 비주얼이지만 예술적인 느낌들이 그 진부함을 새로움으로 바꾸고, 황당함을 상상력의 자유로 바꿔준다.

여기에 의도적으로 구사되는 <닥터 스트레인지> 특유의 농담과 유머는 관객으로 하여금 이 작품에 일정한 거리를 유지하게 만들어 지나친 현실감 추구가 야기할 수 있는 황당함을 벗어나게 해준다. 예를 들어 위기를 맞게 된 스트레인지가 수술을 받는 동안 그 영혼이 빠져나와 적의 영혼과 한판 대결을 벌일 때, 수술도중 사용하는 심장충격기의 충격이 적에게 타격을 주는 대목은 사실 개연성으로 설명될 수 있는 장면이 아니다. 대신 영화는 이 장면이 주는 유머와 웃음의 코드를 활용함으로써 개연성의 부족을 슬쩍 뛰어넘는다.

물론 그렇다고 이 황당한 스토리의 영화가 그저 허망한 볼거리의 작품이라는 건 아니다. 만일 그랬다면 영화를 보고 나온 관객들은 어떤 허탈함을 느꼈을 게다. 하지만 영화는 이 상상력의 이야기를 통해 ‘시간’에 대한 철학적 질문을 던짐으로써 의미를 확보해낸다. 즉 시간으로 인해 결국은 사멸해갈 수밖에 없는 인간의 삶의 조건이 꿈꾸게 되기 마련인 영원이나 불멸에 대한 욕망이 얼마나 허망한 일일 수 있는가를 이 영화는 흥미로운 스펙터클로 보여준다. 스토리로만 보면 황당할 수밖에 없는 영화지만, 예술적인 CG와 전략적인 유머들 그리고 그 상상력 속에 심어놓은 나름의 철학은 그래도 이 영화에 열광하게 만드는 이유들이다.

<미스 페레그린>의 명불허전 팀 버튼식 상상력

역시 팀 버튼이다. 기괴하지만 무섭다기보다는 귀여운 상상력. 팀 버튼이 아니면 도무지 구현해내기 어려웠을 세계가 바로 영화 <미스 페레그린과 이상한 아이들의 집(이하 미스 페레그린)>이다. <이상한 나라의 앨리스>나 <오즈의 마법사> 혹은 <센과 치히로의 행방불명> 같은 현실 바깥에 이상한 세계가 있고, 그 안으로 들어가게 되어 모험을 하게 되는 이야기 구조는 <미스 페레그린>도 마찬가지다. 하지만 여기에는 평범을 거부하는 ‘별종들’과 그 별종들에 대한 팀 버튼식의 독특한 시각이 들어가 있다.

사진출처:영화<미스 페레그린과 이상한 아이들의 집>

가만히 있으면 몸이 붕 뜨기 때문에 납덩이 신발을 신고 다녀야 하는 소녀, 심장을 넣어 인형을 맘대로 조종하는 소년, 날카로운 이빨이 숨겨진 입이 머리 뒤쪽에 있는 아이, 식물들을 순식간에 키워내는 능력을 가진 아이 등등. 이 별종의 아이들은 시간을 조종하는 능력을 가진 미스 페레그린(에바 그린)의 보호 하에 같은 시간에 멈춰서 반복되는 하루를 계속 살아간다. 할아버지의 죽음에 얽힌 미스테리를 뒤쫓다 이 세계로 들어온 제이크는 이 별종의 아이들을 쫓는 괴물들 ‘할로게스트’의 위협과 맞서게 된다.

팀 버튼의 성향이지만 여기에도 어른들의 세계와 아이들의 세계가 부딪친다. 이 별종의 아이들은 특별한 능력을 가진 아이들이지만, 어른의 형상을 한 할로게스트들은 이들을 잡아먹음으로써 괴물이 된 자신들을 회복시키려 한다. 할로게스트였던 괴물들은 그래서 아이들의 눈알을 뽑아 먹어 조금씩 사람의 형체로 돌아오지만, 그 행위 자체가 이미 그들이 괴물이라는 걸 말해준다. 제이크는 평범한 세계에서 지극히 평범한 소년으로 자신을 여기며 살아왔지만 이 특별한 세계에 들어가게 되면서 자신 역시 별종이라는 걸 알게 되고 이 괴물 같은 어른들과 맞서게 된다.

영화의 초반부는 다소 지루한 감이 없잖아 있다. 이 제이크라는 소년이 조금씩 이상한 세계를 알게 되고 그 안에서 살아가는 별종들을 알아가는 과정이 특별한 사건을 통해서가 아니라 그저 한 명씩 병렬적으로 소개를 통해서 보여지기 때문이다. 다만 이 지루함을 어떤 긴장감으로 끌고 가는 건 다소 팀 버튼식의 유머가 곁들여진 공포다. 아마도 이런 초반부의 느릿느릿한 행보는 팀 버튼에게 이 별종 캐릭터들 하나하나에 깃들인 상상력이 그만큼 소중했기 때문일 게다. 그 캐릭터들의 독특함만으로도 충분히 흥미로울 수 있으니까.

하지만 미스 페레그린이 이 할로게스트의 수장에게 잡혀가고 그저 별종으로만 보였던 아이들의 능력이 하나하나 모여져 이 괴물들과 맞서는 힘이 되어가는 영화 중반부터 몰입감은 상상 그 이상이 된다. 영화는 이 과정을 통해 이 세상에 살아가는 별종들에 대한 애정을 담아낸다. 팀 버튼 자신도 그랬을 테지만 보통 사람들에 의해 배척되는 존재들이었을 별종들이 사실은 조금 우리와 다를 뿐 이상한 존재들은 아니라고 영화는 말한다.

그리고 이 별종에는 팀 버튼 같은 이상한 상상력을 하는 이들도 포함된다. 이 세계를 경험하는 제이크와 그를 전혀 이해하지 못하고 현실만을 강요하는 그의 아빠는, 그래서 저 이상한 세계의 별종들을 잡아먹어 자신들의 목적(영생)을 달성하려는 할로게스트와 비슷하다. 결국 이야기는 아빠가 강요하는 보통의 세계에서 보통으로 살아가는 삶을 제이크가 조금씩 벗어나 별종이라고 불릴지라도 그 이상한 세계 속으로 뛰어 들어가는 과정을 통해 상상력의 자유를 주창한다.

보면 볼수록 사랑스럽게 느껴지는 캐릭터들은 이 영화에 빠져들게 되는 가장 큰 이유다. 현실만을 강요받던 우리에게 이들 캐릭터들은 우리 역시 어떤 때는 그런 별종들을 상상했었다는 걸 환기시켜준다. 몸이 저절로 허공으로 붕 뜨는 그런 상상력. 현실에 발 딛고 무겁게 살아가다 점점 잊어버리게 됐던 그 상상력을 다시 떠올리게 되는 즐거움이라니. 역시 팀 버튼다운 작품이 아닐 수 없다.