thekian

- 내려놓는 삶에 대하여

중학생 시절 만화가게에서 이현세 화백의 '까치의 제5계절'을 보고는 그의 팬이 됐다. '국경의 갈가마귀', '날아라 까치야', '떠돌이 까치', '까치의 유리턱' 등등 그의 만화가 나올 때마다 만화가게로 달려가 섭렵했는데, 특히 그가 그리는 스포츠 만화에 나는 매료됐다. 그때 그 레전드 만화 '공포의 외인구단'이 등장했다. 무리한 경기로 어깨를 다쳐 선수생활을 더 이상 할 수 없게 됐던 까치 오혜성이 지옥훈련을 한 후 돌아와 프로야구 시즌 전 게임 우승을 실제로 이뤄가는 과정을 그린 작품이다. "난 네가 좋아하는 것이라면 뭐든지 할 수 있어." 이 대사로 기억되듯 엄지와의 비극적인 사랑이야기가 들어있지만 '공포의 외인구단'이 밑바닥에 깔고 있는 건 성공에 대한 욕망이다. 이제 막 프로야구가 국내에서도 시작됐던 시기, 연봉 몇 억을 받는 선수들에 대한 이야기가 공공연하던 시절을 잘 보여주는 작품이다. 나 역시 그 만화를 보며 막연한 성공에 대한 욕망을 품었던 것 같다. 비록 지금은 라면 냄새에 담배 연기 가득한 만화가게에서 만화책을 보고 있지만 언젠가는 나도 까치처럼...

지옥훈련은 아니지만, 나름의 지옥 같은 중학교 시절, 고등학교 시절의 입시 경쟁을 통과하고 대학에 들어갔고 잠깐 동안의 치열하면서도 찬란했던 청춘시절이 꿈 같이 지나간 후 겨우겨우 회사에 들어갔지만, 그 회사는 1년 만에 화의신청을 했고 거의 모든 직원들이 해고되는 사태를 겪었다. 나도 해고되어 몇몇 회사를 전전하다 결국 홀로 글을 쓰며 살아가는 삶을 선택하게 됐다. 노력하면 성장하고 성공할 수 있다던 믿음은 서서히 사라져 갔다. 훗날 지나고 보니 IMF가 그간 한껏 부풀었던 욕망과 성공의 버블을 터트린 거였다. 회사가 직원을 평생 책임져준다는 평생직장 개념은 사라졌고, 정직원 대신 계약직이 갈수록 늘어났다. 노력하면 성공한다고? 노력해 봤자 나만 갉아먹을 뿐인 것이 현실인 세상이 되어갔다. 하다못해 지옥훈련을 해도 이제 성공은 보장되기 어려웠다. 어떤 수저를 갖고 태어나느냐에 따라 심지어 그 사람의 미래까지 결정되는 사회에서 성공은 세습되는 것일 뿐 노력으로 얻을 수 있는 게 아니었다. 성장의 사다리가 끊긴 사회에서 이제 노력은 '노오력'이 됐다. 중학생 시절 내 마음에 불을 질렀던 까치는 점점 과거의 유물로 사라져 갔다.

2017년 방영된 '슬기로운 감빵생활'은 이 변화를 극적으로 보여줬다. 주인공 제혁(박해수)은 이제 메이저리그 진출을 앞둔 촉망받는 프로야구선수였지만 뜻하지 않은 추락을 맞이한다. 여동생 제희(임화영)의 집에 들어온 괴한을 뒤쫓아 가서 한 대 때린 것이 그를 사망케 하는 사건으로 이어지면서 그는 실형을 선고받고 감옥에 가게 되고 그곳에서 어깨를 다쳐 야구선수로서의 생명도 끝장날 위기에 처한다. 밖에서는 팬들이 '노력의 아이콘'인 제혁이 이번에도 불굴의 의지로 이를 극복하고 마운드로 돌아올 것이라며 응원하는데, 이 인물은 놀랍게도 포기하고 싶다는 뜻을 드러낸다. "준호야. 나 이제 그만 노력할래. 노력하는 거 지겹다. 최선을 다하는 것도 지겨워. 노력과 끈기의 상징. 힘들어서 이제 못하겠다. 나 진짜 야구만 안 하면 잘 살 수 있을 것 같아." 1983년에 나왔던 '공포의 외인구단'의 까치와는 너무나 다른 모습이다. 노력하면 성공할 수 있다는 신뢰가 사라진 현실에서 '슬기로운 감빵생활'은 제목을 통해 이런 이야기를 하고 있다. 우리가 사는 현실은 감방생활 같아. 노력한다고 해서 삶이 달라지거나 하기 어렵지. 그러니까 무조건 노력하기보다는 '슬기롭게' 대처해야 해. 너무 힘든 노력이 자신을 괴롭히거나 질식시키려 한다면 차라리 피하는 게 나아.

실제로 '슬기로운 감빵생활'이 방영된 후 신원호 감독과 함께 대학생들을 대상으로 하는 토크콘서트에 진행을 맡았을 때 그가 했던 말이 그거였다. 대학생들에게 인생의 조언 같은 걸 한 마디 해달라는 나의 우문에 그는 이런 현답을 내놨다. "여러분들이 꿈을 갖는 건 좋습니다. 꿈은 좋은 거니까요. 하지만 그 미래의 꿈 때문에 현재의 당신의 삶이 질식될 것 같다면 그 꿈은 버리는 게 슬기로운 선택일 수 있습니다. 현재의 행복이 미래의 성공보다 더 중요하기 때문입니다. 하루하루의 행복한 삶들이 모여 여러분의 인생이 된다는 걸 잊지 마십시오." 신원호 감독은 그 후에도 '슬기로운 의사생활'을 통해 또다시 '슬기로운 삶'에 대한 화두를 꺼내놓았다.

7,80년대의 한국사회는 현재의 행복보다 미래의 성공이 더 중요했던 시절이었다. 그래서 당장의 행복을 위해 돈을 쓰기보다는 미래의 성공을 위해 저금하는 방식으로 행복을 유예하는 것이 당연한 한국인들의 삶이었다. 특히 기성세대들은 자신들이 희생되더라도 자식들이 보다 나은 삶을 살기를 바랐고 그래서 저마다의 현재를 희생하는 삶을 살았다. 당대의 연인이나 가족 간의 사랑이야기에서 나를 희생하는 서사들이 자주 등장해 뭉클한 감동을 줬던 건 그래서였다. 하지만 까치처럼 '네가 원하는 건 뭐든지 할 수 있다'는 식의 사랑은 과연 현재에도 통할 수 있을까. 결코 아닐 것이다. 그건 집착이거나 혹은 부담이 될 테니 말이다. 이건 부모 자식 간의 관계에서도 똑같이 생겨난 변화다. 자신을 돌보지 않는 타인에 대한 희생은 결코 사랑이 아닌 집착과 부담이 되는 시대를 우리는 마주하고 있다.

나이 들면서 점점 알게 되는 건, 욕망과 집착이 사랑이 될 수 없다는 것이고 나아가 성공 그 자체가 행복을 가져다주는 건 아니라는 사실이다. 적당히 힘이 빠지고 그래서 과하게 들끓던 마음이 조금은 차분하게 가라앉으면 비로소 진짜 사랑과 행복에 눈에 들어오기 시작한다. 한국사회는 그렇게 까치의 시대를 지나 '슬기로운 감빵생활'의 제혁의 시대로 들어서고 있다. 스스로 가둔 감방생활에서 벗어나는 보다 유연하고 슬기로운 선택들이 필요해졌다. 까치를 좋아했던 젊은 시절 내 머리도 오혜성처럼 빳빳하고 고집 셌던 까치머리였다. 바람이 불어도 요동조차 않을 정도의 강모였다. 하지만 나이 들면서 절로 힘이 빠지자 부드러워진 머리카락은 살랑살랑 부는 바람에도 이리저리 흩트러진다. 물론 빠지는 머리가 고민이긴 하지만, 머리카락을 바람에 맡기고 그 흐름을 느끼는 기분이 영 나쁘지만은 않다.

'하이에나' 김혜수의 흥미로운 난타전 뒤 남은 씁쓸함의 실체

룰은 없다. 이기기 위해서라면 뭐든 한다. 그래서 돈을 벌 수 있고 그래야 생존할 수 있으며 그래야 성공할 수 있기 때문이다. SBS 금토드라마 <하이에나>의 정금자(김혜수)는 이 예사롭지 않은 드라마가 가진 현실 인식을 고스란히 담아내고 있다. 이미 세상은 태어날 때부터 가진 자들의 것이다. 그러니 그 세상에서 살기 위해서는 가진 자들의 것을 빼앗거나 그들에게 붙어먹어야 한다. 심지어 썩은 고기라고 할지라도.

정금자라는 캐릭터는 그래서 사랑 따위는 이익을 위해 언제든 이용할 수 있는 인물이다. 금수저 법조계의 피를 타고 난 윤희재(주지훈)에게 의도적으로 접근해 빼낸 정보로 그의 뒤통수를 쳐 승소하는 건 그래서 일도 아니다. 이슘그룹 3세 하찬호(지현준)와 아내의 이혼소송에서 아내의 변호를 맡은 정금자는, 하찬호의 정신병력을 담은 진단서를 윤희재로부터 빼내 그를 법정에서 물 먹인다.

져본 일이 없는 윤희재도 가만히 있을 위인이 아니다. 그는 이슘그룹의 차기대표로서 하찬호 대신 하혜원(김영아)을 세우고, 하찬호의 내연녀 서정화(이주연)를 자기편으로 끌어들인다. 한편 윤희재 대신 하찬호의 변호인을 맡게 된 정금자는 이제 서정화를 두고 윤희재와 대립한다. 이슘그룹의 후계 구도 싸움에 윤희재와 정금자가 변호인으로서 나서는 것이고 그 중간에 서정화가 중요한 키를 쥐고 있게 된 것. 결국 서정화가 하찬호의 이복동생인 하준호(김한수)와 사랑하는 관계라는 사실을 찾아낸 정금자가 승기를 잡게 됐다. 정금자 앞에서 또 다시 물먹은 윤희재는 망연자실해했다.

<하이에나>는 제목처럼 정정당당한 대결 따위에 집착하지 않는다. 이기기 위해서는 상대방의 약점을 쥐고, 그 부분을 물어뜯는 걸 주저하지 않는다. 그래서 윤희재와 정금자의 엎치락뒤치락하는 룰 따위는 존재하지 않는 대결은 시청자들을 빠져들게 만든다. 윤희재가 반격을 할 듯 보였지만 또다시 정금자의 우세로 뒤집히는 반전의 반전이 펼쳐진다.

하지만 이런 치열하게 피 튀기는 대결에 점점 빠져들면서 씁쓸함 또한 점점 커지는 건 왜일까. 그건 이들이 왜 이렇게 싸우고 있는가에 대한 목적이 돈과 성공 그 이상의 어떤 것으로 제시되고 있지 않기 때문이다. 게다가 이들은 결국 이슘그룹 같은 돈과 권력으로 뭐든 할 수 있는 자들을 대리해 싸우고 있을 뿐이다. 저들은 말 한 마디 하면 되고 이들은 그 말 한 마디에 피 흘리는 싸움을 벌인다.

그 대리전에서 윤희재와 정금자가 모두 돈이나 성공 그 이상의 대의를 내세우지 않는다는 건 지독한 현실인식이 담겨있다. 그 이상의 대의라는 것은 배부른 소리라는 현실이다. 당장 죽지 않으려면 가진 자들을 위해 대리전에 기꺼이 나서야 하고 거기서 지는 건 결코 용납되지 않는다.

<하이에나>는 그래서 우리가 하이에나로서 살아갈 수밖에 없는 현실을 자꾸만 떠올리게 한다. 저들의 치고받는 싸움은 저들이 가진 대의를 위해서가 아니라 가진 자들을 위해서 해야만 하는 것이라는 점에서 그 치열함에 빠져들면서도 씁쓸함 또한 더해진다. 이들은 과연 끝까지 하이에나로 남아 서로의 약점을 물어뜯는 일만 할 것인가. 그러지 않기를 바란다. 만일 그런 거라면 갈수록 불편해지는 드라마가 될 수 있으니.(사진:SBS)

‘스토브리그’, 남궁민이 보여준 약자의 위치에서의 당당함

“제가 나가고 나서도 또 다른 부당함이 있을 때 여러분이 약자의 위치에서도 당당히 맞서길 바랍니다. 손에 쥔 걸 내려놓고 싸워야 될 수도 있습니다. 우승까지 시키고 나가는 모습이라면 더욱 좋았겠지만 저희 쪽 선수가 돈에 팔려가도 아무렇지도 않은 망가진 팀을 만들지 않은 것에 만족하려고 합니다. 최소한 문제가 있으면 그 문제를 지적할 수 있는 그런 팀 말이죠.”

SBS 금토드라마 <스토브리그>에서 백승수(남궁민) 단장은 자신의 임기가 얼마 남지 않았다는 걸 밝히며 그렇게 말했다. 이 말은 <스토브리그>가 백승수라는 인물을 통해 무슨 이야기를 하려 했는가가 잘 드러나는 대목이다. 만년 꼴찌팀이었던 드림즈에 새로이 부임한 백승수가 해온 일들은 늘 우승을 향한 것들이라 이야기됐지만 사실 알고 보면 비정상적으로 운영되던 팀을 정상화시키려는 노력이었다.

비정상의 정상화. 여기서 비정상은 팀을 애초부터 키울 의지조차 보이지 않던 재송그룹이 해온 일련의 부당한 조치들이다. 물론 여기에는 드림즈 내부의 잘못된 관행과 부패도 있었다. 스카우트를 둘러싸고 금품이 오가는 문제도 있었고, 코치진들 사이에 갈등과 연봉 협상을 두고 벌어진 선수들과의 문제들도 있었다. 하지만 가장 근본적인 문제는 재송그룹의 갑질에 가까운 부당행위였다. 팀을 해체시키려는 의도로 전지훈련으로 해외는커녕 제주도도 못 가게 만드는 식의 모기업의 갑질이 그것이다.

물론 드림즈를 대놓고 해체시키지 못한 건 재송그룹이 지역주민들의 눈치를 보기 때문이었지만, 후반부에 이르러 재송그룹은 이제 그럴 필요조차 없어졌다. 강성그룹과 빅딜을 통해 쇼핑사업을 접게 되면서 더 이상 지역민들의 눈치를 볼 필요가 없어진 것. 권경민(오정세) 사장은 어렵게 데려온 강두기(하도권) 선수를 타이탄즈에 이면계약으로 헐값에 트레이드시키고 드림즈 해체를 선언하기에 이르렀다.

가까스로 이면계약서를 찾아내 언론에 공개하는 내부고발을 함으로써 강두기 선수의 트레이드를 무산시켰지만 이제 백승수는 드림즈를 해체하려는 권경민에 맞서야 하는 상황에 이르렀다. 여기서 그는 꼭 드림즈의 모기업이 재송기업이어야 하는가 하는 의문을 제기한다. 다른 모기업을 찾겠다는 것이다.

“권경민 사장은 재송그룹의 의지대로 드림즈를 해체하기로 했습니다. 우리 지역을 기반으로 한 쇼핑사업을 중공업회사로 모두 넘기기로 하면서 더 이상 우리 지역민들 눈치를 볼 필요가 없어진 거죠. 재송그룹이 우리를 버리기로 한 이상 우리도 결정이 필요합니다. 드림즈 역사에서 투자 의지도 예의도 없던 재송그룹을 이제는 우리도 지워버려야 할 때가 된 것 같습니다.”

돈과 권력을 가진 자들이 제멋대로 농단해버리는 현실 속에서 백승수 단장의 리더십이 빛난 건 그 잘못된 시스템을 정상화하고 저들의 부당한 행위에 묵과하지 않고 목소리를 낸 것이다. 그는 일찍이 권경민에게 “말 잘 듣는다고 달라진 건 하나도 없다”고 말한 바 있다. 결국 부당한 것들을 부당하다 말하며 나설 때만이 그저 당하지 않게 되는 길이고 나아가 그 팀 자체가 망가진 팀이 되지 않는 길이라는 걸 백승수는 보여준 것이다.

사실 우리는 더 이상 대단한 성공이나 꿈을 이루려 하진 않는다. 다만 적어도 약자라는 이유로 부당한 일을 당하지 않기를 바라는 것이며, 부정한 일들이 자행되는 걸 막고 싶은 것이다. 그런 점에서 약자의 위치에 있으면서도 절대 굽히지 않고 당당하게 제 목소리를 내고, 나아가 이제 그 갑을 을의 위치에서 바꾸겠다 선언하는 백승수의 리더십에 깊은 공감대를 느끼게 된다. 이것이 <스토브리그>가 프로야구를 소재로 가져왔지만 백승수라는 인물을 통해 궁극적으로 하려는 이야기였고 우리가 그 행보에 응원의 마음을 가졌던 이유였다.(사진:SBS)

‘놀면 뭐하니?’의 성공 통해 본 김태호 PD의 유연함

김태호 PD는 계획이 다 있구나. 봉준호 감독의 영화 <기생충>으로 생긴 유행어를 따서 말한다면 MBC 예능 <놀면 뭐하니?>를 이렇게 말할 수 있지 않을까. 지난주 MBC 구내식당에서 유재석을 위한 식사가 마련되어 있다고 가보라고 한 김태호 PD. 알고 보니 그건 신년을 맞아 떡국대신 유재석이 100명의 사원들을 위해 라면을 끓여주는 미션이었다.

길게 늘어선 줄을 보는 유재석은 땀을 뻘뻘 흘리며 라면 끓이기에 박차를 가했다. 투덜대며 김태호 PD에 대한 화를 삭이는 모습은 웃음을 주기에 충분했고, 사원들과 유재석이 나누는 대화에는 신년을 맞는 덕담 같은 훈훈함이 묻어났다. 물론 양 분배에 실패하고 면도 어떤 건 꼬들꼬들 했하고 어떤 건 불어서 균질한 맛을 유지하진 못했지만 사원들 중 그 누구도 맛없다거나 불평하는 이가 없었다. 맛이 아니라 유재석이 직접 끓여주는 라면이라는 사실만으로도 충분히 기분 좋은 일이었기 때문이다.

그런데 이 100명의 사원들에게 라면을 끓여주는 미션이 그저 유재석 골탕 먹이기가 아니라는 사실이 ‘인생라면’이라는 라면집을 오픈하고 연말 시상식에서 화제가 됐던 인물들을 초대한 자리에서 드러났다. 유재석이 라면집 오픈을 하기 위해 필요한 게 무엇인지를 심영순, 여경래를 비롯한 셰프들까지 모셔와 모니터링하며 조언을 들었던 것. 절실하게 필요했던 건 역시 조리 속도였다. 그래서 100명의 사원에게 라면을 끓여주는 미션으로 그걸 훈련하게 했던 것.

그렇게 오픈한 ‘인생라면’에서는 장성규부터 시작해 장도연, 양세찬, 조세호에 이어 김구라, 박명수까지 찾아와 웃음 만발한 토크 한 마당이 마련됐다. 그 ‘인생라면’집을 위해 준비된 유산슬 라면 레시피도 전수되었다. 워낙 손이 많이 가서 몇 개를 끓이다 말았지만 그 맛에는 모두가 ‘엄지 척’이었다. ‘인생라면’은 그래서 라면을 끓여주고 먹는 먹방과 쿡방 분위기보다는 훈훈한 동료들의 토크 분위기로 흘러갔다.

유재석이 장도연, 양세찬, 장성규에게 “잘 버텨줘서” 너무 뿌듯하다고 말하는 대목은 시청자들의 가슴도 따뜻하게 해주었고, 오랜만에 만난 박명수가 유재석의 2인자 자리를 빼앗겼다며 조세호에게 버럭하고, 유재석과 마치 밀당하는 연인처럼 삐친 모습을 보여주는 대목은 역시 박명수라는 생각을 하게 만들었다. 그 와중에서 김구라가 콕콕 찔러주는 직설과 자신의 연애사실까지 쿨하게 밝히는 모습 역시 이들이 어떻게 지금껏 잘 버텨내고 있는가 하는 그 진가를 느끼게 했다.

아마도 김태호 PD는 많은 것들을 계획했을 게다. 유산슬이라는 예명 때문에 중화요리협회에서 감사패를 받으며 유산슬 요리에 도전하고, 그게 실패하며 나온 “라면을 잘 끓인다”는 말에 곧바로 라면집 아르바이트를 시키며 그 영상을 본 이른바 ‘뽕벤젼스’가 ‘인생라면’이라는 곡을 만들게 해준다. 유산슬이 연말시상식에서 신인상을 받고 100명의 사원들에게 라면을 끓이는 미션을 수행한 후 ‘인생라면’이라는 분식점을 열어 시상식을 빛낸 예능인들을 초대해 토크를 벌인다. 이 일련의 과정들을 보면 김태호 PD가 얼마나 촘촘히 일을 계획해내고 있는가가 실감난다.

하지만 <놀면 뭐하니?>가 성공하고 유산슬이 신드롬을 일으키게 된 데는 계획된 대로가 아닌 계획에서 벗어난 상황에서 김태호 PD가 보여준 ‘유연함’이 더 크게 작용한 부분이 있다. 애초 릴레이카메라로 시작한 <놀면 뭐하니?>가 드럼 비트에 도전하던 ‘유플래쉬’를 거쳐 캐릭터 도전이라는 성공 키워드를 찾아내고는 ‘유산슬’로 이어가는 과정은 쉬워보여도 결코 쉽지 않은 선택들이다.

PD들은 본인이 애초에 계획했던 기획을 밀어붙이려는 경향이 있다. 그건 그만큼 애초 계획에 대한 애착이 있기 때문인데, 중간에 어떤 방향이 바뀌거나 의외의 요소에서 반응이 나올 때 그 계획을 수정하는 일은 그래서 쉽게 일어나지 않는다. 유산슬이 신드롬을 일으키면서 이 아이템을 지속적으로 유지하며 그 안에서 확장을 해나가는 건 그래서 김태호 PD의 애초 계획에는 없던 일이다. 다만 변화된 상황에 따라 유연하게 대처하기 때문에 나올 수 있는 결과물이라는 것. ‘계획’만큼 중요한 게 그래서 ‘무계획’적인 부분이다. 철저히 준비하되 변화를 받아들이는 것. 그것이 있어 <놀면 뭐하니>가 성공할 수 있었다.(사진:MBC)