thekian

‘졸업’, 살벌한 대치동 학원가에서 교육이 낭만을 이야기할 때

“나 기분이 너무 이상한데 그, 무료 강의 하기 전 서혜진이랑, 하고 난 다음의 서혜진이 다른 사람 같아. 나 네 말대로 그 두 장짜리 약정서에 내가 원하는 조건 넣고 뒤도 안 돌아보고 가는 게 맞거든? 지금 학원에 침 뱉고 가는 게 맞아. 근데 왜 이렇게 발이 안 떨어지지? 나 그 전까지 아무 문제 없었거든? 열심히 가르치고 그만큼 벌고 그걸로 애들 불어나면 또 통장 잔고도 불어나고 아 나 그 보람 하나로 살았는데 다시 그 전으로 못 돌아갈 것 같아.”

tvN 토일드라마 ‘졸업’에서 서혜진(정려원)은 경쟁학원인 최선국어 최형선(서정연) 원장의 파격적인 스카웃 제의에도 불구하고 갈등하는 자신에 대해 친구인 차소영(황은후) 변호사에게 그렇게 토로한다. 그 말처럼 일타강사로서 잘 나가는 자신의 삶에 만족하며 살던 그에게는 도대체 무슨 일이 벌어졌던 걸까. 

그건 자신의 첫 제자이자 이제 같은 학원에 청운의 꿈을 품고 들어온 후배 강사 이준호(위하준) 때문이다. 갑자기 좋은 회사도 때려치고 강사의 길을 걷겠다며 나타난 이준호가 굳이 그런 선택을 한 가장 큰 이유는 바로 서혜진이다. 학창시절 서혜진으로 인해 받았던 좋은 영향이 그 역시 그런 영향을 끼칠 수 있는 선생님이 되고픈 이유다. 포기하지 않고 끝까지 챙겨주면서 진짜 공부를 좋아하게 만들었던 이가 바로 서혜진이기 때문이다. 

하지만 그런 서혜진의 모습은 대치동 학원가에서 일타강사로 성장하면서 점점 사라져갔다. 그의 말대로 열심히 가르치고 수강생들이 불어나고 통장 잔고가 늘어나는 것을 ‘유일한’ 보람으로 살게 됐다. 당연히 이준호를 가르치며 가졌던 ‘첫 제자’ 같은 다분히 낭만적인 교육은 저만치 멀어졌다. 그런데 잊고 있다 생각했던 그 교육의 낭만을 떠올리게 하는 첫 제자가 등장한 것이다. 

그와 함께 ‘사제출격’이라는 새로운 강의를 준비하면서 서혜진은 아주 조금씩 본래의 자신의 모습을 되찾아간다. 그건 마치 사제지간이었지만 이제 똑같이 ‘선생님’이라 불리게 되어 ‘동료’가 된 이준호에 대해 갖게 되는 감정 같은 것들이 겹쳐져 있는 것이지만, 동시에 자신의 본 모습을 찾아가는 것이기도 하다. 

물론 이준호가 과거 자신을 가르쳤던 서혜진을 생각하며 하려 준비해온 강의들은, 서혜진에게는 너무 ‘낭만적’으로 느껴져 고쳐지고 바뀌어지지만, 무료특강을 하던 날 최형선 원장에 의해 청강생들이 단 한 명밖에 나타나지 않은 당혹스런 상황을 맞이하면서 서혜진은 마음을 바꾼다. 어떻게 하면 문제 하나를 더 맞춰 등급을 올리는가에만 골몰해 준비했던 강의가 아니라, 그의 첫 제자였던 이준호에게 했던 다소 낭만적이지만 진짜 공부가 되는 강의를 꺼내놓는다. 

그 단 한 명의 수강생인 이시우(차강윤)는 다름 아닌 최형선이 이들의 강의가 궁금해 심어 놓은 일종의 ‘스파이 학생’이었지만, 그 진심어린 강의는 이 학생의 마음을 돌려 놓는다. 그 강의가 어땠는가를 묻는 최형선에게 이시우는 솔직하게 자신이 국어를 별로 좋아하지 않았던 이유를 털어 놓는다. “문법 같은 건 공식이 있으니까 크게 어렵지 않은데 문학은 사실 잘 모르겠어서 그냥 열심히 외웁니다. 그런데 언제나 불안했어요. 국어를 좋아하기 때문에 잘하는 애들이 있으니까.”

그러면서 다소 낭만적인 이야기를 꺼내 놓는다. “교과서 첫 장에 보면 국어 공부의 목적은 인간답게 사는데 있다고 쓰여 있거든요. 이거 읽는다고 내가 더 인간다워지거나 그런 것 같지 않고, 아니 인간다운게 뭔지 모르겠고 아무튼 국어는 좀 뜬구름 잡는 과목 같아서 싫었거든요. 근데 어제 수업을 듣고 나선 제가 왜 국어를 싫어했는지 알 것 같았어요. 학년 바뀌고 처음 교실에 들어가서 오늘 점심은 누구랑 먹을지 막 눈치 볼 때랑 비슷한 기분이었던 것 같아요.”

이건 실상 지금의 수험생들이 국어를 어려워하는 진짜 이유이기도 하다. 문학의 경우, 그 작가나 작품을 이해하기 위해 천천히 숙고하고 음미하며 감상하는 과정을 거쳐야 하는데, 입시에 맞춰진 국어 수업은 당장 문제를 풀어야 하는데만 맞춰져 있는 게 현실이니 말이다. “그러니까 그게 뭐냐면 작품을 쓴 작가도 초면이고 작품에 나오는 주인공도 나랑 초면인데 걔들이랑 밥도 먹어야 되고 그 사람들의 생각이나 입장을 엄청 빨리 막 맞혀야 되고 하는 게 힘들었구나 싶었어요. 그래서 처음 보는 지문에 당황하고 감에 의존하고 그랬는데 근데 시간을 들여서 천천히 다가가니까 처음으로 조금 재미있었어요.”

이시우의 이야기는 확실히 낭만적이다. 또한 단 한 명의 청강생이라도 포기하지 않고 성심성의껏 수업을 함으로써 그의 마음을 사로잡고 그것으로 완패했다 싶었던 서혜진과 이준호의 ‘사제출격’이 반전의 서사를 그려내는 이야기도 대치동의 현실을 들이대면 낭만적이라고 볼 수밖에 없다. 또한 서혜진이 첫 제자의 등장과 함께 초심으로 돌아가고 그래서 다시는 전으로 못돌아갈 것 같다 말하는 것 역시 낭만적이다. 

하지만 어째서 교육이 낭만적이면 안될까. 아니 오히려 교육이란 꿈이나 희망 같은 낭만을 가져야 의미있는 것이 아닐까. ‘졸업’은 서혜진과 이준호의 로맨스를 밑그림으로 그리고 있지만, 동시에 교육이 잃어가고 있는 낭만에 대한 이야기도 꺼내놓고 있다. 살벌한 경쟁이 벌어지는 대치동 학원가에서 꺼내놓은 교육의 낭만이라니. 그래서일까. ‘졸업’이라는 드라마가 건네는 설렘 속에는 세태에 대한 날선 일침 같은 통쾌함도 묻어난다. 이러니 눈이 가지 않을 수 없다. (사진:tvN)

<개콘>부터 <코빅>까지, 눈에 띄는 땅콩 회항 풍자

때가 때인지라 <1박2일> 제주도행 비행기에 탄 승무원들이 남다르게 보였다. 모든 서민들의 마음을 차갑게 얼어붙게 만든 이른바 ‘땅콩 회항’의 후폭풍 때문이다. 늘 밝게 웃는 승무원들. 하지만 모든 항공사의 승무원들이 그렇게 웃을 수만은 없는 현실을 대중들은 이번 사건을 통해 보게 되었다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

그래서일까. <1박2일>이 기내에서 만난 승무원 고은미씨의 친절과 웃음은 더더욱 우리네 마음을 따뜻하게 했다. 주스와 소금물로 나누어 준 깜짝 복불복은 그래서 마치 <1박2일> 제작진이 이들 승무원들에게 선사하는 작은 즐거움처럼 느껴지기도 했다. 내릴 때 김종민과 승무원이 서로 선물을 교환하는 장면도 더더욱 흐뭇하게 다가왔다. 손님과 승무원이 모두 행복할 수 있는 이런 예의가 필요한 세상이다.

모든 이슈를 빨아들이고 있는 ‘땅콩 회항’ 사태 때문인지 예능 프로그램들은 일제히 이 사안을 소재로 끌어들여 풍자에 참여하고 있다. <코미디 빅리그>의 ‘사망토론’에서는 ‘20년 후로 가는 알약을 먹으면 100억을 준다고 했을 때 당신은 이 약을 먹겠느냐’는 주제로 이야기를 하면서 “100억 있으면 비행기도 후진할 수 있어. 땅콩 내가 안 까먹어도 돼.”라는 멘트를 날렸다. 돈이면 뭐든 다 되는 것같은 행동을 보인 ‘땅콩 회항’을 비꼰 풍자다.

<무한도전>은 녹화전날 음주를 몰래카메라로 찍으면서 하하와 정형돈을 유혹하는 정준하와 서장훈의 연기에 ‘이게 바로 진상에 대처하는 매뉴얼’, ‘대구로 차 리턴 시킬 환상의 진상연기’라는 자막을 연거푸 내보냈다. 여러모로 ‘땅콩 회항’에서 운운했던 ‘매뉴얼’을 염두에 둔 풍자 자막인 셈이다.

<개그콘서트>는 여러 코너에 ‘땅콩 회항’을 풍자하는 내용이 실렸다. ‘도찐개찐’은 2주 연속으로 ‘땅콩 회항’을 풍자했다. 지난 주 곽범이 “부사장 탄 비행기와 초보운전 김여사가 도찐개찐. 지 맘대로 후진한다”고 하더니 이번 주에는 박성호가 “땅콩 한 봉지와 내리는 폭설이 도찐개찐”이라며 “모든 것을 다 덮는다”고 이유를 밝히기도 했다. 사건을 은폐하려고 했다가 오히려 후폭풍을 맞게 된 이번 ‘땅콩 회항’ 사태를 드러내는 대목이다.

박성호는 이례적으로 같은 코너에서 또 한번 이 사태를 꼬집었다. 갑자기 “요즘 잘 나가는 사과”라며 종이 쪼가리를 꺼내 주면서 이런 저런 이야기를 하자 개가 나타나 “개도 아닌 게 개소리를 낸다”며 호통을 치는 장면을 선보인 것. 조 전 부사장이 했다는 진정성 없는 쪽지 사과에 대한 풍자다.

<젊은이의 양지>의 백수 김원효 역시 크루즈 여행이 꿈이라는 이찬에게 “크루즈 여행 가면 뭐하냐. 땅콩 봉지로 준다”고 말해 ‘땅콩 회항’ 풍자를 이어갔다. 땅콩 봉지를 까지 않고 줬다고 서비스 잘못을 운운했던 조 전 부사장에 대한 은근한 비판이 섞인 대사가 아닐 수 없다.

코미디와 예능 프로그램이 이처럼 이번 ‘땅콩 회항’ 사태에 민감한 풍자를 쏟아내고 있는 건 그 사안이 건드린 대중들의 정서를 읽어내고 있기 때문이다. 대중들이 이 사태에 대해 갖게 된 분노를 풍자를 통해서나마 시원스레 풀어내려 하는 것. 물론 풍자는 웃음을 주지만, 앞으로 이런 풍자가 더 이상 나오지 않았으면 하는 게 대중들의 바람일 것이다. 저 <1박2일>이 잠깐 보여준 승무원과 손님들 사이의 모습처럼 우리 사회가 훈훈해지기를.

<운명처럼 널 사랑해>가 포스트잇 세태에 던지는 질문

“맞아요. 제가 김미영이에요. 진짜 흔하고 평범한 이름이죠? 제 얼굴처럼. 포스트잇 보면 꼭 저 같아요. 누구에게나 필요하지만 소중하진 않죠. 편하고 만만하고 쉽게 버려도 되니까.” MBC 수목드라마 <운명처럼 널 사랑해>는 이런 저런 심부름과 잡무에 시달리던 평범해 보이는 한 여사원이 갑자기 카메라를 쳐다보며 자신을 이렇게 소개하는 장면이 나온다. 그녀는 자신이 ‘포스트잇’을 닮았다고 말한다.

'운명처럼 널 사랑해(사진출처:MBC)'

그녀의 이름은 김미영(장나라). 너무 흔해서 보이스피싱의 대명사처럼 이용되는 그 이름(김미영 팀장)과 같다. 뭐든 부탁을 거절하지 못해 회사 일과는 상관없는 심부름까지 그녀가 도맡아 하곤 한다. 착하다기보다는 자신이 거절하면 상대가 민망해 할까봐 그녀는 거절을 못한다. ‘누구에게나 필요하지만 소중하진 않고 편하고 만만하고 쉽게 버려도 되는’ 포스트잇 같은 존재. 그건 어쩌면 현대인들의 얄팍한 관계를 표상하는 것처럼 보이지만 또한 김미영 스스로 자초하고 있는 지도 모른다.

이 자존감 제로의 김미영이 ‘운명처럼 만나는’ 남자는 정반대로 자의식 과잉의 이건(장혁)이란 인물이다. 전주 이씨 9대 독자. 그의 회사에서 만든 샴푸 광고 촬영 현장에 등장하는 이건의 모습은 자신감을 넘어서 과장된 몸짓을 연발하는 판타지 속에 살아가는 인물 같다. 왜 그렇지 않을까. 그는 장인화학이라는 회사를 물려받아 무려 주가총액을 다섯 배나 올려놓은 인물. 돈이면 돈, 능력이면 능력. 안되는 게 없는 그런 인물이다. 그것이 작은 것의 가치를 보지 못하게 만드는 허세라는 함정을 만들고 있지만.

김미영과 이건의 만남은 어찌 보면 전형적이다. 왕자님 이건과 현대판 신데렐라 김미영. 우연 혹은 운명처럼 마카오에서 하룻밤을 지내게 된 두 사람. 이건은 자신의 옆에 피앙세인 세라(왕지원)가 아닌 김미영이 있다는 것을 받아들이지 못하고 오히려 그녀가 의도적으로 접근한 꽃뱀이 아니냐고 몰아세운다. 결국 그것이 아니라는 걸 알게 된 이건은 맨발로 이리저리 끌려 다니는 그녀가 이 사건을 일으킨 형부와 사장 아저씨의 선처를 요구하는 걸 듣고는 마음이 살짝 흔들린다. 타인을 생각하는 그녀의 진심을 보게 된 것.

맨발인 그녀에게 신발을 갖다 주는 시퀀스는 신데렐라 이야기의 변형이다. “착각하지마. 넌 그냥 네 별명처럼 포스트잇 걸이야. 필요할 때 잘 써먹다가 마음에 안 들면 금방 버리는. 나 변호사야. 변호사가 비정규직하고 연애하고 싶겠어? 귀족이 평민이랑 어떻게 사귀어.” 이렇게 김미영에게 모욕을 주는 민 변호사(김영훈)에게 이건은 “니가 귀족이라고? 넌 그냥 레기야. 쓰레기. 너 같은 건 평민 축에도 못 끼는 개백정 망나니 같은 새끼라고!” 한 바탕 쏘아준다.

김미영이 그런 남자에게 모욕당하는 걸 이해할 수 없어 “당신 바보냐”고 쏘아대던 이건은 그녀가 흘리는 눈물 앞에 또 한 번 마음이 흔들린다. “이건 말도 안돼! 왜 상처 준 사람들은 저렇게 아무렇지도 않은데 왜 상처받은 사람들은 이렇게 가슴 터질 듯이 아파하고 비참해져야 하는 거야! 도대체 왜!” 그리고 김미영을 하룻밤의 신데렐라로 변신시켜 카지노에서 민 변호사를 무릎 꿇린다.

막연한 사랑타령에 신데렐라 판타지만을 엮었다면 어쩌면 <운명처럼 널 사랑해>의 공감이 그리 크지는 못했을 것이다. 하지만 이 드라마는 그 안에 가진 자와 못 가진 자의 현실적인 부딪침을 멜로 구조 속으로 끌어들임으로써 판타지에 현실감을 부여했다. 즉 김미영의 판타지는 그녀가 처한 비정규직 같은 서민적 정서로 인해 공감대가 넓어졌다는 점이다.

게다가 이 이야기는 단지 왕자님이 신데렐라를 구원하는 일방향적 스토리가 아니다. 자의식 과잉의 이건과 자존감 제로의 김미영은 각자가 갖고 있는 미숙함이 존재한다. 운명처럼 만난 두 사람은, 한 사람은 너무 많고 한 사람은 너무 부족한 자존감과 자의식을 조금씩 나눔으로써 서로가 성장해가는 드라마를 그려내고 있다. 그 과정에서 이건과 김미영은 진정한 관계가 무엇인가를 배워나갈 것이다.

<운명처럼 널 사랑해>는 ‘한 여름 밤의 꿈’ 같은 판타지다. 하지만 그 판타지가 건드리고 있는 것은 현대인들에게 점점 사라져가고 있는 진정한 관계에 대한 질문이다. ‘누구에게나 필요하지만 소중하진 않고 편하고 만만하고 쉽게 버려도 되는’ 포스트잇 같은 관계. 신데렐라 판타지의 이면을 들여다보면 그런 관계 속에서 살아가고 있는 우리들의 자화상을 발견할 수 있다.