thekian

광대는 어떻게 대중들을 대변했나

이병헌 주연의 영화 <광해>는 자꾸만 ‘광대’로 읽힌다. 그 영화 속 주인공이 다름 아닌 기방에서 왕 흉내 내며 웃음을 주는 대가로 살아가는 광대다. 그 광대가 광해를 대신한다. 처음엔 연기였는데 하다 보니 점점 왕의 역할을 제대로 해나가기 시작한다. 광대가 광해가 되어 광해보다 더 민초들을 생각하는 정치를 하게 되는 이야기. 1천만 관객 돌파에 스크린 독점과 지나친 마케팅이 일조한 것이 사실이지만 <광해>의 흥행에는 바로 이 ‘광대’라는 위치가 차지하는 비중이 적지 않다.

'강남스타일'과 '광해'(사진출처:YG엔테테인먼트, 영화 광해)

지금으로 치면 연예인에 해당할 것이다. 대중들에게 값싼 대중문화를 통해 심지어 희망까지 주는 존재. 청소년들 세 명 중 한 명이 희망하는 직업. 물론 그만큼 치러야할 대가도 만만치 않지만 대중들의 마음을 고스란히 대변하는 그런 사람들. 영화 <광해> 속 하선(이병헌)은 분명 작금의 연예인을 빼닮았다.

요즘 연예인들은 정치적이고 사회적인 발언도 서슴지 않고 그런 발언이 대중들의 귀에 쏙쏙 들어온다는 점에서 더욱 그렇다. 그러고 보니 영화 속 하선이 던지는 “그대들이 죽고 못 사는 사대의 명분보다 내 나라, 내 백성이 열 갑절 백 갑절은 더 소중하오!”라는 대사는 SNS 시대에 때론 소셜테이너들이 던지기도 하는 속 시원한 한 줄 촌철살인 그대로다. <광해>는 여러모로 광대로 읽힌다.

또 한 명의 광대가 있다. 이 시대를 온통 말춤으로 들썩거리게 만든. 바로 싸이다. 광대나 딴따라라는 표현은 어딘지 비하적인 뉘앙스가 있어 많은 연예인들이 피해왔던 것이 사실이지만, 싸이는 아예 자신이 광대임을 드러냈다. “내 직업은 광대, 떴다고 모범적으로 살지 않겠다.” 싸이의 이 발언은 아예 광대의 본분과 철학을 담고 있다.

월드스타니 한류스타, 혹은 국민가수(?) 같은 호칭을 거부하고 국제가수라는 애매한 명칭을 스스로 부여한 것에도 광대의 철학이 묻어난다. 국제가수라는 명칭에는 국가나 민족이라는 뉘앙스가 없다. 그저 해외에도 활동하는 가수라는 의미만 있을 뿐. 광대는 국가나 민족의 부름에 구획되어 모범적으로 억지로 살고 싶지 않았던 거다. 저 하선이 저잣거리에서 왕을 도마 위에 올려놓고 웃음거리로 만들며 살아가듯이. 저 하던 대로 그대로.

사실 ‘강남스타일’이 미국에서 빵 터지기 전까지 국내에서 싸이에 대한 관심은 그냥 그랬다. 국가가 관심을 가졌던 적도 없다. ‘라잇나우’ 같은 곡에 19금 딱지를 붙이는 것이 국가가 가진 관심의 표현(?)이었다. 그런데 미국에서 비롯되어 전 세계로 싸이에 대한 관심이 번져나가자 상황은 역전되었다.

시청 앞 광장이 월드컵을 재연하고, ‘라잇나우’는 19금 딱지를 떼었으며 심지어 국가는 싸이에게 훈장을 부여할 준비를 하고 있다. 해외에 그만큼 우리나라를 알렸으니 훈장을 줄 수도 있다. 하지만 정부가 대중문화를 이끌어가는 이 시대의 광대들을 위해 해주는 것이 고작 결과를 만들어낸 자들을 공치사 하는 일 밖에 없는가 하는 의구심은 있다. 이것은 싸이의 공을 치하하는 것인가 아니면 싸이에게 훈장을 줌으로써 정부도 한 일이 있다는 식의 또 다른 숟가락 얹기인가.

사실 정치인들보다 더 대중들의 마음을 사로잡는 건 이 시대의 광대, 연예인들이다. 하지만 지금껏 연예인들은 정치적인 상황에 이용되기 일쑤였다. 하지만 문제는 시대가 바뀌었다는 거다. 정치가 대중문화에 종사하는 연예인들을 딴따라 취급하며 저 발톱의 때처럼 바라보던 시대가 가고, 이제는 대중문화가 정치적인 힘을 발휘하는 시대로 접어들었다.

올해 대선에서 3강 체제를 유지하고 있는 박근혜, 문재인, 안철수가 모두 <힐링캠프>라는 프로그램에 출연한 것은 우연이 아닐 것이다. 이제 정치인들은 어떻게 하면 대중문화라는 말 등 위에 올라탈 것인가를 고민하고 있다. 그래서 이제는 저마다 말 춤을 추며 광대 싸이를 코스프레 하고 있다. 이것이 대중의 시대의 새로운 정치 스타일이다.

<광해>가 광대로 읽히고, 싸이가 스스로를 광대로 내세우게 된 건 대중문화가 이제 우리네 정치적 입장까지를 대변해주고 있다는 반증이다. 그러니 제발 대중문화나 광대를 우습게 보지 말라. 선거 때 반짝 광대 흉내 내고는 막상 정치권에 들어가면 언제 그랬냐 싶게 저 <광해>의 신하들처럼 저들 이익에만 휘둘리면서, 대중문화의 토대와 저변을 마련해주기 보다는 뜬 대중문화에 서둘러 숟가락이나 얹는 그런 짓은 하지 말라. 저 왕을 연기한 광대가 대중들의 입을 빌려 한 그 준엄한 꾸짖음을 잊지 말라.

싸이, 국민가수가 될 필요 있을까

“공항에 들어왔을 때, 이건 말도 안된다. 메달 딴 것도 아닌데. 나는 온라인을 믿어본 적 없다. 현장반응이 내겐 더 크게 와 닿는다. 빌보드보다 더한 감격은 여러분이다. 감사드린다.” 싸이가 한 이 진술 속에는 꽤 많은 그의 소회가 들어있다. 그것은 메달 딴 것 마냥 국민적인 성원을 받는다는 것에 대한 감격과 동시에 느껴지는 부담감이다. 그는 단 몇 달 만에 월드스타가 되었다. 그리고 그 소식은 그를 국민가수가 되게 했다.

'강남스타일'(사진출처:YG엔터테인먼트)

세계의 정상에 다가가면서도 소탈하고 겸손한 모습으로 해외 거주 한국인들에게 자긍심을 세워주고 있다는 점이 국민적인 성원을 불러일으킨 원인이었을 것이다. 여기에 빌보드 차트 2위라는 놀라운 소식은 전 국민적인 응원 분위기를 만들었다. 게다가 곧 1위를 탈환할 것이라는 소식, 그것도 마룬 파이브나 테일러 스위프트 같은 팝 본고장의 스타들과 1위를 겨루고 있다는 것. 이런 사실들은 평소 팝을 잘 모르던 대중들까지 그를 국민가수로 세우는 이유가 되었다.

하지만 그는 그 순간에 귀국행을 결정했다. 국내 대학 축제 스케줄이 잡혀 있었기 때문이다. 점점 미국에서 분위기가 고조되는 가운데 유명 프로그램 출연이 가능한 상황에서 국내 스케줄을 조정하려 했으나 그것이 여의치 않았던 모양이다. 결국 귀국한 그는 스케줄을 소화해내면서 불평보다는 국내 팬과 활동이 그만큼 중요하다는 이야기를 했다. 서울시청 광장에서의 시민들을 위한 무료 콘서트도 펼쳤고, 춘천, 부산, 대구 등지에서 공연이 준비되어 있다. 진정 국민가수라 불리는 이다운 선택을 한 것이지만 월드스타를 기대하는 한편에서는 아쉬운 목소리가 쏟아져 나왔다.

사실 국민가수든 월드스타든 국내에서 그것을 바라보는 시각은 동일하다. 마치 국가대표나 된 듯 국가와 국민을 호명하며 그를 세워두는 것이다. 하지만 이런 방식의 구시대적인 시각은 자칫 한 가수의 음악 활동 자체를 왜곡시킬 수도 있다. 그는 국가를 위해서 어떤 행위를 한 것이 아니고 그저 자신의 직업에 걸맞게 노래를 한 것뿐이다. 그는 심지어 미국에서 뜨기 전에는 그렇게 주목받지도 못했다. 국민가수로 인정받은 후 월드스타가 된 게 아니라는 것이다. 오히려 정반대다. 미국이 그를 월드스타로 만들었고(이것은 국가대표식이 아니라 철저히 상업적인 방식이다) 우리는 여기에 힘입어 뒤늦게 그를 국민가수로 추대했다.

물론 이것은 싸이로서는 대단히 영광스러운 일일 수 있다. 하지만 어찌 보면 이건 그에겐 의외의 부담이 될 수도 있다. 국가와 국민이라는 칭호가 붙기 시작하면 거기에 걸맞는 책임과 의무도 따르기 마련이다. 어찌 보면 세계적인 행보에 비해 사소하게도 느껴질 수 있는 대학축제라도 일정조정을 하는 것이 구설수를 만들 수도 있고, 국민적 행사에 나와 달라는 요구 역시 거부하기 어려울 수도 있다. 실제로 독도 홍보로 ‘강남스타일’을 활용하자는 안이 나왔을 때 그것이 오히려 싸이에게 숟가락 얹기가 될 것이라는 우려가 나오기도 했었지 않은가.

우리는 유난히 순위에 민감하다. 세계 몇 위라는 발표는 그 자체로 그 대상에 ‘국민’이라는 수식어를 붙이게 만든다. 그것이 국민적인 일이라는 것을 부각시키던 7,80년대 개발시대의 잔재가 아닐 수 없다. 월드스타는 국민이라는 수식어의 또 다른 버전이다. 해외에서 어떤 수확을 해왔을 때, 우리는 부끄럽게도 국내에서 거들떠도 보지 않던 것에 심지어 국민이라는 수식어를 붙인다. 하지만 문화에 순위를 붙이거나 국민이라는 수식어로 치장하고 상찬하며 샴페인을 터트리는 것보다 중요한 건 제2의 싸이가 나올 수 있게 자유로운 문화적 풍토를 만들어주는 일이다.

개인적으로는 싸이가 국민가수나 월드스타 같은 무거운 옷을 벗어던지고 한 가수이자 엔터테이너로서 그 직분에 맞는 가장 즐겁고도 효과적인 행보를 보이기를 원한다. 국민가수라는 칭호가 그를 거기에 걸맞는 틀에 규정하기보다는 지금까지 했던 것처럼 그 누구도 하지 않은 뾰족한 길을 걸어가길 바란다. 바로 그 지점에 싸이 같은 세계적인 성공도 가능할 것이니. 그리고 대중들도 그런 독자적인 길을 걸어가는 싸이를 국민보다는 팬으로서 응원하기를 바란다.

싸이의 소통방식, 거창할 것 없이, 즐기듯

NBC <새터데이 나이트 라이브(SNL)>의 한 장면. 한 모자가게 직원들이 누군 승진하고 누군 못했다는 얘길 하며 풀이 죽어 있을 때 그걸 한 방에 날려 보낼 방법이 있다며 버튼을 누른다. 그러자 뒤에서 싸이와 똑같은 분장을 한 남자가 나와 어색한 한국말로 "오빤 강남스타일"을 외치며 말춤을 춘다.

'강남스타일'(사진출처:YG엔터테인먼트)

어딘지 루저들 같은 찌질함이 느껴지는 그들의 상황과 하소연이 반복되고 그 때마다 기분을 업(up)시켜주는 <강남스타일>을 듣기 위해 그들은 연실 버튼을 누른다. 유재석과 노홍철과 똑같은 분장을 한 남자들의 춤(뮤직비디오에서 봤던)이 덧붙여지면서 분위기는 점점 고조되고 그러다 터보 버튼을 누르자 진짜 싸이가 유유히 걸어 나온다. 관객들의 열화와 같은 박수소리 속에서 그는 “오빤 강남스타일”을 외친 후 말춤을 춘다.

이것은 그들의 표현대로 ‘한국의 랩 센세이션’, 싸이가 미국인들에게 비춰지는 이미지다. 뭔가 다운된 분위기를 업시켜주는 즐거운 음악과 춤이 거기에 있다. 콩트 속에서 한 직원은 이 노래와 춤을 이렇게 표현했다. "뭐라 말할 수 없지만 멋진 것 같아." 이것은 미국 여성들이 가장 좋아하는 토크쇼 중 하나인 NBC '더 엘런 드제너러스 쇼'에서 그가 보여준 에너지의 원천이기도 하다. 객석까지 뛰어든 싸이는 모든 관객들과 함께 신나게 말춤을 추었다. 스튜디오는 말 그대로 들썩들썩 했다.

싸이의 성공을 분석하는 수많은 글들이 있지만(물론 그 글들도 대부분 일리가 있지만) 진짜 성공요인은 그 솔직하고 명쾌한 즐거움에 있다. 굳이 거창하게 ‘한류’ 운운하거나, 국가 경쟁력, 경제적 효과 같은 걸로 포장될 수 없는, 있는 그대로를 툭 털어놓고 열정을 다하는 그 쿨한 즐거움, 그리고 한바탕 놀자는 솔직함에 미국인들까지 열광하고 있는 것.

이런 점은 기획되고 연출되고 만들어진 것이 아니다. 이전부터 싸이를 통해 익히 봐왔던 것들이다. 싸이는 노래 ‘챔피언’을 통해 이미 ‘진정 즐길 줄 아는 여러분이 이 나라의 챔피언’이라고 말한 적이 있지 않은가. 바로 있는 그대로의 싸이가 자신의 개성을 <강남스타일>이라는 전 세계 보편적인 리듬에 실어 최대치로 끄집어냈기 때문에 그의 지금의 성공이 있는 것이다.

싸이에 열광하게 되는 것은 그 특유의 ‘흥’에 있다. 젠 체하지 않고 기꺼이 온 몸을 던져 보는 이를 열광케 만드는 우리네 광대들이 보여줬던 그 서민적이면서도 어깨춤이 절로 나게 만드는 ‘흥’.

싸이는 주저리주저리 자신을 소개하거나 멋지게 포장하기보다는 대중들에게 ‘놀자’고 손을 내민다. 미국의 유명한 쇼에 나와서도 그가 줄곧 던지는 메시지는 바로 이거다. 그가 브리트니 스피어스에게 말춤을 가르치면서 했던 말, '옷은 고급스럽게, 춤은 싸구려처럼(Dress Classy, Dance Cheesy)!'이란 말은 그래서 싸이의 소통 방식을 핵심적으로 보여준다. 잘 차려입고 싶은 욕구와, 그럼에도 불구하고 놀고 싶은 욕구. 싸이 자신이면서 어쩌면 국가나 인종을 넘어서 누구나 갖고 있을 감성. 특수하면서도 보편적인.

한류 한류 하며 무언가 포장하려 하고 거창하게 우리 입으로 떠들어댈 때 진정한 문화적 소통은 어쩌면 더 멀어진다. 소통을 상품분석의 마케팅처럼 생각할 때 그것은 진솔함과 소박함(혹은 진정성) 같은 인간적인 매력을 잃게 됨으로써 결국에는 소통에 실패한다. 싸이가 전 세계적으로 소통될 수 있었던 것은 그것을 먼저 한류라는 껍질로 포장하고 떠들어대기보다는 그 격식을 파하고 ‘놀아보자’고 손 내민 솔직함과 독창성에 있었다고 보여진다.

문화적 소통은 국가가 주관하거나 어느 한두 대형 기획사가 기획한다고 해서 되는 것이 아니다. 그것은 오히려 솔직함과 독창성이 자유롭게 쏟아져 나올 수 있는 문화적 풍토 속에서 가능한 일이다. 그래야 더 다양한 문화가 쏟아져 나올 것이고, 그 많은 진정성이 느껴지는 다양성 속이야말로 더 많은 소통을 가능하게 할 것이기 때문이다. 어쨌든 싸이를 통해 알게 된 사실은 세계인들이 한국문화를 즐기고 싶어 하고 진정으로 소통하고 싶어 한다는 점이다. 어딘지 다운(down)된 분위기를 업시켜주는 지극히 한국적인 멋과 흥을.

<슈스케4>는 우리에게 무엇을 보여줄까

올림픽만 시즌인가. 바야흐로 <슈퍼스타K4(이하 슈스케4)> 시즌이 시작됐다. 올해로 4회째. 1회가 국내 오디션 프로그램의 시작을 알렸다면, 2회는 대중적인 신드롬을 불러일으켰던 허각을 탄생시키면서 명실공히 대국민 오디션으로서의 바탕을 만들었고, 3회는 울랄라세션과 버스커버스커라는 개성강한 팀들을 배출하면서 본격적으로 <슈스케>출신 가수들의 활발한 가요계 활동을 볼 수 있었다. 그렇다면 <슈스케4>는 우리에게 무엇을 보여줄 것인가.

'슈퍼스타K4'(사진출처:Mnet)

혹자는 오디션 프로그램이 이제 거기서 거기라고 말한다. 그도 그럴 것이 <슈스케> 이후 너무 많은 오디션 프로그램들이 쏟아져 나왔고, 비슷비슷한 포맷으로 결국 전체가 식상해져버렸기 때문이다. 그러니 벌써 4회째를 맞이하는 <슈스케>에 대해서도 같은 의구심이 생기는 건 당연한 일일 것이다. 하지만 <슈스케4>의 첫 회를 보면 이런 의구심이 그저 기우에 지나지 않았다는 것을 확인할 수 있다. 그 자료 속에는 포복절도의 웃음과 음악이 주는 감동, 그리고 참가자들의 눈물겨운 이야기들이 여전했다.

도대체 이런 화수분 같은 장면과 순간들은 어디서 비롯되는 것일까. 그것은 결국 이 국가대표급 오디션에 참여하는 참가자들에게서 나온다. 양이 질을 담보하듯이 그만큼 압도적인 숫자의 참가자들이 참여하기 때문에(총 지원자 수, 208만 3447명) 엄청난 스토리들과 독특한 개성과 음악성을 가진 예비가수들이 쏟아져 나오는 셈이다. 매년 형식을 반복한다고 해도 그 안에 참가자들의 면면이 다르기 때문에 완전히 다른 다양한 장면들이 가능하게 된다는 얘기다.

하지만 제 아무리 보석 같은 장면들이 쏟아져 나온다고 해도 그것이 얼마나 효과적으로 연출되느냐는 결국 이 오디션 프로그램의 관건이 된다. 그런 점에서 수많은 참가자들을 콘트롤하는 심사위원의 역할은 막중하다. <슈스케4>의 중심을 맡아주는 이승철과 더불어 ‘강남스타일’로 세계적인 돌풍을 일으키고 있는 싸이, 역시 힙합의 본고장 미국에서도 존재감을 드러내고 있는 윤미래가 그 자리를 맡았다. 환상의 조합이다.

이승철은 베테랑답게 참가자의 음악성을 확인하는 동시에 이 프로그램의 재미와 감동적인 소재들까지 끄집어낸다. 첫 회에서도 이승철의 역량은 역시 빛났다. 안 되는 가창력으로 혼신의 힘을 다해 노래를 부른 한 감동적인 사연을 전한 참가자의 노래를 들은 이승철은 “음치의 노래를 듣고 감동하긴 처음”이라고 살짝 눈물을 보이기도 했다.

하지만 제 아무리 감동적인 사연의 참가자라고 해도 <슈스케4>는 역시 실력이다. 실력이 없다면 가차 없이 불합격을 주는 오디션. 그만큼 프로그램을 살려주는 감동적인 사연, 재미와 더불어 오디션 프로그램 본연의 공정성에 기반한 균형감각을 잃지 않는 것이 <슈스케4>만의 매력이다. 실제로 이번 오디션에 유독 많은 진한 감동을 선사한 무수한 이들이 심사위원들을 감동하게 하고는 불합격 되었다.

이런 점은 <슈스케4>가 왜 굳이 ‘국민 오디션’을 주창하고 있는지를 확인하게 해준다. <슈스케4>의 형태는 아직도 열기가 가시지 않은 올림픽을 그대로 빼닮았다. 올림픽이 주는 경쟁과 대결, 그리고 그 참가 선수들이 전해주는 감동적인 사연의 조화와 균형이 <슈스케4>에서 발견되기 때문이다. 마치 올림픽에서 1등을 한 선수만이 주목받는 것이 아니라 저마다의 사연을 가진 많은 참가자들 그 자체가 진한 감동을 주는 것처럼, <슈스케4>는 참가자들을 통해 국민들의 사연과 정서들을 담아낸 흔적이 역력하다. 노래를 통해 벌어지는 대국민 공감대인 셈이다.

과연 <슈스케4>는 스스로 주창한 ‘국민오디션’에 걸맞는 공감과 감동을 전해줄 것인가. 모쪼록 노래실력과 상관없이 저마다 독특한 끼를 발산하는 참가자들을 통해 포복절도의 웃음을, 또 노래는 못해도 절절한 사연을 전하는 참가자들을 통해 감동의 눈물을, 무엇보다 우리를 빠져들게 만드는 노래 그 자체가 주는 전율을 전해주기를. 올림픽 시즌의 끝에서 이제 <슈스케4> 시즌이 열렸다.