thekian

‘알쓸신잡2’, 슬픈 역사는 어떻게 기억되는가

tvN <알쓸신잡2>에서 목포에 간 유시민은 평소와는 다른 모습이었다. 김대중 전 대통령의 기념관을 찾았던 장동선 박사가 그의 특별했던 일생에 대한 이야기를 꺼내자 유시민은 남다른 감회에 젖었다. 4번의 대선 도전에 담겼던 결코 쉽지 않았던 김대중 전 대통령의 삶과, 이상적인 지향을 가지되 현실적인 실천을 하려 했던 그에게 팬과 안티가 공존했던 그 안타까움을 이야기했다. 유시민은 김대중 전 대통령을 “너무 빨리 온 분”이라 우리가 “받아들일 준비가 되지 않았다”고 설명했다. 그리고 그것은 그가 “목포만 오면 슬프고” 또 “정서적으로 흔들린다”고 말한 이유였다.

목포 구시가지를 찾았던 유희열과 유현준 교수는 거기 지금도 존재하는 동양척식주식회사의 건물 등에 남겨진 아픈 역사를 이야기했다. 노약자나 임산부는 관람 자체를 조심하라는 문구까지 적혀 있는 당시 참혹했던 역사를 기록한 사진을 둘러보며 유희열은 탄식을 터트렸다. 유시민은 “역사라는 건 다분히 내가 산 공동체가 걸어왔던 흔적에 대해서 내가 어떤 감정을 느끼는가와 관계가 되어 있다”며 “그래서 되도록 긍정적인 감정을 느낄 수 있도록 역사를 정리하고 시대 구분을 하는 경향들이 있다”고 했다. 

그래서 조선 수탈을 민영화한 동양척식주식회사 같은 건물을 볼 때 우리는 “양가적인 감정”을 느낀다고 했다. 즉 그것을 없애버리고 싶은 마음과 그걸 보존해야 한다는 마음이 공존한다는 것. 여기에 대해 유현준 교수는 그 건물이 무엇이든 “인간이 만들어낸 흔적이고 결과물이기 때문에 어떤 곳에서든 의미를 찾을 수 있다”고 했다. 유희열은 그 날 그 곳을 찾았던 의미에 대해 이야기했다. 그 건물 앞에 평화의 소녀상이 있었는데 거기서 아버지가 소녀상 옆에 아이를 앉혀놓고 사진을 찍고 있더라는 것. 지금의 부자와 평화의 소녀상 그리고 그 뒤편에 있는 구 영사관 자리가 한 장면에 들어 있는 걸 바라보는 기분이 이상했다고 했고 유시민은 “그게 역사”라고 했다.

이 날의 이야기는 특히 아픈 역사가 어떻게 기록되고 기억되며 그것이 또 훗날 어떤 성장의 밑거름이 되는가에 대한 것처럼 느껴졌다. 김대중 전 대통령의 그 힘겨운 삶이 있었기 때문에 지금의 좀 더 민주화된 우리 사회가 가능했을 것이고, 동양척식회사가 보여주듯 그 아픈 역사를 결코 잊지 않고 기억하고 있기 때문에 우리는 거기서 평화에 대한 의미를 찾아내고 있을 것이었다. 

황교익이 박물관에서 접한 ‘밥그릇’에 대해 이야기하며, 박정희 전 대통령이 쌀 소비를 줄이기 위해 밥 그릇 크기를 제한했던 이야기를 꺼내놓을 수 있는 것도 거기 남아있는 역사로서의 밥그릇이 존재하기 때문이었다. 장동선 박사가 말한 갑각류의 성장 이야기가 남다른 의미로 다가온 것도 이 날의 아픈 역사에 대한 이야기와 맥을 같이 했다. 갑각류는 겉이 딱딱하기 때문에 허물을 벗으며 성장하는데 그 때가 가장 약해져 있을 때라는 이야기. 즉 누군가 “성장하는 때는 오직 가장 약해져 있는 바로 그 순간”이라는 것이다. 아픈 역사는 그렇게 성장의 계기가 되기도 한다는 것.

이 날 진도까지 갔던 유시민은 그 곳에서의 즐거운 한 때를 보여줬다. 진돗개 공연장을 찾아 경주부터 댄스까지 진귀한 볼거리를 만끽했던 그 경험을 털어놨고 소치 허련 선생이 그림을 그렸다는 운림산방의 멋진 풍광을 설명했고 울돌목에 여전히 울려 퍼지는 소용돌이 소리에서 열 세척의 배로 적선 삼백 척을 상대했던 명량해전을 떠올릴 수 있다고 했다. 

하지만 진짜 유시민이 진도에 대해 이야기하고 싶었던 건 팽목항에 여전히 남아있는 세월호의 아픔 때문에 사람들이 진도대교를 넘지 못하는 것에 대한 안타까움이었다. 진도사람들은 “더 아픈 사람들이 있음을 알기에 (자신들의 어려움을) 말하지 못한다”는 것. 유시민은 “진도는 정말 좋은 곳”이며 “진도대교와 팽목항의 아픔으로만 기억할 필요는 없다”고 말했다. 슬프고 아픈 역사는 그렇게 영원히 우리의 기억 속에 남겨질 것이지만, 또한 우리는 살아나가야 한다는 것. 유시민이 목포에서 굳이 진도까지 간 그 행보에는 그런 뜻이 담겨있었다.

(사진출처: tvN)

이런 게 진짜 여행, ‘어서와 한국은 처음이지?’에 쏟아진 찬사

MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?>의 시청률 상승곡선은 실로 놀랍다. 시청률 1%대에서 시작한 프로그램은 다니엘 린데만의 독일친구들이 출연하면서 2.4%(닐슨 코리아)로 훌쩍 뛰어올랐다. JTBC <비정상회담>에서 심지어 ‘노잼’이라는 별칭까지 얻을 정도로 재미보다는 진지함이 돋보였던 다니엘 린데만에 대한 호감이 일단 시청자들의 시선을 잡아끌었다. 

'어서와 한국은 처음이지(사진출처:MBC에브리원)'

하지만 그건 시작에 불과했다. 독일친구들의 한국여행기가 하나하나 공개되면서 시청률은 간단히 3%를 넘겼고 14일 방영된 프로그램은 전국 시청률 3.5%를 기록했다. 수도권 시청률은 무려 4.5%에 달했다. 케이블 채널, 그것도 그간 그다지 주목받지 못했던 MBC 에브리원으로서는 최근 거둔 최고의 성과가 아닐 수 없다. 

그렇다면 도대체 이 독일친구들의 무엇이 이토록 시청자들의 마음을 잡아끈 것일까. 정규방송으로 들어오면서 첫 회에 게스트로 나온 크리스티안과 멕시코 친구들의 여행기 역시 흥미로웠던 건 사실이다. 한국의 이문화 체험 자체가 시청자들의 호기심을 잡아끌기에 충분했기 때문이다. 음식을 하나 먹어도 지하철을 타도 우리에겐 일상인 것들이 그들에게는 사건이었다. 바로 그 점이 이 프로그램에 대한 시청자들의 관심으로 이어졌다. 그 일상이 사건이 되는 지점 속에서 우리도 일상을 재발견하게 됐으니.

이렇게 충분히 예열(?)을 끝낸 이 프로그램은 다니엘 린데만의 독일친구들이 등장하면서 본격적으로 달리기 시작했다. 이 독일친구들의 여행기가 남달랐던 건 그 여행 방식 자체가 독특했기 때문이다. 그간 많은 여행을 담은 예능 프로그램들이 그 지역에 가서 즐기는 모습을 주로 담았다면, 이들의 여행은 한국 탐구 그 자체였다. 모든 것들을 신기해하고 거기서 자국 혹은 유럽의 문화와의 차이를 비교해보려 하며 체험을 통해 한국을 느껴보고 싶은 열정 같은 것들이 있었다. 

판문점이나 서대문 형무소를 방문해 통일 독일과 분단된 우리나라의 상황을 비교하고 그 역사를 공감하는 대목이나, 경주로 가서 불국사와 대릉원 그리고 안압지를 둘러보며 그 한국적인 아름다움을 다시금 들여다보는 외국인의 시선은 시청자들 또한 반색하게 만들었다. 상다리가 부러지게 차려져 나온 한정식을 맛보며 연신 감탄을 쏟아내고, 폭염 속에 굳이 북한산 정상에 올라 서울의 전경을 보며 그 아름다움을 확인하는 그들의 여행은 우리가 봐왔던 여행 예능 프로그램들과는 사뭇 다른 지점들이 있었다.

그것은 다른 문화에 대한 호기심과 공감의 발견이었다. 그저 먹고 마시고 놀고 즐기는 것만이 여행이 아니라, 그 곳의 문화를 좀 더 가까이 들여다보고 거기서 어떤 공감대를 찾아가는 과정이 주는 즐거움이 <어서와 한국은 처음이지?>가 우리에게 확인시켜준 여행의 또 다른 측면이었다. 우리는 하지 못했던 것들을 외국인의 시선으로 가능하게 했다는 그 관점의 변화가 가져온 기적 같은 일이었다. 

이 프로그램으로 인해 시청자들은 “이것이 진짜 여행”이라고 말하게 됐다. TV만 틀면 쏟아져 나오는 여행 예능 프로그램들이 연예인들을 출연시켜(심지어 연예인 가족까지) 해외여행을 보내고 거기서 저들끼리의 즐거움을 보여주곤 하던 그 틀에 박힌 여행의 양상이 전부가 아니라는 것. <어서와 한국은 처음이지?>에 쏟아진 찬사는 그래서 연예인 여행이 지겨워진 대중들이 느끼던 갈증을 채워줌으로써 생겨난 면이 있다. 국내의 여행 예능 프로그램들이 한번쯤 생각해봐야할 지점이다.

‘왕사’의 안이함이 만든 부진, 봐야할 이유가 없다

사극은 과거가 아닌 현재를 담는다. 즉 과거 역사를 소재로 끌어오지만 그것을 굳이 지금 선택한 것에 대한 현재적 이유가 분명해야 한다는 것이다. 그런 의미에서 보면 MBC 월화드라마 <왕은 사랑한다>가 지금 이 시점에 고려 충선왕의 이야기가 왜 필요했을까 하는 의구심을 지울 수 없다. 고려왕실 최초의 혼혈왕인 충선왕. 그의 사랑은 지금 우리에게 어떤 의미가 있을까. 

'왕은 사랑한다(사진출처:MBC)'

훗날 충선왕이 되는 왕원(임시완)은 충렬왕(정보석)의 아들이지만 원나라 황제의 딸인 원성공주(장영남) 사이에 난 아들이라는 점에서 그 비극적인 태생의 위치를 가늠하게 한다. 물론 지금이야 국적이나 혼혈이 무슨 큰 문제일까 싶지만 당대는 고려시대가 아닌가. 그것도 억지로 부마국이 되어 맞은 아내를 통해 낳은 아들이라는 점은 충렬왕이 원에 대해 갖는 애증을 미루어 짐작할 수 있게 한다. 

그래서 <왕은 사랑한다>에서 주인공 왕원을 가로막는 존재는 다름 아닌 충렬왕이다. 그는 아버지이지만 왕원을 마치 자신의 위치를 위협하는 존재로 여긴다. 아첨하는 무리들 사이에서 사냥과 주연에만 빠져 있는 왕으로 그려지고 있는 것. 본래 역사가 어떻든 이것은 왕원의 입장에서 드라마가 그려지기 때문에 어쩔 수 없는 시점이다. 

여기에 왕원과 대적하려는 왕전(윤종훈)과 송인(오민석)이 고려 제일의 거부 은영백(이기영)의 세력을 얻기 위해 그 딸인 은산(윤아)과 정략결혼을 하려하고, 그것을 막기 위해 원과 그의 친구인 왕린(홍종현)이 그들과 맞서는 대결구도가 들어있다. 그리고 주군인 왕원이 좋아하는 여자이기 때문에 그 앞에서 속내를 밝히지 못하고 은산을 연모하는 왕린의 이야기가 또 한 줄기다. 

그래서 <왕은 사랑한다>의 이야기는 정치적인 대결구도가 밑그림으로 깔려 있긴 하지만 궁극적으로는 사랑 이야기로 귀결한다. 지금껏 흘러온 이야기들은 그래서 왕원과 은산의 신분을 숨긴 채 서로를 연모해가는 과정이 대부분이다. 정략결혼을 하려는 시도가 은산의 위기를 불러온다면 그 정략결혼이 얼마나 왕실에 위협적인가를 내세워 막는 왕원의 이야기는 그래서 이 드라마의 멜로 구도로 이어진다. 

100% 사전 제작된 <왕은 사랑한다>의 이야기가 생각만큼 좋은 반응을 이끌어내지 못하고 있는 건 그 뻔한 멜로 구도가 그다지 지금의 시청자들의 욕망을 건드리지 못하고 있기 때문이다. 그것이 지금 현재의 현실적인 어떤 부분을 건드리지 못하고 있기 때문에 다소 한가로운 사랑타령처럼 여겨질 수밖에 없다. 혼혈왕을 통한 다양성의 문제를 건드리는 것도 아니고, 그렇다고 정치적 대결구도를 통해 당대의 적폐를 청산하는 이야기도 아니다. 

물론 중국과의 문화교류의 차원을 상징적으로 표상하는 이야기로서 충선왕이라는 당대의 혼혈왕이 의미를 갖는 건 분명하다. 하지만 이런 관점도 지금의 사드 배치로 인한 한중 관계의 냉각과, 그 사이에 중국 방송사들이 국내 프로그램들을 마구잡이로 베끼는 상황들이 반복되며 생겨난 불편한 정서들로 인해 별 의미를 찾기가 어려워졌다. 결국 이런 의미들이 실종된 상황에서 <왕은 사랑한다>에 남겨진 건 멜로구도 하나다. 그것이 제아무리 절절한 운명적 사랑의 이야기라고 해도 지금의 대중들에게 닿기는 쉽지 않다. 

임시완 같은 배우의 연기는 나무랄 데가 없다. 하지만 이런 배우의 연기가 아깝게 여겨지는 건 대본과 기획이 너무나 지금의 현재와 맞닿는 부분을 찾기가 어렵기 때문이다. 봐야할 이유가 부재한 사극은 그저 과거의 이야기로밖에 남지 않는다는 점에서, <왕은 사랑한다>가 처한 부진의 이유를 찾을 수 있지 않을까.

'왕사'도 빠져버린 퓨전사극의 늪

어린 시절 겪은 사건과 성장해서 다시 재회해 인연을 이어가는 남녀. 세자와 신하로 만났지만 서로 우정을 키워온 남남. 그리고 이 세 남녀가 미묘하게 얽히는 삼각관계. 세자이긴 하지만 원나라 왕비에게서 태어나 오랑캐의 피가 섞였다 왕으로부터 천대받는 세자. 대부호의 딸로 태어났지만 그 권세를 얻기 위해 정략적으로 다가오는 남자들에 둘러싸인 여인. 그로 인해 어머니마저 죽음을 맞는 비극을 겪은 여인. 두 남녀의 운명적인 사랑....

'왕은 사랑한다(사진출처:MBC)'

MBC 월화드라마 <왕은 사랑한다>의 첫 회는 최근 퓨전사극의 공식이라고 할 수 있는 것들의 포석을 깔아놓았다. 세자 왕원(임시완)과 고려 최고의 거부 은영백(이기영)의 외동딸 은산(임윤아)은 결국 사랑에 빠지게 될 것이다. 두 사람의 절절한 사랑과 그 사랑을 가로막는 권력자들의 암투가 이어지고 이를 지키면서 한편으로는 그녀를 바라볼 왕린(홍종현)의 짝사랑이 또 한 축을 이룬다. 

퓨전사극하면 늘 등장하는 무협 액션과 삼각 멜로 그리고 적당한 정치적 상황과 복수극. <왕은 사랑한다>는 이 모든 걸 갖추고 있지만, 그래서인지 너무 뻔한 느낌이다. 상투적인 장면들도 넘쳐난다. 7년 만에 재회하게 된 왕원과 은산이 툭탁대다가 “나 너 알아”하고 과거 회상으로 넘어가는 장면이나, 왕원을 오히려 압도하는 무술이나 격구 실력 같은 것으로 드러나는 은산의 캐릭터가 그렇다. 질문에 답을 구하기 위해 이승휴(엄효섭)를 찾았다가 술독을 깨버리고 그것 때문에 술을 구하기 위해 세 사람이 산꼭대기에 올라가 구름다리에서 벌이는 모험 역시 너무 뻔하다. 구하려다 서로 껴안게 되는 그런 장면은 너무 흔해져 버렸다. 

고려 충렬왕이 등장하고는 있지만 퓨전사극이기 때문에 역사적 상황을 배경 정도로 그려진다고 해도 너무 역사적인 사건들이 별로 없다는 건 이야기를 너무 가볍게 만든다. 물론 <구르미 그린 달빛> 같은 작품이 역사적 사건을 배제하고도 퓨전사극으로서 충분히 성공을 거두었지만, 거기에는 사극을 빌어 건드린 우리네 현재의 청춘들의 현실 같은 것들이 만들어내는 어떤 공감대가 있었다. <왕은 사랑한다>는 어떤 공감대를 그려낼까. 첫 회만으로는 아직 느끼기 어려운 대목이다. 

역사적 사건이 사라지고 남는 자리를 채우는 건 무협 액션과 멜로다. 물론 무협 액션과 멜로 역시 신선한 스토리와 엮어지면 충분히 흥미로울 수 있지만, <왕은 사랑한다>의 첫 회는 적어도 그런 흥미로움이 있을 것이라는 걸 시청자들에게 설득시키지는 못했다. 그래서 마치 중국 무협드라마를 보는 듯한 이질적인 느낌이 남았다. 토착적인 정서를 잘 부각시키지 못하게 되면서 이야기가 허공에 붕 뜬 듯한 느낌이 드는 것. 

물론 원작이 있는 작품이지만 <왕은 사랑한다>의 삼각 멜로는 송지나 작가의 오래전 작품인 <모래시계>에서 봐왔던(어쩌면 이게 1990년대 드라마의 공식이었는지 모르지만) 그 관계를 변주하는 느낌이다. 보디가드가 호위무사 같은 친구로 바뀐 듯한 그런 구도. 송지나 작가 정도의 경륜이 있는 작가가 왜 이런 뻔한 평작을 하는 지 이해가 되지 않는 대목이다. 

물론 이건 <왕은 사랑한다>만의 문제가 아니라 최근 우후죽순 쏟아져 나온 퓨전 사극들의 문제다. 아마도 중국을 겨냥한 듯한 작품들이 만든 이야기성에 지나치게 천착하다보니 나온 결과겠지만 깊이 있는 성찰이나 현재를 관통하는 메시지 같은 것들을 찾기가 어려워졌다. SBS <엽기적인 그녀>가 그렇고, 잘 나가다 범작으로 끝을 맺은 MBC <군주>가 그렇다. 

역사 바깥으로 나와 상상력을 한껏 펼치는 것에 무슨 잘못이 있으랴. 다만 그 상상력이라는 것이 너무 성공 공식들만 반복하는 건 굳이 역사 바깥으로 나온 그 이유마저 퇴색시킨다. 사극이 그저 남녀 사이에 벌어지는 멜로의 배경 정도로 다뤄지기 시작한다면 굳이 퓨전사극처럼 ‘사극’이라는 지칭 자체가 의미 없어질 것이다. 이러다 우리네 드라마의 독특한 색깔일 수 있는 사극이라는 장르 자체가 흐릿해지는 건 아닌지 걱정이다.