thekian

'스위트홈', 좀비와는 다른 선택권이 있는 괴물이라는 건

세상이 갑자기 종말을 맞이하는 아포칼립스 장르는 이제 우리에게도 익숙한 세계가 됐다. 영화 <부산행>에서부터 <킹덤>에 이르기까지, 좀비들이 창궐해 온통 세상을 핏빛으로 뒤바꾸는 광경이 여러 콘텐츠들 속에서 등장했기 때문이다. 넷플릭스 오리지널 드라마 <스위트홈> 역시 그 연장선이다. 그런데 이 드라마에는 좀비와는 다른, 색다른 괴물(뭐라 부르기가 애매한)이 등장한다. 

아포칼립스 장르들이 그러하듯이 왜 갑자기 그런 괴물들이 나타났는가는 사실 중요하지 않다. '그린홈'이라는 사뭇 역설적인 이름의 거의 폐건물에 가까운 아파트에 생존한 사람들 역시 그 원인을 정확히는 알지 못한다. 다만 그것이 '욕망' 때문이라는 다소 막연해 보이는 원인이 등장할 뿐이다. 막연해 보이지만, 등장한 괴물들은 그 막연함을 실체적으로 구현해 보여준다. 

즉 괴물로 변하기 전 그 사람이 갖고 있던 욕망이 그 괴물의 형상과 의지(?)에 투영되는 것이다. 근육맨이나 파충류혀, 털북숭이 등의 괴물들은 그들이 어떤 욕망들을 갖고 있었는가를 드러낸다. 예를 들어 털북숭이가 된 괴물로 변한 편의점 사장은 탈모로 가발을 쓰고 있었다. 그래서 온통 털이 뒤덮인 괴물로 변하게 되는 것. 

하지만 흥미로운 건 어떤 원인에 의해 '감염'이 된다 해도 모두가 괴물로 변하지는 않는다는 설정이다. 흔히 좀비 장르에서는 물리기만 하면 무차별적으로 감염되어 좀비가 되어버리지만, <스위트홈>에서 일찌감치 감염되어 코피를 쏟아내고 눈동자가 검게 변하는 경험을 한 차현수(송강)는 괴물로 변하지 않고 대신 빠른 회복 능력을 갖게 된다.

이 괴물화의 선택권이 온전히 당사자들의 것이 된다는 점은 <스위트홈>이 색다른 괴물 아포칼립스가 되는 중요한 이유다. 그것은 괴물을 선택하느냐 아니면 인간을 선택하느냐의 문제가 욕망의 문제라고 제시하고 있기 때문이다. 즉 무차별적으로 공격하는 근육맨 괴물 앞에서 사고로 아이를 잃었던 한 엄마는 아이들을 구하기 위해 나서고 괴물로 변해 그 근육맨과 싸우지만 계속 그 괴물로 남아있지는 않는다. 그 엄마가 가진 보호본능과 더불어 가진 욕망은 실제 모습으로 그를 되돌리기도 하고 다시 괴물로 변하게도 만든다. 

주인공 차현수도 마찬가지다. 애초 온 가족이 사고로 사망한 후 혼자가 된 그는 아무런 삶의 의지를 갖지 않았던 인물이다. 은둔형 외톨이로 가족들과도 동떨어져 방에서만 지내던 그는 가족들이 모두 죽고 나자 그 방을 빠져나와 그린홈 아파트로 오게 된다. 그저 죽어버릴까를 생각하던 그는 세상에 괴물들이 창궐하고 고립된 아파트에서 아래층 아이들이 위험에 처하게 되자 차마 외면하지 못하고 그들을 구하기 위해 나선다. 그 역시 감염되어 눈빛이 변하게 되지만 그가 가진 선의는 완전히 이성을 잃어버린 괴물이 되는 걸 막아준다. 

욕망에 따라 누구나 괴물이 될 수 있고, 하지만 인간성을 잃지 않으려는 노력으로 괴물이 되지 않을 수 있다는 건, 이 작품이 단순한 좀비 아포칼립스가 그리곤 하던 디스토피아의 이야기에 머물지 않게 해준다. 그것은 우리 사회의 모습에 대한 은유이고 일종의 경고로 그려진다. 욕망 자체가 나쁜 것이 아니다. 그 욕망이 선의를 향하고 있는가 아니면 악의를 갖고 있는가가 문제일 뿐.

이런 구도는 <스위트홈>의 세계에서 괴물들과의 사투를 외부의 문제가 아닌 내부의 문제로까지 확장시켜놓게 해준다. 그래서 <스위트홈>은 사실 괴물 자체의 이야기보다는 그런 극한의 상황 속에서 그린 홈에 남겨진 사람들의 이야기에 집중하게 만든다. 삶의 의지가 전혀 없던 차현수가 괴물이 되는 걸 참아가며 아파트 사람들을 위해 위험 속으로 뛰어드는 모습이나, 아무런 삶의 의지조차 보이지 않던 편상욱(이진욱)이 그린 홈 사람들이 내미는 손에 조금씩 마음을 여는 모습, 정재헌(김남희) 같은 기독교 신자가 타인을 위해 목숨을 걸고 헌신하는 모습들은 우리네 사회의 인간군상들이 가진 저마다의 욕망과 의지들을 표상한다. 

그래서 <스위트홈>은 애초 시작부터 던졌던 화두를 향해 달려간다. 살아남는 게 중요한 게 아니라 왜 살아남아야 하는가에 대한 이유를 찾아야 하는 게 더 중요하다는 것. 삶의 의지란 욕망에서 비롯되는 것이지만, 그 욕망이 무엇을 향해야 하는가 하는 질문을 이 작품은 던지고 있다. 흥미진진한 괴물들과의 사투 속에서 인물들이 저마다 실제로 싸우고 있는 건 그래서 바로 자신이다. 

스토리나 설정의 재미도 재미지만, 이 작품은 이런 세계를 제대로 구현해낸 미술과 그 욕망을 캐릭터화한 괴물의 형상 같은 디자인적 요소들, 그리고 이를 잘 표현해낸 연출이 특히 주목되는 작품이다. 김은숙 작가와 명콤비를 이루며 많은 빅히트작을 만들었던 이응복 PD의 야심이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. 시즌1이 끝난 것이지만 여러 시즌으로 반복되어도 충분히 흥미로워질 수 있는 세계관의 탄생이 아닐 수 없다.(사진:넷플릭스)

'놀면' 유재석이 연 부캐의 세계, 이효리가 펄펄 난다

이른바 부캐의 세계는 유재석이 열었지만, 이로 인해 이효리가 펄펄 날고 있다. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>가 제 궤도에 올라오게 된 건 유재석이 유고스타, 유산슬, 라섹, 유르페우스, 유두래곤 같은 다양한 부 캐릭터의 활동으로 자신의 영역을 확장시키면서다. 그래서 <놀면 뭐하니?>의 출연자 명단에도 이 다양한 부캐들이 올라온 바 있다.

하지만 최근 들어 <놀면 뭐하니?>의 출연자 명단에는 새로운 인물들의 부캐가 올라오기 시작했다. '닭터유'와 치킨을 튀겼던 박명수가 '치명'이라는 부캐로 등장했고, 이효리와 비가 각각 린다G와 비룡으로 명단에 이름을 올렸다. 물론 여름 음악시장을 겨냥한 혼성 그룹 프로젝트로 시도되고 있는 이른바 싹3 멤버로 이효리와 비가 합류하면서 생겨난 변화지만, 그래서 생기는 기대감은 과연 <놀면 뭐하니>가 유재석의 부캐만큼, 이효리나 비의 부캐 활동도 이어갈 것인가에 대한 궁금증이다.

이효리는 이미 이 부캐 놀이에 푹 빠진 모습이다. 광희가 픽업을 왔을 때 수수한 제주댁의 차림으로 나타난 이효리는 자신이 린다G가 아니라며 고민 같은 게 있으면 털어놓으라고 말했다. 실제로 이효리는 광희를 다독이며 '민박집 누나' 보는 것 같지 않냐고 묻기도 했다. 광희가 이효리에게 "구박할 줄 알았다"고 하자, 나(제주댁)는 구박한 적이 없다며 "린다G는 그랬을 수 있다"고 말했다. 린다G는 모든 사람을 구박하는 스타일이라며.

그렇게 광희랑 차를 타고 오며 세상 다정하고 편안했던 제주댁은 다음 날 유재석과 비를 만나로 나온 자리에서는 완전히 다른 린다G의 면면을 드러냈다. 하고 싶은 이야기들을 당당하게 풀어내는 린다G는 심지어 광고에 대한 욕심까지 털어놨다. 유재석이 제주댁으로서의 이효리가 광고 출연을 하지 않겠다 선언했던 걸 짚어내자, 린다G는 "돈이면 뭐든 다 한다"고 말했던 것.

사실 이런 멘트는 무소유의 삶을 이야기했던 제주댁 이효리로서는 부캐를 활용한 것이라고는 해도 다소 이율배반적으로 들릴 수도 있다. 하지만 이효리는 과거 SNS를 통해 자신의 삶을 '모순덩어리'라고 고백했던 것처럼, 그런 무소유의 삶을 지향하면서도 어쩔 수 없이 버리지 못하는 욕망을 이야기한 것이다. 그런 점에서 보면 이를 숨기기보다는(숨기는 건 자칫 위선적으로 보일 수도 있다) 솔직히 드러내는 이효리가 훨씬 더 건강해 보인다.

곡 선정을 하면서 걸 그룹이 부르면 괜찮을 법한 노래를 자신이 갖겠다고 나서면서 이효리가 '센 언니 걸 그룹'을 거론한 점은 그래서 그저 멘트가 아닌 실제가 됐으면 하는 기대감을 불러일으킨다. 제시, 엄정화, 화사의 이름을 거론하며 이들과 함께 걸 그룹을 하고 싶다는 욕망을 드러낸 것.

만일 <놀면 뭐하니?>가 린다G의 부캐 활동 또한 담아내며 그 한 가지로서 센 언니 걸 그룹 프로젝트를 실제로 진행한다면 어떨까. 그것은 어쩌면 <놀면 뭐하니?>의 또 다른 확장의 진화가 되지 않을까. 무엇보다 자신의 욕망을 애써 꾹꾹 눌러 놓은 채 하나의 이미지로만 고정되어 살아가는 억압된 삶을 부캐라는 장치를 통해 깨나가는 모습은 그 자체로도 대중들에게 의미가 있을 것 같다.(사진:MBC)

‘킹덤2’ 이 시국이어서 더 의미심장해진 이야기들

넷플릭스 오리지널 <킹덤> 시즌2가 돌아왔다. 시즌1이 방영된 지 1년 2개월만이다. 사실 우리에게 이런 휴지기를 갖고 이어지는 시즌제 드라마는 낯설 수 있지만, <킹덤2>는 충분히 그 기다림을 상쇄시켜줄 만큼의 가치를 보여줬다. 완성도 높은 대본과 압도적인 스케일의 연출 그리고 더 깊어진 연기들이 ‘조선 좀비’의 귀환에 충분히 환호할 수 있게 해줬다.

시즌1의 이야기는 죽었다 살아난 왕으로부터 지율헌으로 어떻게 좀비 창궐의 역병이 전파되는가에 대한 것이었다. 영상대감 조학주(류승룡)는 이 모든 일들의 진원지로 권력을 계속 이어가기 위해 죽은 왕을 생사초로 되살리는 악의 근원으로 등장했다. 세도가들이 제 핏줄에 집착할 때 학정과 흉년으로 굶주린 백성들은 역병에 감염된 인육을 나눠 먹음으로써 조선 좀비의 서막이 열린다.

낮에는 마룻바닥 밑으로 숨어 들어갔다가 밤이면 밖으로 나와 사정없이 피와 살을 탐하는 좀비들이 엄청난 속도로 불어나고, 이를 막기 위해 동래로 간 세자 창(주지훈)의 백성을 구하기 위한 사투가 벌어진다. 한편 이 역병의 원인을 찾아내려는 의녀 서비(배두나)는 그것이 생사초와 관련이 있다는 사실을 알아챈다. 하지만 시즌1 마지막에는 낮에도 밖으로 나와 공격하기 시작하는 좀비들이 등장하면서 햇볕이 아닌 기온과 관련이 있다는 게 밝혀진다.

시즌2는 방어막을 만들고 떼로 몰려드는 좀비들과 전쟁에 가까운 사투를 벌이는 창과 그를 돕는 안현대감(허준호)을 위시한 사람들의 대결로 문을 연다. 스케일은 훨씬 더 커졌다. 그 많은 좀비들이 한꺼번에 기이한 소리를 내며 몰려오는 장면은 보는 것만으로도 간담을 서늘하게 만든다. 도망칠 차도 없는 조선시대라는 특수한 시공간은 피와 살이 튀는 백병전으로 좀비들과 싸우는 액션들을 가능하게 한다.

하지만 시즌1에서도 그랬지만 이렇게 사정없이 달려들어 물어뜯는 좀비떼들은 어딘지 측은하고 불쌍한 느낌마저 준다. 그건 배고픔의 욕망만이 남은 민초들의 처참한 현실을 온 몸으로 표현해내는 존재들처럼 보이기 때문이다. 좀비떼들보다 무서운 건 인간이다. 시즌1보다 시즌2가 더 끔찍하게 다가오는 건 이렇게 좀비떼들을 이용하려는 인간들이 본색을 드러내기 때문이다.

“대감께서는 미천한 백성들을 위해 싸우셨소? 난 아닙니다. 내가 지키려고 한 건 이 나라의 근간인 왕실과 종묘사직이에요. 그 일을 위해선 난 무슨 짓이든 할 것입니다.” 조학주의 이 말은 왕실이니 종묘사직이니 하는 말로 포장되어 있지만 사실상 정권을 쥐려는 개인적 야심 그 이상도 이하도 아니다. 게다가 그는 핏줄에 집착한다. 후계를 정하는 일도 적통이어야 한다고 말한다.

핏줄에 집착하고 정치적 야심을 그럴 듯한 말로 포장하며 자신의 욕망을 채우려는 이들은 그래서 피에 굶주린 좀비들보다 더 무섭다. 결국은 이들의 욕망에 의해 선량한 백성들조차 굶주린 좀비가 되어버린 것이니 말이다. 이처럼 <킹덤>은 조선시대에서 벌어진 가상의 사건을 다루지만 수백 년 후 현재를 살아가는 우리의 현실에 대한 이야기를 그 은유 속에 담아내고 있다.

전혀 예상한 일은 아니었겠지만 마침 코로나19 사태로 세계보건기구(WHO)가 전염병 최고 경보 단계인 팬데믹을 선언한 시국인지라 <킹덤> 시즌2의 이야기는 더 의미심장해지는 면이 있다. 도대체 이 사태에서 진짜로 무서운 일들은 무엇인가를 상기시키기 때문이다. 인간의 욕망이 무섭고, 심지어 이런 사태까지 이용하려는 인간은 더더욱 무섭다. 하지만 그 와중에도 사태의 확산을 막고 원인을 찾아 문제를 해결하려 애쓰는 이들이 있다는 건 <킹덤> 시즌2가 전하는 절망 속의 희망일 게다.

물론 <킹덤> 시즌2는 말미에 이런 일들이 또 다시 벌어질 거라는 걸 예고했다. 당장의 사태가 진정되었다고 해서 끝이 아니라는 것이다. 하지만 그 속에서도 여전히 준비하고 대비하는 이들이 존재한다는 것 역시 <킹덤> 시즌2가 전하는 희망의 가능성이다. 전 세계를 뒤흔들어버린 팬데믹 속에서도 우리가 희망을 놓지 않는 것처럼.(사진:넷플릭스)

'VIP', 진짜 소중한 걸 잃어버린 이상윤

“한 순간의 감정으로 한 세상을 잃었어. 네가 뭘 잃었는지 몰라?” SBS 월화드라마 <VIP>에서 박성준(이상윤)의 엄마 한숙영(정애리)은 그렇게 말한다. 아들이 부사장의 딸 하유리(표예진)와 부적절한 관계라는 걸 털어놓자, 한숙영은 그런 일이 아들에게 또 벌어졌다는 사실에 놀란다. 자신 역시 내연녀로서 아들을 낳고 살아왔기 때문이었다. 그는 그런 한 때의 엇나간 욕망이 어떤 불행한 결과를 만드는가를 그 누구보다 잘 알고 있다.

박성준은 과연 하유리를 사랑했던 것일까. 그것이 허망한 신기루이자 자기연민이었다는 건 아내 나정선(장나라)이 행사 도중 사고로 다쳤을 때 단박에 드러난다. 나정선이 쓰러지자 그는 마치 세상이 무너진 듯 놀라 행사도 뒤로 한 채 하유리의 시선 따위는 신경도 쓰지 않은 채 그를 병원으로 옮겼고, 꼬박 나정선을 지켰다. 그는 순간 알았을 게다. 자신의 마음이 어디로 기울어지고 있는지를.

하유리 역시 조금씩 흔들린다. 박성준과의 부적절한 만남이 점점 힘겨워지고 그가 여전히 나정선에 마음이 기울어져 있다는 사실을 그 사고를 통해 확인하고 더더욱 흔들린다. 게다가 행사 중 VIP 중 한 남자가 자신에게 접근하는 걸 굳이 거부하지 않는다. 과연 박성준의 이런 행동과 하유리의 이런 흔들림이 말해주는 건 뭘까. 이들은 사랑하기는 한 것일까. 어쩌면 자기연민에 빠져 그걸 사랑이라 착각한 건 아니었을까.

<VIP>는 이러한 진정한 사랑에 대한 질문을 던지면서 동시에 일의 세계에서의 진정한 성공 또한 묻는다. 박성준은 하재웅 부사장(박성근)의 내연녀들과 차명계좌를 관리하면서 그 인맥으로 이사 자리까지 오르지만 그것은 과연 진정한 성공이었을까. 정상적인 방법으로 노력에 의해 얻어진 것이라기보다는 사내 정치와 인맥을 통해 갖게 된 자리. 그것 역시 그의 허망한 욕망에 불과했던 게 아니었을까.

이런 사랑과 성공에 대해 던지는 질문에 대한 해답은 의외로 평범하지만 저마다 열심히 노력하며 살아가는 이들을 통해 제시된다. 부모덕에 명품으로 치장하며 살아왔지만 사업이 망한 후 명품들을 모두 처분하고 옥탑방으로 이사 오게 된 이현아(이청아)는 그런 자신을 한 걸음 뒤에서 이해하고 응원하는 차진호(정준원)를 만나 진짜 사랑을 하게 된다. 그는 과거 성공에 목말라하다 배도일(장혁진)에게 성추행당할 뻔한 일을 겪지만, 이를 폭로하고 새 삶을 선택한다.

육아 때문에 번번이 휴직을 하다 만년사원이 된 송미나(곽선영)는 어떻게든 승진하기 위해 배도일의 엇나간 요구를 들어주었지만 그건 오히려 그를 더 힘겨운 늪으로 빠뜨린다. 하지만 결국 이 모든 상황을 알게 된 남편 이병훈(이재원)은 아내를 위해 진짜 남편 역할을 함으로써 관계는 회복된다. 성공은 아니지만 그들은 사랑으로 행복해진다.

VIP라는 수직적 세계에서 저 꼭대기로 올라가려는 그 욕망이 저들의 삶을 뿌리째 쥐고 있지만 저들은 그것이 사랑이자 성공이라고 착각한다. 보통의 샐러리맨들도 그 세계로 올라가려 안간힘을 쓰고, 그렇게 되면 막연한 사랑이나 성공까지 손에 거머쥘 수 있을 거라 생각하지만 과연 그럴까. 그 허망한 욕망에 휘둘리고 있는 박성준은 오히려 그것 때문에 자신의 진짜 소중한 ‘세상’을 잃어버린다.

“네가 처음 정선이 데리고 왔을 때 참 다행이다 싶었어. 정선이가 바르고 고운 아이라 그렇긴 했지만 그것만이 아니었어. 그 애가 너의 세상이 되어준 것 같아 그래서 그랬어. 이 아이라면 네가 나처럼 허공에 뜬 삶이 아니라 땅에 제대로 뿌리박고 살 수 있겠다 싶어서 그게 참 좋았어.” 한숙영의 이 말은 박성준이 하고 있는 사랑이니 성공이니 하는 것들이 그저 허망한 신기루라는 걸 잘 말해준다. 저 멀리 있는 VIP라는 막연한 신기루를 향하는 삶. 정적 가까이 있는 진짜 VIP는 못 보는 바보 같은 삶.(사진:SBS)