thekian

<심야식당>이 보여주는 드라마의 새로운 가능성들

원작과 비교하면 당연히 실망한다. 그건 아마도 <심야식당>만의 이야기는 아닐 것이다. 대부분의 리메이크 작품들이 늘 맞닥뜨리는 한계점이다. 즉 리메이크라고 하면 원작이 성공했다는 의미이고, 그렇다면 거기에 대한 팬층이 이미 두텁다는 뜻이다. 변화를 주면 “원작은 안 그랬는데...” 하는 반발심이 만들어지고, 원작에 충실하면 “새롭지 않다”고 외면 받는다. 그러니 리메이크는 잘 해봐야 본전이라는 얘기는 진짜 맞는 말이다.

'심야식당(사진출처:SBS)'

<심야식당>의 마스터 역할을 하고 있는 김승우가 미스 캐스팅이라는 얘기는 원작 만화의 캐릭터와 비교하면 수긍이 가는 지적이다. 김승우가 주는 이미지는, 어딘지 강한 인상이지만 그와는 상반되게 조금은 허술한 듯 인간적인 냄새를 풍기는 원작 캐릭터와는 조금 다르다. 또한 원작 만화에 있는 48년간 게이 바를 운영해온 코스즈씨 캐릭터가 리메이크에서는 김씨(정한헌) 캐릭터로 변주되고 있는 것도 원작이 주던 감흥에 푹 빠진 팬들에게는 아쉬운 대목일 것이다.

음식 연출이 그리 맛깔나게 보이지 않는다는 지적이나, 출연자들의 연기력 논란, 세트의 느낌이 강해 마치 연극을 보는 듯 하다는 비판 역시 원작을 비교해서 들여다보면 모두 타당한 이야기들이다. 그것은 워낙 아우라가 강한 원작일수록 리메이크가 갖게 되는 운명일 수 있다.

토요일 밤 12시 10분 편성은 이런 문제를 더욱 강하게 만들어낸다. 즉 이 편성 시간은 마치 <심야식당>의 이야기에 편승한 것처럼 보이지만(밤 12시에 여는 식당), 이 드라마가 일반 시청층을 겨냥한다기보다는 충성도 높은 마니아층을 겨냥한다는 걸 말해준다. 비교는 더 세질 수밖에 없고 그만큼 실망감도 커질 수 있다.

이처럼 <심야식당>은 굉장히 어려운 난점들을 애초에 갖고 시작된 드라마다. 불만은 당연히 나올 수밖에 없지만 그렇다고 해도 그런 불만 사항들 때문에 이 드라마가 갖는 새로운 가능성들이 묻히는 건 안타까운 일이다. 그 첫 번째 안타까움은 이 드라마가 원작을 통해 가져온 ‘에둘러 말하는 방식’에 대한 가치다.

<심야식당>이 대단하다고 여겨지는 건 음식을 그저 보여주고 맛보는 먹방이나 쿡방과는 달리 그 음식을 매개로 한 다양한 인물들과 그들의 이야기들을 담아내고 있다는 점이다. 즉 직접적인 인물의 이야기를 풀어내기보다는 음식을 통해 이야기하기 때문에 훨씬 세련되고 쿨하게 여겨지고 또한 그 음식이 주는 보편적인 감흥을 매개로 자연스럽게 시청자들의 공감대도 넓혀질 수 있다는 점이다.

첫 회에 보여줬던 조폭 두목과 열정 페이에 시달리는 아르바이트 청춘의 이야기는 그래서 우리 시대의 청춘들이 맞닥뜨리고 있는 현실적인 문제들을 끌어오면서도 그것을 직접적으로 거론하기보다는 가래떡과 김이라는 매개를 통해 전하는 세련됨을 보여준다. 물론 연기력 논란이 이런 이야기의 가치를 덮어버렸지만.

3회에서 등장한 국수 이야기는 <심야식당>의 매력을 제대로 담아내 보여주었다. 만두집 청년에 빠져 국수와 만두를 같이 먹게 된 열무(열무국수만 먹는 여인)가 그에게 실연을 당한 후 그간 배가 늘어난 것 같다며 국수사리를 추가해달라는 대목은 단지 배고픔의 허기만을 넘어선 실연의 허기를 담아낸다. 그 청년과 헤어진 비빔(비빔국수만 먹는 여인)이 더 맵게 해달라고 주문한 비빔국수의 그 빨간 색을 보며 마스터가 “빨간 약을 닮았다”고 읊조리는 장면도 그렇다. 그런 문학적인 표현들이 음식과 인물과 그 감정 상태들을 엮어 기가 막힌 드라마의 밥상을 차려낸다.

하지만 <심야식당>의 도전이 보여주는 진짜 가치는 30분이라는 드라마의 시간에서 나온다. 30분 드라마는 우리가 통상적으로 보던 1시간 드라마와는 다른 이야기를 다른 형식으로 담아낼 수밖에 없다. 물론 시트콤이 30분 정도의 분량으로 방영되곤 했지만 30분짜리 시트콤과 30분짜리 드라마는 근본적으로 다르다. 이것은 마치 장편소설과 다른 단편소설의 맛이다. 한없이 늘려놓기만 하던 게 지금의 드라마 관행이었다면 이처럼 압축시키는 방식은 드라마의 완전히 다른 맛을 살려준다.

30분 드라마는 요즘처럼 모바일 시대의 새로운 시청 패턴과도 잘 맞아떨어지는 방식이다. 모바일의 특성상 긴 콘텐츠를 오래도록 들여다보게 하는 건 쉬운 일이 아니다. 30분 드라마는 그런 점에서 보면 모바일 시대의 새로운 대안처럼 다가오는 면이 있다. 10분짜리 웹드라마들이 조금씩 존재감을 드러내는 요즘, 지상파와 모바일 사이의 어떤 균형점으로서의 30분 드라마는 꽤 가치 있는 시도가 아닐 수 없다.

원작과의 비교는 실망만을 남긴다. 하지만 원작을 뚝 떼놓고 우리네 드라마 현실 속에서 이 드라마가 보여주는 작은 도전은 의외로 크다. 원작과의 비교가 주는 실망감이 크더라도, 또 작은 시청률이 그 실망감의 원인을 완성도로 자꾸 몰아간다고 하더라도, 이 시도가 갖는 가능성과 가치까지 폄하되기엔 안타까운 면이 많다. 물론 원작에 기댄 시도지만 그 시도는 지금의 지상파 드라마들 속에서 가치 있는 도전임이 분명하니까.

예능프로그램, 시즌제에 대한 고민이 필요한 시점

MBC <아빠 어디가>는 중국의 리메이크판 <빠빠취날>로 말 그대로 열풍을 만들었다. 1% 시청률만 해도 대박이라는 중국 방송가에서 이 프로그램은 무려 4%의 평균 시청률을 냈다. 중국 사람들이 모이기만 하면 <빠빠취날>을 화제로 올릴 만큼 이 프로그램의 반향은 어마어마했다.

하지만 정작 원본인 우리의 <아빠 어디가>는 어떨까. 13%까지 나가던 시청률이 뚝뚝 떨어지기 시작하더니 급기야는 5%대까지 떨어졌다. 위기론이 불거졌고 심지어 폐지론까지 나왔다. MBC측은 출연자를 교체하고 포맷을 대폭 바꿔 시즌3를 준비하겠다고 밝혔다. <슈퍼맨이 돌아왔다>가 아이의 연령대를 낮추고 일상의 육아를 다룸으로써 화제의 중심에 선 것을 다분히 의식한 조치로 보인다.

SBS <런닝맨>은 중국판 <달려라 형제>가 현재 돌풍을 일으키고 있다. 5주 연속 주간 시청률 1위를 차지한 이 가공할 프로그램은 중국 50개 도시 기준 평균시청률 2%, 분당 최고 시청률은 무려 7%를 기록했다. 현재 중국 내 최고 인기 프로그램으로 자리한 <달려라 형제>는 한 달 간 벌어들인 수익만 무려 5천억 원이 넘는다고 한다.

그렇다면 우리의 <런닝맨>은 어떨까. 9% 대 시청률을 유지하고 있지만 안정적이지 않고 들쭉날쭉하기 일쑤인데다, 화제성면에서는 과거에 비해 확연히 힘이 빠진 모양새다. 물론 이런 본격 게임 예능이 꾸준히 이렇게 오랜 시간 버티고 있다는 것 자체가 놀라운 일이기는 하다. 하지만 매주 반복되면서 비슷비슷해진 게임 형식은 시청자들에게 매번 참신함을 선사하기는 어려운 상황에 처해있다.

중국에서는 펄펄 날고 있는데 왜 정작 여기서는 점점 힘이 빠지고 있을까. 이것은 <아빠 어디가>나 <런닝맨>만의 사정이 아니다. 최근 부활시키겠다고 밝힌 바 있는 MBC <나는 가수다> 역시 중국에서는 매 시즌 화제와 시청률을 가져가고 있지만 우리는 심지어 폐지됐었던 프로그램이다. 어째서 이런 상황들이 반복되고 있는 것일까.

가장 큰 이유는 제작방식에서 비롯된다. 우리네 포맷을 가져가 리메이크한 중국 예능들은 모두가 시즌제로 제작된다는 것이 우리와의 가장 큰 차이점이다. 어찌 보면 별 것 아닌 것처럼 보이지만 그 결과는 실로 거대한 차이를 보인다. 최근 MBC가 <나는 가수다>를 부활시키면서 시즌제로 제작할 것이라고 밝힌 것은 여러모로 중국판 <나는 가수다>로부터 오히려 영향을 받은 것으로 보인다.

<나는 가수다> 같은 프로그램은 시즌제로 끊어가지 않으면 무한반복의 패턴에 묶여 점차 식상해질 수밖에 없다. 일정 기간의 휴지기를 두고 새로운 인물을 구성해야 그 효과가 계속 이어진다는 점이다. 이것은 <아빠 어디가>나 <런닝맨>에도 똑같이 해당되는 이야기일 것이다. 매 주말 저녁마다 지속적으로 달려온 이들 프로그램들은 바로 그 제작방식과 형식 때문에 지쳐버린 면이 있다. 이것은 시청자들도 마찬가지다.

최근 나영석 PD는 KBS를 나오게 됐던 이유를 밝히면서 쉼 없이 ‘무한반복’되는 제작방식의 문제점을 거론한 바 있다. 방송사는 이익을 위해 그렇게 매주 방송되기를 원하지만 현장에서 뛰는 PD들은 그렇게 하면 소모될 가능성이 높기 때문이다. 나영석 PD가 CJ로 이적해 승승장구하는 이유 중 하나는 그래서 그의 프로그램들이 시즌제로 구성되어 있기 때문이라고도 볼 수 있다. 그가 <꽃보다> 시리즈를 연달아 히트시킨 힘 중 하나는 시즌제라는 구성 덕분이라는 것이다.

우리네 예능 프로그램들은 이제 어느 나라에 내놓아도 화제가 될 만큼 창의적인 것으로 정평이 나 있다. 하지만 그런 창의적인 포맷들이 지속적으로 유지될 수 있는 시스템은 방송가에 전혀 갖춰지지 않고 있다. 그저 ‘잘 나갈 때 모든 걸 빼먹는’ 지금 같은 제작 방식은 제작자들의 소모 속도만 빠르게 할 뿐이다. 그것은 당장은 수익이 되도 미래에는 오히려 실이 될 가능성이 높다. 대안으로서 시즌제가 요구되는 건 그 휴지기가 바로 창작의 원천이 될 수 있기 때문이다. 이러한 중간 중간의 휴식은 제작자는 물론이고 시청자들에게도 필요한 부분이다.

<미생>, 그깟 딱풀이 뭐라고 사람을 울리나

도대체 그들이 무슨 죄를 지었던가. tvN <미생>의 장그래(임시완)는 자신이 저지르지도 않은 죄를 자꾸만 자책한다. 딱풀을 빌려 쓰러 온 옆 팀의 인턴이 장그래의 책상에 놓여있던 문서에 풀을 묻혀 흘렸고, 그 문서를 우연히 전무가 발견하는 바람에 벌어진 일이었다. 전무는 오상식(이상민) 과장에게 주의를 주었고, 오과장은 그잖아도 낙하산이라는 얘기에 탐탁찮았던 장그래에게 “나가라!”고 소리쳤다.

'미생(사진출처:tvN)'

그건 그의 죄가 아니었다. 하지만 김동식(김대명) 대리에게 옥상으로 불려가 벌을 받는 장그래는 끊임없이 자신의 바보 같음을 자책했다. 이 아무 것도 아닌 듯한 짧은 에피소드가 한없이 마음을 아프게 만드는 건 그것이 단지 장그래의 이야기가 아니라 지금 시대를 살아가는 청춘들의 이야기처럼 느껴지기 때문이다. 그들이 무슨 잘못을 했던가. 하지만 그럼에도 불구하고 끊임없이 자책하는 청춘들. 도대체 누가 그들에게 이런 상처를 주었단 말인가.

그것이 오해라는 사실을 알게 된 오상식 과장이 자신이 독설을 퍼부은 장그래에게 한없이 미안함을 느끼고, 술기운을 빌어 옆 팀 과장에게 “너희 애가 문서에 풀을 묻혀 흘리는 바람에 우리애가 혼났잖아!”하고 소리치는 장면은 그래서 마음 한 구석을 먹먹하게 만든다. 그것은 오과장의 입을 빌어 기성세대가 한없이 자책하는 지금의 청춘들에게 던지는 위로처럼 보이기 때문이다. “딱풀 말야. 얘가 실수한 거 아니다. 얘가 한 거 아니란 말야 임마. 오해받으면 안된단 말야!”

<미생>이 더욱 슬프게 느껴지는 것은 장그래라는 그 누구보다도 열심히 건실하게 살아가는 청춘이 보여주는 ‘자학’ 때문이다. 그는 자신의 실패가 자신의 잘못 때문이 아님에도 불구하고 ‘노력이 부족했던 것’이라고 이를 치부해버린다. 그렇게 하지 않으면 견딜 수 없기 때문이다. 그래서 오과장이 그에게 남들과 달리 잘하는 것이 뭐냐고 물었을 때, 그는 ‘남다른 노력’이라고 답한다. 자신의 노력은 질이 다르다고.

하지만 어디 세상이 노력으로 인정받는 곳인가. 그 누구보다도 열심히 하려는 그는 스펙이 없다는 이유로 조직으로부터 고립된다. 열심히 일하면 ‘회사는 혼자 사는 곳이 아니다’라는 말을 들었고, 열심히 노력하려고 해도 기회조차 주지 않았다. 혼자 사는 곳이 아니라며 혼자 남게 만드는 세상. 그것이 장그래라는 스펙 없는 청춘이 딛고 선 현실이다. 그것을 항변하기보다는 내면화하고 자책하는 모습은 어쩌면 지금의 청춘들이 처한 상황일 것이다. 노력이 부족했다고 여기지 않으면 이 도저히 넘어설 수 없을 것 같은 답답한 현실에 미쳐버릴 것 같으니 말이다.

윤태호 작가가 그린 <미생>에 첫 권에 등장하는 이 딱풀 에피소드는 아주 사소해 보이지만 그래서 우리 사회가 처한 청춘과 현실의 문제를 제대로 건드린 면이 있다. 그런데 흥미로운 건 그 똑같은 에피소드가 드라마를 통해 보여지자 그 울림이 더 커졌다는 점이다. 보통은 원작이 주는 힘에 드라마 리메이크는 힘이 빠지기 마련이 아닌가.

이렇게 된 데는 그만한 이유가 있다. 그것은 윤태호 작가가 그린 웹툰 <미생>은 바둑을 전면에 내세우고 있어서인지 상당히 담담하게 그려내고 있는 반면, 드라마 <미생>은 역시 드라마답게 이를 극적으로 보여주고 있기 때문이다. 드라마의 극적 구성이 갖는 힘은 이미 <미생>의 내용을 다 알고 있는 시청자들마저도 그 마음을 울리는 힘을 발휘한다. 여기에 몰입감 좋은 배우, 임시완은 장그래라는 캐릭터를 통해 이 시대 청춘의 자화상을 제대로 그려내고 있다.

“문서에 풀을 묻혀 흘리는 바람에 우리애가 혼났잖아!” 술기운을 빌어 자신의 오해를 풀어준 오과장의 말을 떠올리는 장그래의 장면에서 그 대사가 계속 반복되는 연출은 그래서 시청자들을 더욱 짠하게 만든다. ‘우리애’라는 말이 이 주변으로만 자꾸 내몰리던 청춘에게 얼마나 큰 의미로 다가갔을지. 장그래의 모습은 이 땅의 청춘들의 모습과 교차되며 우리의 마음을 울린다. <미생>이라는 작품의 대단함을 느끼게 되는 순간이다.