thekian

'카이로스', 타임크로싱으로 이 작품이 담으려 한 현실

"지난 몇 달 동안 24시간 내내 10시 33분 그 1분만 기다리며 살았잖아요. 이젠 모든 시간에 충실하게 살길 있게 해달라고요." 별똥별이 떨어지는 걸 보며 한애리(이세영)은 김서진(신성록)에게 자신이 빈 소원을 말했다. 매일 밤 10시33분에 단 1분 간 연결되는 과거와 현재. 그것 때문에 한애리와 김서진이 벌어진 비극에 대한 후회와 이를 막기 위해 뛰어다니던 절실함이 그의 소원 속에 담긴다. 한애리가 결국 원한 건 그런 비극이 벌어지고 그래서 후회하게 되는 일 자체가 벌어지지 않는 것이었다. 그러기 위해서는 매 시간을 충실하게 살아야 한다는 것. 

MBC 수목드라마 <카이로스>가 종영했다. 최고 시청률이 불과 3.8%로 저조한 편이었지만, 단지 시청률로만 재단하긴 어렵다. 하루 1분 과거와 현재가 연결된다는 타임크로싱이라는 판타지 장르 설정을 가져와 이토록 묵직한 메시지를 여운으로 남긴 드라마도 없기 때문이다. 그저 우연적으로 휴대전화를 통해 연결되는 줄 알았던 김서진과 한애리는 그것이 그들 부모가 죽게 된 태정타운 붕괴 사고와 관계가 있다는 걸 알게 되고, 그것이 사고가 아닌 유중건설 유서일(신구)이 벌인 사건(범죄)이었다는 걸 밝혀나가는 과정이 <카이로스>가 그린 여정이었다. 

<카이로스>의 타임크로싱 판타지가 그저 재미를 위한 설정이 아니라, 우리 사회 현실에 대한 묵직한 메시지를 던질 수 있었던 건, 그것이 우리가 최근 수십 년 간에 걸쳐 겪은 무수히 많은 사건사고들을 떠올리게 했기 때문이다. 가까이는 세월호 참사부터 멀게는 삼풍백화점 붕괴, 성수대교 붕괴, 대구 지하철 참사 같은 사건사고들의 연속. 그런 일이 터질 때마다 '안전불감증'에 대한 경고들이 쏟아져 나왔지만 또 다시 벌어지는 사건사고들. <카이로스>는 그런 일들이 계속 재발하는 이유가 제대로 된 '진상규명'과 '책임자 처벌'이라고 에둘러 말하는 드라마였다. 

단 1분으로 연결된 한 달 전과 한 달 후의 인물들은 그 벌어진 일들의 비극을 경험한 후 어떻게든 그것을 막기 위해 한 달 전 인물들이 고군분투하지만 근본적인 문제를 해결하지 않고는 또 다른 비극이 계속 이어진다는 걸 확인하게 된다. 그 근본적인 문제는 태정타운 붕괴 사고를 일으키고 그 반사이익을 얻어 승승장구한 유중건설의 유서일 회장이었다. 그는 이제 심지어 그 붕괴사고에 대한 책임 운운하며 태정타운이 있는 도시의 재개발을 해 막대한 이익까지 챙기려 한다. 제대로 된 과거 사고(사실은 범죄)의 진상규명이 이뤄지지 않으면 반복될 수밖에 없는 비극을 이 상황이 보여준다. 

타임크로싱이라는 판타지 설정이 만들어내는 반전의 반전이 만들어내는 긴박감 넘치는 스릴러가 매회 이어지면서도, 작품은 애초 하려던 메시지를 잃지 않았다. 무엇보다 태정타운 붕괴사고의 피해자 가족이지만 유서일 회장이 그를 유중건설에서 채용해 최연소 이사로 만들고, 그가 피해자 가족이었다는 사실마저 도시 재개발을 반대하는 주민들을 설득하는데 이용하는 대목은 소름끼치는 현실의 한 대목을 끄집어낸다. 즉 진실을 제대로 알지 못하면 피해자가 나서서 그 진실을 은폐할 수도 있고, 가해자가 처벌받기는커녕 더욱 승승장구하게 만드는 아이러니가 벌어질 수 있다는 것. 이처럼 <카이로스>는 판타지 속에 현실의 문제들을 진지하게 탐구했다. 

사실 두 개의 시간대를 펼쳐나가고 그것이 연결되어 과거가 바뀌면 미래도 바뀐다는 설정은 시청자들에게 복잡하게 느껴질 수 있는 면이 있었다. 하지만 그 사건이 벌어지는 시간대를 혼돈하지 않게 보여주려는 연출과, 어찌 보면 한 달 사이에 엄청나게 다른 인물이 되는 사실상 1인2역 같은 연기를 보여준 연기자들이 있었다. 명품연기를 보여준 신성록, 이세영은 물론이고 서브로 등장했지만 강렬한 인상을 남긴 안보현과 남규리 그리고 신구, 고규필 같은 연기자들이 있어 작품은 흔들림 없이 흘러갈 수 있었다. 

익숙한 설정의 드라마가 아니었기 때문에 시청률은 조금 낮을 수밖에 없었지만, <카이로스>는 우리네 장르물들이 이제 그 재미적 요소만이 아니라 그 안에 우리의 정서와 사회현실까지 담아낼 수 있다는 가능성을 보여줬다. 이런 지점들은 물론 몇몇 성공한 장르드라마들이 계속 시도해온 것이지만, <카이로스>는 타임크로싱이라는 설정 자체를 주제의식으로 연결시킨 웰메이드 드라마였다. 작품은 종영했어도 10시 33분이면 어김없이 울리는 그 전화벨 소리가 여전히 들려오는 듯 묵직한 여운으로 남는.(사진:MBC)

‘블랙독’의 질문, 학교는 어떤 곳이어야 할까

학교는 과연 어떤 곳이어야 할까. tvN 월화드라마 <블랙독>이 끝까지 답을 찾으려 했던 질문은 바로 그것이었다. 교사와 학생들이 모두 행복해야할 학교지만, 현실은 정반대였던 대치고등학교. 선생님들은 정교사와 기간제로 나뉘어 차별받고, 그래서 기간제 교사들은 어떻게든 정교사가 되기 위해 동료와도 치열한 경쟁을 벌여야 하는 곳이 학교였다. 아이들도 다르지 않았다. 성적 상위그룹만 모아 운영하는 특별심화반 이카로스에 들어간 아이들과 그렇지 못한 아이들이 차별받고 치열한 입시경쟁을 치러야 하는 곳.

<블랙독>은 고하늘(서현진)이라는 기간제 교사가 대치고등학교에 들어와 그 현실을 겪어가며 조금씩 성장해가는 과정을 그렸다. 그 역시 기간제라는 차별을 고스란히 느끼고, 심지어 낙하산이라는 누명까지 씀으로써 포기까지 생각했지만, 진학부 박성순(라미란) 선생님의 도움으로 버텨내게 된다. 이카로스반을 맡아 처음으로 한국대 의대생을 배출하는 교사로서의 성취감을 맛보기도 하지만, 이듬해 그는 그 성과가 이카로스반에 들어가지 못한 아이들을 희생시킴으로써 얻어진 거라는 걸 깨닫는다. 고하늘이 박성순에게 이카로스반에 들어가지 못한 아이들을 위한 수업을 같이 하자고 제안하는 모습은 그가 어떤 성장을 하게 됐는가를 잘 보여준다.

정교사가 되기 위해 뭐든 하는 그런 경쟁이 아니라 그 현실에 적응해가면서도 아이들을 공평하게 대하기 위해 최선을 다하는 모습으로 성장한 것. 그것을 가능하게 해준 건 두 인물이었다. 학생 때 그를 구하고 사망한 선생님이 그 첫 번째 인물이다. 그 선생님이 그에게 남긴 질문. “왜 그렇게까지..” 했을까 하는 그 질문이 늘 고하늘의 뇌리 속에 남겨져 선생님으로서의 본분을 잊지 않게 했다.

또 다른 인물은 반에서 눈에 띄지 않았지만 어느 날 갑자기 눈에 들어오게 된 황보통이라는 아이였다. 학교에 친구가 없고 배울 것도 없다 여기는 황보통이 결국 자퇴원을 냈을 때 고하늘은 성취에만 멀었던 눈을 드디어 뜨게 됐다. 그 이름처럼 ‘보통’의 학생들이 자기 반에 있었다는 걸 깨달았고 그들 또한 저마다의 미래를 위해 똑같은 교육을 받을 자격이 있다는 걸 알았던 것.

그래서 <블랙독>은 위로는 자신을 선생님이 되게 이끌었던 죽은 선생님에 대한 무거운 부채감을 더하고, 밑으로는 신경써주지 못했던 보통의 학생들에 대한 미안함을 더해 고하늘의 성장기를 그려냈다. 막연한 교육의 이상을 그리기보다는 지극히 현실적인 입시교육의 현장으로 들어와 그 안에서 나름의 해답을 찾아가는 과정을 담아낸 것이다. 그 과정에서 고하늘이라는 선생님의 처지와 황보통 같은 아이의 처지가 동일한 경쟁 시스템 위에 놓여 있다는 걸 이 드라마는 자연스럽게 끄집어냈다.

우리가 <블랙독>을 보며 고하늘과 박성순이 학교의 현실 속에서 고군분투하고 버텨내는 그 모습을 응원했던 건 그 선택들이 정답이라서가 아니었다. 다소 이상적인 선택일 수도 있었지만 그것보다 중요한 건 좀 더 많은 학생들과 교사들이 서로를 성장시킬 수 있는 노력을 끝없이 추구했다는 점이다.

아마도 학교의 입시경쟁 현실은 앞으로도 꽤 오랫동안 변하지 않을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 거기서 어떤 희망을 찾을 수 있다면 그건 좀 더 나아지기 위해 노력하는 누군가가 있기 때문이 아닐까. 고하늘과 박성순 그리고 진학부의 그 선생님들처럼. 아니 어쩌면 우리 모두가.

드라마적으로도 <블랙독>은 리얼리티와 스토리텔링을 적절히 잘 묶어 놓은 웰메이드 드라마로 평가할 수 있다. 실제 경험에서 묻어나는 에피소드들을 큰 과장이나 비약 없이 풀어나간 박주연 작가는 신진작가라고는 믿을 수 없을 만큼 세련되고 능숙한 필력을 보여줬다. 앞으로가 더더욱 기대되는 작가가 아닐 수 없다.(사진:tvN)

결방에 뿔난 시청자들, 스포츠중계보다 본방?

과거 본방이 취소되고 대신 스포츠중계를 하는 건 그리 특별한 일이 아니었다. 특히 외국팀과 하는 국가대항 스포츠 경기의 경우 그건 심지어 당연한 일로서 받아들여지기도 했다. 하지만 이제 사정이 달라진 것 같다. 스포츠중계로 인해 결방된 프로그램의 시청자들이 방송사에 항의하는 일이 계속 이어지고 있으니 말이다.

'애인있어요(사진출처:SBS)'

SBS 주말드라마 <애인있어요>는 대표적인 사례가 되었다. 지난 8일 <프리미어12> 중계방송으로 결방되면서 의외로 시청자들에게 강력한 항의를 받은 바 있어서인지 SBS측은 애초에 <웃찾사>를 결방시키고 야구중계가 끝나고 나서 <8뉴스>와 <애인있어요>를 방영할 예정이었다. 하지만 미국과의 경기가 연장으로 돌입하면서 결국 결방을 결정하게 되었다.

사실 지난 주의 사례도 있었고 SBS측의 사전 공지도 있었기 때문에 <애인있어요> 시청자들은 야구가 끝나고 조금 늦은 시간이라도 방영될 것이라 믿고 있었다. 하지만 결방이 자막으로 통지되자 기다린 만큼의 실망감을 느낄 수밖에 없었다.

지난 11일에는 <프리미어12> 예선 2차전 한국 대 도미니카공화국 경기가 생중계되면서 <돌아온 황금복>, <마을-아치아라의 비밀>이 결방되었다. 대신 11시부터 지진희, 이지아 주연의 단막극 <설련화> 1~2부가 뜬금없이 방영되어 시청자들을 어리둥절하게 만들었다.

지난 10월14일에는 두산 베어스와 넥센 히어로즈의 준플레이오프 4차전 야구중계로 인해 MBC <그녀는 예뻤다>가 결방되었다. 역시 후폭풍은 거셌다. 시청자게시판과 인터넷에는 결방을 성토하는 팬들의 아쉬운 목소리가 터져 나왔다. 결방에 대한 아쉬움은 2회 연속 방영을 해달라는 요구로 이어지기도 했다.

도대체 무엇이 달라진 것일까. 과거에도 늘 있어 왔던 스포츠 중계와 결방이 왜 최근 들어서는 이토록 거센 항의에 직면하게 된 것일까. 여기에는 다분히 달라진 시청자들의 시청패턴이 깔려 있다. 스포츠 중계는 스포츠 전문 채널에서 하라는 시청자들의 요구는 이제 고정적으로 편성된 프로그램에 스포츠 중계 같은 이벤트가 과거만큼 힘을 발휘하지 못한다는 걸 말해준다.

사실 국가 대항 스포츠 경기는 한때는 마치 국가적인 이벤트로 받아들여지기도 했었다. 마치 대한민국 국민이라면 누구나 빼놓지 않고 다 봐야하는 것처럼 인식되었고 그래서 방송3사가 똑같은 중계를 내보내는 것도 그리 이상하게 받아들여지지는 않았었다. 하지만 최근 들어 이런 획일적인 방송 행태에 시청자들의 불만이 생겨나기 시작했다.

이것은 스포츠 경기를 국가적 이벤트로 바라보던 시각이 이제는 하나의 취향의 문제로 바뀌고 있다는 걸 말해준다. 즉 누군가는 관심 있을지 모르나 그렇다고 자신도 관심을 가질 필요는 없다고 생각하게 된 것이다. 그러니 스포츠 중계 때문에 자신이 좋아하던 드라마가 결방되는 것에 대해 그저 넘어가는 것이 아니라 적극적으로 불만을 토로하게된 것일 게다.

물론 이것이 모든 프로그램에 해당되는 이야기는 아니다. <애인있어요>나 <그녀는 예뻤다> 같은 확실한 팬덤을 확보하고 있는 웰메이드 드라마들이기 때문에 결방에 대한 아쉬움은 그만큼 더 큰 후폭풍으로 이어지는 것. 결국 화제성은 그 어느 드라마보다 높지만 시청률은 상대적으로 낮은 <애인있어요>는 결방이 가치를 증명해내는 결과를 보여주기도 했다.

이제 국가적인 스포츠 이벤트에 대한 국민적인 관심은 과거보다 훨씬 줄어들었다. 모두가 한 목소리로 열광하는 것이 아니라 제아무리 국가적인 스포츠 이벤트가 열려도 저마다 각자의 취향대로 자신들이 좋아하는 걸 찾아보는 시대로 접어들었다. 스포츠 이벤트에 밀려 결방된 드라마에 대한 이 정도의 불만이 터져 나오는 데는 그만한 이유가 있는 셈이다.

관객, 스크린, 노이즈까지, 다 가진 <연평해전>에 없는 하나

영화 <연평해전>은 지독할 정도로 상업적인 영화다. 누군가 이 영화가 정치적이라고 말하지만 그건 일면일 뿐이다. 정치적인 것, 그 위에 상업적인 것이 뒤덮고 있다. 먼저 영화관 풍경이 그렇다. 평일 8시40분에 하는 조조영화를 보러간 필자는 그 시간에 영화관이 가득 메워져 있다는 사실에 놀랐다. 이른 조조시간도, 그 공포라던 메르스의 여파도 뚫고 가득 메운 관객들.

사진출처: 영화 <연평해전>

그런데 그 관객들의 거의 대부분이 같은 제복을 입고 있다는 사실은 조금 낯설게도 다가왔다. 군부대에서 단체 관람을 온 것이다. 해군 6만 병력이 이 영화를 보기 위해 외부단체관람을 나섰다는 뉴스는 <연평해전>이 기획단계에서부터 철저히 상업적인 전략을 구사했다는 걸 말해준다. 이미 제작에서부터 육, 해, 공군이 모두 참여했고, 그 이야기는 군인들의 단체관람을 어느 정도는 예비했다는 뜻이기도 하다. 이 정도의 예비 관객을 갖고 있는 영화라면 실패할 위험성의 거의 없다. 영화적 재미를 떠나서 이건 군인들의 자발적인 선택만은 아닐 것이다. 보라면 봐야 하는 게 군인들이 해야 하는 일이다.

기본 관객이 준비된 데다, 무슨 일인지 멀티플렉스 체인 영화관들은 일제히 이 영화의 상영관을 한없이 늘려놓았다. 첫날 667개였던 스크린 수가 5일 후 1013개까지 늘어났다. 누군가의 압력이나 지시에 의해 일어난 일이 아니냐는 음모론까지 나오지만 사실 이건 지극히 상업적인 선택이다. 이미 앞에서 말했듯이 이 영화가 군인 같은 예비 관객을 갖고 있다는 사실은 영화관들로서도 땅 짚고 헤엄치는 장사가 아닐 수 없다. 그러니 스크린 수도 늘렸을 것이다.

물론 그 안에는 보수적인 입장으로 애국주의를 설파하려는 정부의 뜻이 들어 있을 지도 모른다. 이것 역시 음모론에 불과한 것이지만 영화가 ‘연평해전’이라는 소재를 다루고 있다는 건 이 땅에 사는 국민들로서는 그 누구도 그 의미를 부인하거나 퇴색시킬 수는 없는 일이다. 젊은 장병들이 희생됐다는 건 어떠한 정치적인 입장을 뛰어넘는 실로 가슴 아픈 일이다. 그러니 영화의 애국주의적 입장은 휴머니즘과 맞물려 자연스럽게 전해질 수 있다. 그런 애국주의적인 잣대만이 과연 옳은 것인지는 알 수 없지만.

하여간 애국주의 마케팅을 쓴다고 해도 영화관으로서는 오히려 득이 되는 일이다. 그건 잘만 풀리면 엄청난 상업적 이득을 가져다 줄 수 있는 일이니까. 그러니 이러한 선택 또한 지극히 상업적이라고 말할 수 있다. 만일 이 애국주의 마케팅이나 스크린 독점 같은 이슈들이 터져 나오면서 어떤 노이즈가 만들어진다면 그건 이 상업적 선택의 덤과 같은 것이다. 이 노이즈를 보수와 진보 같은 전선을 가르는 방식으로 활용하는 마케팅은 이미 저 <디 워>에서 그 효과를 본 바 있다. 이런 마케팅은 안타까운 일이지만 지금도 여전히 유효한 힘을 발휘한다.

<연평해전>은 그러니 확보된 관객에 확보된 스크린 수 게다가 준비된 노이즈까지 완벽하게 상업적인 영화라고 말할 수 있다. 그런데 이렇게 모든 걸 다 가진 영화가 갖지 못한 한 가지가 있다. 그건 영화적 재미다. 상업적인 영화임에도 불구하고 이 영화는 영화가 주어야 하는 긴장과 이완, 중간 중간을 채워주는 소소한 에피소드의 재미가 하나하나 축적되어 후반부의 거대한 감동으로 이어주는 그런 흐름을 보여주지는 못하고 있다.

이 영화의 백미는 결국 당일 날 벌어진 연평해전의 그 핏빛 전쟁 속에서도 숭고하게 희생하고 버텨내려 했던 그 장병들이 주는 먹먹한 감동이다. 하지만 그것은 영화가 주는 감동이라기보다는 실제 그 연평해전에서 희생된 장병들에 대한 애도의 마음에서 비롯되는 것이다. 그 장면에서 눈물을 흘릴 수밖에 없었던 것은 그 분들이 그렇게 차가운 서해 바다 한 가운데서 어떻게 싸웠는가를 더 생생하게 들여다보며, 당시 편안히 월드컵을 즐겼던 우리 자신을 돌아보게 만들기 때문이다. 이 영화가 의미 있다면 바로 그 점 한 가지일 것이다.

<연평해전>은 대단히 상업적인 영화지만 그 상업적이라는 것은 영화가 대중적이라거나 웰 메이드라는 걸 뜻하지는 않는다. 그것은 오히려 소재와 마케팅적으로 상업적인 영화를 뜻한다. 영화는 본래 상업주의를 지향하고 있으니 뭐라 할 말은 없을 것이다. 그런데 영화가 영화적으로 대중적인 것이 아니라 영화 외적으로 대중적이어서 소비되고 있다는 사실은 21세기라는 지금의 시점에서 보면 시대착오적인 것이 아닐까. 하긴 마지막 분단국으로 남아있는 우리네 현실이 시대착오적이니 어쩌겠는가. 여전히 보수니 진보니 하며 편 가르기만 하면서 민생은 돌보지 않는 정국도 그러하고.