thekian

‘골목식당’, 시청자들이 둔촌동 초밥집을 열렬히 응원하는 이유

무려 17년 경력을 가진 초밥 전문가. 게다가 SM엔터테인먼트 레스토랑의 헤드 셰프 출신이다. 이 정도면 어디서 식당을 개업해도 성공할 법하다. 그런데 SBS <백종원의 골목식당>이 처음 이 둔촌동의 초밥집을 찾았을 때 그 풍경은 의외였다. 초밥 전문가지만 초밥만이 아닌 돈가스부터 우동 같은 다른 메뉴들이 더 많이 주문되는 상황. 백종원은 그 공력이 깃든 초밥의 맛에 매료됐지만 다른 메뉴들은 한 번 맛보고는 메뉴에서 빼는 편이 낫다고 할 정도로 특징이 없다 평가했다.

이처럼 초밥에 특화된 전문가임에도 다른 특징 없는 메뉴들만 팔게 된 건 상권 때문이었다. 오피스 건물 몇 개만 있는 둔촌동 그 골목에는 점심 때 찾는 회사원들이 대부분이었다. 그러니 점심 식사로 다소 부담이 될 수 있는 1만원이 넘는 초밥을 찾는 이들이 얼마나 될 것인가. 결국 저렴한 가격의 다른 메뉴들을 울며 겨자 먹기로 내놓게 된 이유였다.

하지만 방송을 통해 보인 초밥집 사장 내외의 모습은 시청자들을 응원하게 만들기에 충분했다. 이미 17년을 해온 경력이 말해주듯 그만한 공력을 갖춘 사장님이지만, 그는 어떻게 하면 좀 더 좋은 재료로 더 맛있는 초밥을 내놓을까를 여전히 고민하고 있었다. 기성품으로 해야 단가가 맞는다는 새우초밥을 직접 새우를 사다 하나하나 손질해 내놓았고, 생선도 아침에 직접 시장에 나가 사온 싱싱한 것들로만 재료로 썼다.

문제는 이렇게 정성을 다하는 초밥의 가격이었다. 사실 이 정도의 초밥이 1만원 내외를 한다는 것도 다른 초밥집들과 비교해보면 터무니없이 싼 가격이었지만, 오피스 상권의 점심을 찾는 손님들은 초밥이라는 메뉴의 특수성이나 그 정성을 먼저 보기보다는 점심으로 쓰는 비용과 포만감을 우선적인 선택기준으로 갖는 경향이 있었다.

이런 상권의 상황을 너무나 잘 아는 백종원이 9천원이라는 파격적인 가격을 제시했지만, 초밥집 사장님은 고민에 빠져버렸다. 게다가 시식단을 통해 밥 양을 늘리고 새로 구성한 초밥을 선보인 결과는 충격적이었다. 굳이 찾아가 먹지 않겠다는 반응도 나왔고, 심지어 7천원 정도면 먹겠다는 이야기까지 나왔다. 초밥집 사장님이 해온 그간의 정성들을 봐온 시청자들은 이런 시식단의 반응에 심지어 분노를 표하기도 했다. 실제로 초밥을 7천원에 먹겠다는 건 너무 야박한 얘기처럼 느껴졌기 때문이다.

결국 결과를 접한 사장님 내외는 눈물을 터트렸다. 그건 그간 자신들이 들인 정성이 통하지 않는다는 데서 오는 속상함과 막막함에서 나온 눈물이었다. 백종원조차 안타까워 애써 그들을 위로해주는 상황이었다. 시청자들도 한 마음으로 초밥집 사장 내외의 그 남다른 정성을 손님들도 알아봐주기를 간절히 바라게 됐다.

그리고 마지막 촬영에 이르러 초밥집은 드디어 그 노력을 인정받고 막연한 걱정들을 털어버릴 수 있는 결과를 얻게 됐다. 초밥 하나하나의 특별한 정성들을 일일이 적어 벽에 붙여놓자 손님들은 그저 배를 채우기 위해 초밥을 먹는 게 아니라 그 정성이 담긴 초밥의 특별한 맛을 음미하기 시작했다. 손님들의 칭찬이 쏟아졌고, 활짝 웃는 사장님 내외의 모습을 보며 시청자들도 기분이 좋아질 수밖에 없었다.

둔촌동 초밥집에 대한 응원의 목소리를 들여다보면 지금의 대중들이 가진 특별한 정서가 느껴진다. 그건 알아주지 않아도 열심히 노력하지만 그것이 반드시 성과로 돌아오지 않는 현실에 대한 답답함이다. 시청자들은 “저런 집이 잘 돼야” 한다고 느꼈을 법하다. 노력한 만큼 그 결과가 인정받는 그런 현실을 꿈꾸며.(사진:SBS)

‘골목식당’, 덴돈집 고민 토로에 응원 이어진 까닭

이젠 손님이 너무 많아서 고민이다. SBS <백종원의 골목식당> 신포시장 청년몰 마지막편에는 지금껏 표면으로 드러나지 않았던 점주들의 새로운 고민이 등장했다. 그건 프로그램과 백종원의 솔루션으로 가게들이 성업을 하게 되면서 생겨난 고민이다. 너무 많은 손님들이 전국에서부터 몰려오자 땡볕에 기다리는 손님들을 바라보는 것만으로도 너무 미안해 부담감이 커졌고, 그래서 빨리 만들다보니 본래의 맛도 잃어가는 상황을 맞이한 것. 

첫 방송부터 ‘제2의 백종원’이라고 지칭되며 별다른 솔루션이 필요하지 않을 정도로 ‘모범생’의 면모를 보이던 덴돈집 사장은 왜 방송에 나와 찾아갔지만 생각보다 맛이 별로였다는 그런 이야기들을 이제야 이해할 수 있게 됐다고 했다. 평상시가 100%라면 지금은 60% 정도밖에 음식 맛을 내지 못한다고 솔직히 털어놓는 덴돈집 사장은 몸도 마음도 지쳐 있었다. SNS를 통해 올라온 댓글들을 통해 “생각보다 별로였다”는 반응에 스스로도 그 문제가 어디에 있다는 걸 알고 있지만 그걸 해결할 수 있는 방법이 없는 것처럼 보였기 때문이다. 

백종원은 이런 문제가 사실 그간 <백종원의 골목식당>을 통해 성업을 맞게 된 많은 점주들이 가진 공통된 문제였다고 했다. 방송에는 나가지 않았지만 방송이 끝나고 나서 맞이한 문제들이 그것이라는 것. 다만 워낙 처음부터 모범적인 음식점이었던 덴돈집은 그 문제를 일찍 맞닥뜨린 것뿐이었다.

백종원의 솔루션은 간단했다. 손님이 왜 기다리는가를 사장에게 이해시키는 것이었다. “손님은 눈앞에 보이는 음식을 빨리 먹으려고 온 게 아니다”라는 게 그의 답이었다. 방송에서 백종원이 맛있게 먹던 그대로 그 맛을 느끼고 싶어 왔다는 것. 그러니 조급하게 할 일이 아니고 하던 대로 천천히 제대로 된 맛을 내기 위해 자신의 컨디션을 유지해야 한다는 것이었다. 

장사가 잘되게 됐다고 평소 “60인분 하던 사람이 100인분을 하는 건” 무리가 될 수 있다며 “한계치 이상의 음식을 팔지 말라”고도 했다. 양이 아니라 음식의 질이 유지되는 것이 더 중요한 일이며 장사는 단기적인 효과가 아니라 보다 장기적으로 봐야 한다는 걸 말해주는 대목이었다. 

사실 덴돈집 사장의 이런 고민은 마치 ‘배부른 고민’처럼 들릴 수도 있다. 하지만 방송을 본 시청자들은 외려 덴돈집 사장의 고민에 응원의 목소리들을 더하고 있다. 왜 그럴까. 그건 거기서 요식업을 하는 사람으로서 가져야 되는 기본적인 자세와 태도를 발견할 수 있어서다. 그의 고민은 ‘당장의 장사’만을 목적으로 했다면 나올 수 없는 것일 수 있었다. 그것보다 그는 손님들의 만족을 원했다. 어떻게 하면 보다 더 오래 지금의 만족을 지속적으로 손님들에게 제공할 수 있을까를 고민했던 것이다. 

음식을 소재로 하는 방송들이 늘어나고, 굳이 방송이 아니라도 SNS시대에 입소문으로 유명해지는 음식점들도 폭발적으로 늘었다. 하지만 그렇게 유명해져 찾아간 음식점의 음식이 의외로 별로인 경우가 적지 않다. 거기에는 덴돈집 사장이 마주한 양이 질을 잡아먹는 문제들이 존재한다. 그런데 어디 그 많은 유명해진 음식점들이 덴돈집 사장처럼 질을 유지하기 위한 고민을 하던가. 그래서 홍보의 맛을 본 음식점들은 또 다른 홍보를 통해 수익만을 노리는 경우도 적지 않다.

덴돈집 사장의 고민에 시청자들이 응원의 목소리를 보낸 건 이런 집이야말로 음식점을 할 자격이 있다 여겨지기 때문이었다. 많이 팔려 하기보다는 단 한 사람의 손님이라도 제대로 만족할 수 있는 음식을 내놓으려 고민하는 자세. 그것이 진정한 맛집을 만드는 비결이 아닐까.(사진:SBS)

김태호 PD 파업 참여에 결방쯤은 괜찮다는 ‘무도’팬들

“웃기기 힘들다. 사람들 웃기는 방송 만들려고 예능PD가 되었는데 그거 만들라고 뽑아놓은 회사가 정작 웃기는 짓은 다 한다.” 총파업을 앞두고 있는 MBC 예능PD들이 내놓은 파업 성명서에는 MBC에서 예능PD로 산다는 것의 고충들이 절절히 담겨져 있다. 그 고충들의 세세한 내용들은 이런 것들이다. 

'김태호PD(사진출처:MBC)'

“아무리 실력 있는 출연자도 사장이 싫어하면 못 쓴다.” “노래 한 곡, 자막 한 줄까지 간섭한다.” “시키는 대로 안 하면 아무리 시청률을 잘 뽑아도 멀쩡히 하던 프로그램 뺏긴다.” “생각하지 말고, 알아서 검열하고, PD가 아니라 노예가 되라 한다.” 한마디로 시시콜콜하게 검열하고 사장 입맛에 맞지 않으면 프로그램을 없애버리기도 한다는 것. 

게다가 출연료 얘기하기가 부끄러울 정도로 제작비를 깎으면서, 사장님 귀빈 모시는 행사에는 몇 억씩 쏟아 부으며, 신입 공채는 막고 경력 공채는 기습적으로 하며 경력 PD들은 노조 가입도 못하게 방해한다. 시사교양국을 없애고 기자, 아나운서를 내쫓는다....

사실 이 정도의 일들이 줄줄이 벌어졌다는 건 정상적인 방송사라고 보기 힘들다. 그간 많은 이들이 한직으로 물러났고 버티다 퇴직했으며 어떻게 남아있는 이들은 힘겹게 하루하루를 버텨내고 있다. 더 이상은 이렇게 지낼 수 없다는 의지가 MBC 예능PD들이 내놓은 파업 성명서에는 고스란히 느껴졌다. 

MBC 예능을 대표하는 <무한도전>의 김태호 PD도 그 대열에 합류했다. 사실 대중들 사이에서는 그나마 MBC에 남은 애정이라고는 <무한도전> 하나라고 말하는 이들이 적지 않다. 그런 상징적인 의미를 가진 프로그램의 수장인 김태호 PD가 총파업에 합류하겠다는 뜻을 밝히고 나서는 건 결코 쉬운 선택은 아니었을 것이다. 

그리고 이 선택은 당연히 <무한도전>이라는 프로그램에도 영향을 미친다. 당장 다음 주부터는 촬영 계획이 없다고 한다. 이대로 파업에 돌입하면 지난 MBC 총파업 때처럼 결방이 계속 이어질 가능성이 높다. 매주 챙겨보는 팬들로서는 아쉬운 마음이 들 수밖에 없을 게다. 

하지만 지난 총파업 때도 그랬듯이 이번에도 팬들은 김태호 PD의 용기 있는 선택에 지지와 응원의 뜻을 전하고 있다. 결방쯤은 괜찮다며 기꺼이 기다리겠다고 한다. 나아가 이런 힘 있는 방송이 파업에 동참해야 효과가 있다는 얘기까지 나오고, <무한도전>이 다시 시작하는 날까지 잠시 MBC 채널을 지우겠다는 이야기까지 한다. MBC 정상화를 위해서는 <무한도전> 결방도 환영한다는 것.

사실 <무한도전>이 이런 절대적인 팬덤의 지지를 받게 된 건 프로그램만 잘 만들어서가 아니다. 그보다는 보다 나은 사회에 대한 참여 같은 프로그램 외적인 행동들 역시 팬들의 지지를 받았기 때문이다. 결국 이번 총파업 참여에 대한 지지가 나오는 것은 MBC의 현 상황이 얼마나 처참하게 비뚤어져 있는가를 대중들 또한 공감한다는 뜻이기도 하다. 제발 이번 기회를 통해 예능PD들이 마음껏 웃길 수 있는 그런 방송국으로 거듭날 수 있기를 기원한다는 뜻.

‘자체발광’ 고아성, 호모인턴스 현실의 자화상

스펙이 이게 뭐냐는 노골적인 면접관 앞에서 그녀는 말문이 막힌다. 성적은 좋지만 면접관은 ‘성적만’ 좋다고 폄하한다. 즉 성적은 기본이라는 것이고 그 위에 갖가지 스펙이 더해져야 비로소 면접 볼 자격이 있다는 식이다. 매일 같이 아르바이트를 전전하느라 또 다른 스펙을 쌓는다는 건 언감생심이고 그나마 그 와중에도 좋은 성적을 유지했다는 걸 봐주는 면접관은 없다. MBC 수목드라마 <자체발광 오피스>의 은호원(고아성)은 그렇게 무려 100번째 면접을 보고 떨어졌다. 

'자체발광 오피스(사진출처:MBC)'

그런데 101번째 면접에서 기적 같은 일이 벌어졌다. 하필이면 이전 면접에서 그녀의 스펙을 노골적으로 비하한 면접관 서우진(하석진)이 옮긴 회사에서 또다시 그와 면접을 보게 된 그녀는 사실상 포기상태로 할 말을 하고는 면접장을 빠져나온다. 그대로면 결코 합격은 있을 수 없는 일이지만, 이 회사의 2세이자 의사인 서현(김동욱)이 그녀를 계약직 인턴으로 뽑아준다. 병원에서 시한부 판정 이야기를 듣고는 탈출한 그들에게 왠지 모를 정을 느꼈다는 것. 

이런 일은 사실 현실에서는 일어나기 어려운 일이다. 하지만 취업전선에서 거의 죽고 싶을 정도의 절망감을 느끼는 은호원이라는 인물이 주는 공감대는 이러한 비현실적 판타지마저 지지하게 만든다. 인턴으로 들어와 갖가지 잡무로 하루를 뛰어다니고 그러면서도 계약직이라며 정규직과 비교되고 비하되는 상황. 게다가 회사에서는 하청업체를 불러다 버젓이 접대를 하게 만들고 성희롱에 가까운 술자리에서조차 버텨내야 그나마 인턴직이라도 유지되는 상황. 

그래서 비장하게 사직서를 쓰지만 왜 자신이 잘못한 것도 없는데 사직서를 써야 하는가에 대한 부당함을 느낄 수밖에 없는 인턴. 은호원은 그간의 일들을 하나하나 메일에 담아 상사에게 보내지만 전체 메일로 잘못 보내 온 회사가 발칵 뒤집힌다. 부장이 접대를 받았다는 사실까지도 적혀 있었던 것. 내부자 고발이 되어버린 상황에서 그러나 은호원은 또다시 절망하는 상황을 맞닥뜨리게 된다. 그건 같이 인턴으로 들어온 장강호(이호원)가 그녀의 고발을 모두 부인하는 거짓말을 한 것이다. 둘도 없이 챙기던 인턴끼리도 어쩔 수 없이 경쟁할 수밖에 없는 현실이다.

은호원이라는 인턴이 스스로 죽음을 앞두고 있는 시한부라 생각함으로써 회사의 갖가지 갑질과 부당한 대우에 똘끼를 발휘하는 모습은 그래서 의외로 통쾌하면서도 슬프다. 결국 그렇게 부당한 대우에 엉뚱한 똘끼로 대적하는 장면은 속이 시원하지만 그렇게 할 수 있게 되는 순간이 죽음이라는 끝을 상정해서야 비로소 가능하다는 무거운 현실이 거기서 느껴지기 때문이다. 

최근 들어 청년 실업을 말해주는 다양한 신조어들이 탄생하고 있다. ‘호모인턴스’, ‘호모알바스’라는 신조어가 그것들 중 하나다. 인턴만 거듭되는 인생. 심지어 정규직이 되지 못하고 계속되는 인턴생활로 부장만큼 풍부한 경험을 쌓은 인턴을 ‘부장인턴’이라 부르기도 하고, 휴지처럼 쓰다 버려지는 처지를 빗대 ‘티슈인턴’이라는 지칭도 나온다. 

<자체발광 오피스>는 은호원이라는 좌충우돌 똘끼 충만 인턴을 통해 우리네 청년 실업의 자화상을 그려내고 있다. 물론 그 절절한 절망을 그리면서도 그것을 코믹한 풍자에 담아냄으로써 그 무게에 짓눌리게 하지 않는 방식은 이 드라마가 발랄해지는 이유다. 하지만 웃고 나면 남는 어떤 먹먹함 같은 것이 있다. 그것은 한껏 제 뜻을 펼쳐나가야 할 은호원이라는 인물이 느끼는 현실의 벽 같은 것에 대한 깊은 공감대에서 비롯되는 일일 게다.