thekian

‘식량일기’, 농사의 과정을 보여주는 의미는 충분하지만

tvN 새 예능프로그램 <식량일기>가 첫 회에 주로 화제가 된 건, 과연 직접 알에서부터 부화시켜 키운 닭을 과연 잡아먹을 수 있는가 하는 문제였다. 즉 출연자들이 처음 상견례(?)를 할 때 사온 닭과 식재료들로 닭볶음탕을 해먹었을 때는 그토록 맛있기만 했던 그 음식을, 이제 그 재료들까지 직접 생산해 만들어먹어야 한다는 미션이 주어지자 과연 키운 닭을 먹을 수 있을까 하는 딜레마가 생겼던 것. 

이는 닭을 식량으로 보느냐 아니면 관계를 맺은 하나의 생명으로 보느냐의 차이였다. 내가 직접 키우지 않고 누군가 잡은 닭은 아무런 감정 교환이 없었다는 점에서 식량으로 볼 수 있지만, 알이 부화되어 나온 병아리들을 손수 키우며 그 과정을 들여다본 이들은 쉽게 그 닭을 식량으로 치부하기가 어려워지기 때문이다. 그래서 이 프로그램은 중간에 갑자기 진중권과 최훈을 등장시켜 어찌 보면 ‘철학적’일 수 있는 이 딜레마를 두고 토론을 하는 모습을 보여주기도 했다. 

그런데 이 문제는 <식량일기>라는 프로그램이 가진 딜레마이기도 했다. 즉 알에서부터 병아리가 되고 또 병아리가 닭이 되는 그 과정을 담는 방식에 있어서, 감정을 부여하는 것이 프로그램의 중요한 재미 포인트가 되지만, 그렇게 하면 결국 이 프로그램이 추구하고 있는 ‘식량’이라는 관점을 보여주는 데는 불편함이 생겨날 수 있어서다. 그렇다고 자라는 작물들이나 성장하는 닭을 그저 식량으로만 보며 무심하게 다룬다면 프로그램의 재미 부분이 약해질 수밖에 없다.

이런 문제가 있기 때문에 부화기에 달걀을 넣고 21일을 기다리며 결국 알을 깨고 나오는 병아리의 탄생 과정은 신비하기까지 했지만 그렇게 감정을 부여하면 할수록 느껴지는 약간의 불편함은 피하기가 어려웠다. 결국 그 병아리가 닭볶음탕의 재료가 되는 걸 자꾸 상상할 수밖에 없기 때문이다. 

물론 이런 관점은 충분히 의미가 있다고 보인다. 현대인들이 아무 생각 없이 요리해 먹는 음식들이 사실은 누군가의 손길에 의해 길러진 것들이라는 걸 새삼스럽게 상기시켜주기 때문이다. 우리는 결과물인 식량의 재료로서 닭고기를 요리해먹기 때문에 아무런 불편함이 없지만, 그건 우리가 없는 것처럼 치부해온 과정들이 생략되어 있어서라는 걸 이 실험을 통해 확인할 수 있기 때문이다.

하지만 의미가 충분해지는 만큼 <식량일기>는 예능 프로그램으로서의 재미를 추구하기가 어려워지기 마련이다. 그것은 농사라는 소재 자체가 그렇다. 농사의 과정을 보는 건 충분히 의미 있는 일이지만, 그 과정 자체가 보는 재미를 주기는 쉽지 않다. 이건 이미 <청춘불패>나 <인간의 조건> 도시농부편 같은 프로그램들이 가졌던 딜레마이기도 했다. 다큐적인 의미는 충분했지만 그렇게 의미가 강해질수록 예능적인 재미를 추구하기는 어려운 부분이 존재했다는 것.

과연 <식량일기>는 직접 키운 닭을 먹는다는 사실이 주는 딜레마가 보여주는 것처럼, 농사라는 소재가 갖는 의미만큼의 재미를 찾을 수 있을까. 다큐적으로는 흥미로운 실험이지만 예능으로서의 의구심이 남는 대목이다.(사진:tvN)

‘어서와’ 4개국 특집, 의미만큼 재미를 확보하지 못한 까닭

이탈리아, 독일, 인도, 멕시코. MBC 에브리원 예능 <어서와 한국은 처음이지?>가 마련한 특집에는 무려 4개국의 외국친구들이 다시 모였다. 각국의 친구들이 프로그램에 출연하고 고향으로 돌아갔을 때 시청자들은 그들이 다시 오기를 간절히 바랐고, 그래서 이번 특집이 성사된 것도 바로 이런 요청에 대한 프로그램의 화답이라고 볼 수 있었다. 

그러니 다시 보고 싶었던 외국친구들이 무려 4개국에서 날아오고, 항상 여행 하며 꼭 가보고 싶은 곳으로 지목됐던 제주도가 여행지로 잡힌 이번 특집은 여러모로 그 프로젝트 자체가 클 수밖에 없었다. 일단 출연하는 인물들이 엄청나게 많고 그들이 각각 제주도의 곳곳을 여행하며 보여주는 이야기들도 많다. 

그런데 이상하게도 이렇게 큰 프로젝트로 진행된 이번 특집이 지금껏 한 나라 친구들씩 해왔던 여행들과 비교해 어째 재미가 덜하다는 의견들이 나온다. 분명 의미는 있다. 그리운 친구들을 다시 본다는 것이 그것이고, 그들이 이제 서로 간의 교류를 또한 보여준다는 건 지금껏 이 프로그램이 해왔던 방식과는 또 다른 이문화 비교체험이 될 수도 있기 때문이다.

하지만 가장 큰 아쉬움으로 지목되는 건 너무 출연하는 인물들이 많다는 점이다. 어떤 프로그램은 대형화되면 그 스케일이 주목을 만들기도 하지만, <어서와 한국은 처음이지?> 같은 프로그램에는 이러한 큰 스케일이 그다지 잘 어울리는 것 같지 않다. 사실 그간 이 프로그램에 시청자들이 반색했던 건, 굉장한 여행을 떠나서가 아니라 아주 소박하고 일상적으로 우리도 갔었던 여행지를 외국인의 시선으로 참신하게 담아냈기 때문이다. 나도 갔던 여행지에 저들도 가서 느끼는 공감대와 그들이 더해주는 새로운 시각에 흥미로움을 느끼게 됐던 것.

이번 제주도에서 벌어진 4개국 특집은 이러한 소박함과 ‘일상성’에서는 상당 부분 거리를 느끼게 한다. 4개국에서 온 외국친구들이 저마다의 여행을 하는 그 분량들을 병렬적으로 채워 넣다 보니 몰입은 계속 이어지는 게 아니라 뚝뚝 끊겨지게 되고, 이미 한 번 한국을 여행했고 또 방송에도 나오다 보니 유명인사가 된 이들은 그 면면 또한 ‘소박함’을 상당 부분 상쇄시킨다.

제주도라는 공간이 부여하는 ‘이벤트적인 성격’ 또한 여행의 일상적인 느낌을 지워버리는 요인이 되었다. 이를테면 감귤 따기 체험이나 감귤로 만든 맥주공장 견학, 카트라이더 경주 같은 체험들은 물론 제주도 여행에서 우리들도 하는 것들이지만, 이미 유명해진 이들이 하는 모습은 마치 저녁 6시대에 하는 프로그램들에서 외국인들이 등장해 그 곳을 소개하는 코너를 보는 듯한 느낌을 주었다. 이미 섭외된 곳을 유명해진 외국친구들이 일정에 맞춰 찾아가 체험하고 소개하는 이벤트적인 느낌은 그래서 이번 특집의 재미가 덜한 가장 큰 이유가 되었다.

역설적으로 보면 이번 경험을 통해서 <어서와 한국은 처음이지?>가 가진 매력의 원천이 어디에 있는가가 다시금 드러났다고도 볼 수 있다. 그것은 보통의 외국친구들이 처음으로 경험하는 우리네 문화에 대한 솔직하고 남다른 시각이라는 것이고, 이벤트적인 성격이 아니라 진짜 우리네 일상 속으로 소박하더라도 깊게 들어오는 체험이라는 것이다. 물론 포상의 성격이 강한 이번 특집이라 어쩔 수 없는 선택이었을 가능성이 높다. 하지만 이를 계기로 제작진들은 이 프로그램의 장점이 어디에 있는가를 다시금 되새길 필요가 있다.(사진:MBC에브리원)

‘신서유기4’, 의미는 됐고 재미와 즐거움에 집중하는 진짜 예능의 맛

사실 여행과 접목된 게임예능은 나영석 PD 시절 <1박2일>이 거의 정점이었다고 봐도 될 것이다. 출연자들과 제작진이 각을 세우고 심지어 야외취침을 놓고 벌이는 게임에서 진 제작진이 비오는 날 야외취침을 하는 그 진귀한 풍경 속에 여행과 게임(복불복)이 접목된 예능은 정점을 찍었다. 

'신서유기4(사진출처:tvN)'

<신서유기>는 여러모로 <1박2일>의 그 아우라를 벗어던지기가 어렵다. 콘셉트가 여행에 게임을 근간으로 하고 있는데다, 나영석 PD부터 출연자들 역시 강호동, 이수근, 은지원까지 전 <1박2일> 멤버들로 구성되어 있기 때문이다. 오래도록 <1박2일>로 다져진 팀워크는 그래서 <신서유기>가 나영석 PD가 개입하지 않더라도 저절로 흥미진진한 대결구도로 흘러가는 힘이 되어준다. 

<1박2일>에서 최고 시청률을 기록했다는 은지원의 탁구 대결 패배에 따른 삭발 투혼은, 그래서 송민호의 ‘탁구부심’에 의한 도발로 인해 자연스레 여행을 떠나기 전의 술자리 이야기로 오르고 그들은 나영석 PD가 잠깐 자리를 비운 사이 ‘삭발’을 건 탁구대결을 성사시킨다. 가만 있어도 저절로 굴러가는 이 흐름 속에서 나영석 PD가 <신서유기>를 “그 어떤 프로그램보다 즐겁게 찍는 프로그램”이라고 말하는 이유가 드러난다.

출연자들은 저마다 독보적인 캐릭터를 갖고 있는데다 여행이 주는 ‘치기’ 같은 공기가 예능 프로그램의 재미를 만들어낸다는 걸 온몸으로 체득해 알고 있다. 그래서 나영석 PD는 이들을 모아 놓고 특정 장소와 그 곳에서 벌일 게임 정도를 구성한 후 내버려두면 된다. 그렇게 술자리에서 저들끼리 벌인 호기어린 말 한 마디로 결국 ‘송민호 삭발’이라는 어디서도 얻기 힘든 결과물을 얻으니 말이다. 

<신서유기4>의 게임은 그래서 인위적인 미션 같은 느낌을 주지 않는다. 그저 저들이 만나면 늘 할 것 같은 그런 놀이의 성격이 그대로 묻어나고, 여행이라는 특별함을 더해주는 것으로 그 놀이는 더 불이 붙는다. 여기에도 물론 베트남에 도착해 오바마가 들렀다는 음식점의 음식을 맛보게 한 후 바로 퇴장시켜 버스에 태운 후 맞추면 세워주겠다고 벌이는 퀴즈게임 같은 게 들어간다. 하지만 이런 게임에서도 인위적인 느낌이 별로 들지 않는 건 제작진의 대표로서 나영석 PD 역시 이 프로그램의 한 자리를 차지하고 있기 때문이다.

저들끼리 마치 어린아이들처럼 치고받으며 노는 모습이 있고, 나영석 PD가 더 재밌는 상황을 뽑아내기 위해 개입하는 것 역시 제작진으로서 지극히 자연스러운 모습이라는 걸 알고 있는 시청자들은 그래서 <신서유기>의 장면들을 더 리얼하게 느낄 수밖에 없다. 그것은 마치 스스로 나서서 하는 게임을 보는 리얼함과, 그걸 찍는 제작진의 메이킹 필름을 보는 듯한 리얼함이 섞여진 데서 나오는 것이다. 

물론 이런 것들 역시 <1박2일>에서 이미 시도됐던 것들이다. 그렇지만 <신서유기>가 <1박2일>과 다른 느낌을 주는 건 여행지에 대한 강박이 없는데다 오롯이 예능이 줄 수 있는 ‘즐거움’과 ‘재미’에만 집중하기 때문이다. <1박2일>이라면 여행지를 염두에 두지 않는 복불복의 연속은 비판받을 소지를 갖지만, <신서유기>는 아예 처음부터 여행지는 상관없이 벌어지는 캐릭터 게임쇼를 추구하고 있어 그런 비판의 소지가 없다.

본격적으로 베트남으로 떠나기 전에 국내의 펜션에서 모여 캐릭터를 선정하는 게임을 먼저 벌이는 건 여행 그 자체가 목적이 아니라는 걸 명백히 드러낸다. 여행지는 그저 이 재미의 분위기를 가중시키기 위한 배경이나 장치가 되어주는 것일 뿐. 그래서 <신서유기>는 최근 들어 여러 가지 의미가 부여되는 것이 필수인 것처럼 되어 있는 예능 프로그램과 달리, 온전히 예능 본연의 맛, 즉 재미와 즐거움에 집중하는 ‘코어 예능 프로그램’ 같은 느낌을 준다. 

한때는 의미와 재미를 접목한 <1박2일>이 여행과 게임을 통해 어떤 정점을 찍은 예능 프로그램이었다면, <신서유기>는 그 포스트 <1박2일> 같은 프로그램이다. 의미를 찾는 프로그램들이 많아진 만큼 온전히 예능의 재미가 무엇인가를 드러내는 프로그램. 그래서 그것이 예능의 중요한 의미일 수 있다는 걸 알려주는 그런 프로그램이 바로 <신서유기>다.

‘터널’, 최진혁이 30년을 뛰어넘은 진짜 이유

시간의 터널 저 편으로 간 사람들은 영영 돌아오지 못하는 걸까요. OCN 드라마 <터널>은 아마도 이런 질문에서부터 시작했을 겁니다. 터널을 통과해 30년의 세월을 뛰어넘은 박광호(최진혁)는 왜 하필 30년 후 김선재(윤현민)와 신재이(이유영) 앞에 나타난 걸까요. 김선재가 과거 박광호가 추적하던 연쇄살인범에 의해 살해된 피해자의 아들이고, 신재이가 다름 아닌 박광호 자신의 딸이라는 사실이 밝혀진 현재, <터널>이 30년을 뛰어넘는 판타지가 어디서 비롯됐는가를 우리는 이제 어렴풋이 짐작할 수 있게 됐습니다. 

'터널(사진출처:OCN)'

생각해보십시오. 어느 날 집을 나선 가족 중 한 사람이 살해를 당하거나 혹은 실종되어 영영 돌아오지 못하는 그 먼 길을 떠나버렸다면, 남은 피해자의 가족들이 느낄 상실감을. <터널>은 그렇게 집을 떠난 이들의 이야기고, 떠나간 그들이 있던 자리에 덩그러니 남겨져 결코 그들을 잊지 못하는 가족들의 이야기입니다. 김선재는 살해된 어머니 때문에 미친 듯이 연쇄살인범을 추적하는 형사가 되었고, 신재이는 범인을 추적하다 실종된 아버지와 그 아버지를 기다리고 그리워하는 삶을 살다가 결국 사고로 숨진 어머니로 인해 섬뜩할 만큼 냉철한 범죄 심리학자가 되었습니다. 

그리고 30년의 세월을 뛰어넘은 박광호는 그들의 정체를 알게 되면서 자신이 왜 그렇게 시간의 터널을 통과했는지에 대한 소명의식 같은 걸 갖게 되죠. 연쇄 방화범에 의해 홀라당 타버린 건물에서 가스가 새며 폭발할 위기에 처하자 몸을 날려 김선재를 구한 박광호는 말합니다. “우리가 범인 못 잡았어도 저 새끼까지 다치게 하면 너무 면목이 없잖냐.” 박광호에게는 과거 자신이 연쇄살인범을 끝내 잡지 못해 피살된 피해자에 대한 죄책감이 남아있었던 거죠. 

게다가 신재이는 시간의 터널 저편으로 넘어가 결국 돌아오지 못한 아버지 때문에 마음 깊숙이 자리한 상처를 그 무심한 얼굴로 가리고 있습니다. <터널>의 이야기는 그래서 30년의 세월을 뛰어넘어서라도, 하다못해 시간을 뛰어넘는 터널이라는 판타지를 통해서라도 가족에게 돌아가려는 실종자의 간절한 마음이면서, 동시에 그렇게라도 돌아오길 바라는 가족의 마음이 담겨져 있죠. 

<터널>은 연쇄살인범이 등장하는 스릴러 형사물이면서도 동시에 우리 시대의 피해자들을 위한 위로와 치유를 담은 휴먼드라마적 성격을 갖고 있습니다. 사건들은 끔찍하지만 그 사건을 추적하는 형사들이나 범죄 심리학자, 법의학자는 단순히 살인범을 잡는 데만 혈안이 아니라, 인간이 인간에게 느끼는 연민과 생명에 대한 안타까움 같은 따뜻함을 드러내죠. 

어찌 보면 늘 범죄 현장에서 사체들을 봐야 하는 형사나 범죄 심리학자 같은 이들이 왜 그토록 험한 일에 소명을 다하고 있는가 하는 그 이유 역시 <터널>에서는 남다른 동병상련의 ‘공감’에서 비롯되고 있다는 걸 보여줍니다. 오빠의 죽음을 목격하고 입을 꼭 다물어버린 아이에게 신재이는 다름 아닌 자신 역시 겪었던 그 상처를 드러냄으로서 입을 열게 하죠. 군대에서 구타로 죽은 아들 때문에 아내까지 잃게 되자 결국 그 살인자를 감정에 못 이겨 살해한 한 아버지에 대해, 김선재는 자신이 겪었던 어머니의 죽음과 그래서 갖게 된 범인에 대한 살의 같은 동질감을 느낍니다.

<터널>이 우리를 집중하게 하는 건 단지 눈앞에 벌어지고 있는 끔찍한 살인사건의 현장들 때문만은 아닙니다. 그것보다 ‘시간의 터널’ 저편으로 간 사람과 남은 사람 사이에 놓여진 커다란 상실감과, 그래서 가질 수밖에 없는 그들이 돌아와 다시 만나게 되기를 바라는 간절한 마음. 그런 것들이 우리를 이 심상찮은 드라마에 빠져들게 합니다. 3년 전 4월 16일, 그 날 이후 돌아오지 못하는 아이들이 지금도 돌아오길 바라는 그 마음들처럼 말이죠.