thekian

<삼시세끼>의 카메라는 왜 특별할까

그다지 특별한 사건이 벌어지지 않는 <삼시세끼>의 세상에서는 두부 한 모가 사라진 일이 엄청난 사건처럼 그려진다. 기껏 읍내까지 가서 산 것으로 생각한 두부가 막상 집에 와보니 없다는 사실을 안 이서진과 옥택연, 김광규, 김지호는 서로 공방전을 벌인다. 그들은 도대체 두부가 어디로 어떻게 사라졌는지 알지 못한다. 하지만 이 모든 걸 알고 있는 존재가 있다. 그건 바로 카메라다. 카메라는 이들이 슈퍼에서 아이스크림에 눈이 멀어 챙겨야할 두부를 아무도 챙기지 않고 ‘등을 진 것’을 보여준다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이 별 거 아닌 ‘두부 실종 에피소드’가 하나의 흥미로운 이야기가 되는 이유는 뭘까. 그것은 너무나 일상적이라 우리의 눈이 미처 발견하지 못한 것을 카메라의 눈이 세세하게 잡아내기 때문이다. 염소 잭슨에게 다가가는 김지호가 자신에게는 눈길조차 주지 않는 잭슨에게 툴툴댈 때, 카메라는 잭슨이 군불을 때는 이서진에게서 눈을 떼지 못하는 장면을 교차해 보여준다. 사실 이런 장면도 이러한 소소한 일상을 응시하는 카메라가 아니라면 놓치기 쉬운 장면들이다. 이서진이 잭슨의 이름을 불러주고, 집을 지어주고, 물을 주는 과거의 장면들이 덧붙여지니 또 하나의 ‘잭슨-이서진 러브라인 에피소드’가 만들어진다.

카메라는 심지어 집 앞에 놓여있는 소파 같은 정물조차 하나의 이야기를 건네는 마법을 보여준다. 아침에 일찍 일어나 산보를 다녀와 배고프다며 오빠들을 깨우는 김지호는 ‘의자 소피’에 앉아 “아 이 의자 너무 좋네”라고 혼잣말을 한다. 그러자 마술처럼 이 소피에 얽힌 과거의 이야기가 영상과 함께 자막으로 흘러나온다. ‘의자 소피로 말할 것 같으면... 택연이와 밍키가 사랑에 빠지던 곳. 노래방 다녀온 일섭이 열정을 식히던 곳. 푸드 파이터 화정의 식욕을 자극하던 곳. 때로는 밍키의 침대가 되었던 곳. 그곳이 배고픈 지호에겐 마음의 안식처가 되었다.’ 지나가면 놓치기 마련인 시간의 흐름을 한 공간으로 묶어주는 마법. 이것 역시 카메라가 있어 가능한 일이다.

이것은 우리가 소위 말하는 ‘관찰 카메라’가 가진 궁극의 목표이자 소임일 것이다. 관찰 카메라는 우리가 그냥 지나쳤던 일상 속으로 카메라를 드리웠다. 하지만 그 카메라가 사생활을 훔쳐보는 차원에 머문다면 그건 자극만 남을 뿐 우리에게 아무런 의미를 전해주지 못할 것이다. 하지만 <삼시세끼>의 관찰 카메라는 ‘훔쳐보기’가 아닌 ‘일상 속에 숨겨진 의미의 발견’을 보여준다.

밤하늘에 지천으로 떠있는 별을 도시에 사는 우리는 밝디 밝은 불빛들 때문에 볼 수 없다. 어쩌면 늘 떠있는 저 하늘의 별처럼 일상은 본래 마법 같은 일들로 가득 차 있는 지도 모른다. 다만 우리의 눈이 불빛처럼 바쁜 삶에 멀어 있을 뿐. <삼시세끼>의 시골이란 공간은 우리가 잊고 있던 바로 그 밤하늘의 별 같은 일상을 발견하는 곳이다. 조명이 꺼지자 하늘을 뒤덮고 있던 별이 쏟아진다. 멈추면 비로소 보이는 것들. 그것을 <삼시세끼>의 카메라는 보여준다.

옥택연은 그 별을 본 소회를 전하며 시간에 대해 이야기한다. 도시에서는 늘 무언가를 하고 있었다는 것. 하지만 무언가를 하지 않고는 못 배기는 그 시간 속에서 주위를 느낄 수 있는 시간은 별로 없었다는 것. 그의 작은 발견이 주는 감흥은 자막을 통해 하나의 의미로 만들어진다. ‘항상 무엇인가를 ‘한다’는 것. 밥을 먹거나, 일을 하거나... TV를 보거나 차를 마시거나 늘 무언가를 하느라 시간을 쓴다. 그중 시간을 오롯이 쓰는 건 얼마만큼 일까. 지금 그는 무언가 하는 시간이 아니라 그 시간 자체를 느끼는 중이다. 그에게 주어진 잠시 동안의 그만의 시간을...’

<삼시세끼>의 카메라가 특별한 것은 그 일상을 바라보는 남다른 시각 때문이다. 그저 보여지는 것에 집중하기보다는 아무 것도 일어나지 않는 것처럼 보이는 일상 속에서 사실은 대단한 일들이 벌어지고 있다는 걸 발견해내고 그 의미를 찾아내고 있는 것. 그런 점에서 <삼시세끼>처럼 별다른 일이 벌어지지 않을 것 같은 시골의 공간은 오히려 우리가 잊고 있던 ‘일상의 발견’을 하기 위한 최적의 장소가 된다. 혜민 스님이 말한 ‘멈추면 비로소 보이는 것들’. 그 곳이 바로 <삼시세끼>의 세상이다.

여행과 잃어버린 청춘, 감회 없는 사람이 있을까

나영석 PD가 새롭게 들고온 tvN <꽃보다 청춘>은 <꽃보다 누나>의 남자편 같은 성격으로 어찌 보면 <꽃보다 아저씨> 같은 느낌이다. 마치 <남자의 자격>의 아저씨들이 보여줬던 나이 들어감과 그럼에도 여전한 청춘에 대한 욕망이 공존하는 그런 이야기. 하지만 이것을 <꽃보다 청춘>이라고 지칭하고 그들 속에 숨겨진 소년을 여행을 통해 깨어내는 이야기로 풀어낸 것은 흥미로운 대목이다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

이 <꽃보다> 시리즈 3부작이 본래 ‘배낭여행 프로젝트’라는 부제로 만들어졌다는 걸 생각해보면 그 이야기들이 결국은 모두 ‘청춘’에 닿아있다는 걸 말해준다. ‘배낭여행’은 마치 청춘들의 전유물처럼 불리워진 여행의 한 종류다. 그러니 그 틀 안에서 어르신을 넣어보고 또 누나들을 넣어보고 그리고 여전히 청춘의 소년을 갖고 있는 아저씨들을 넣어보는 ‘여행 실험’이 나영석 PD가 본래 하려던 그림이었던 셈이다.

<꽃보다 청춘>에서 윤상은 우리가 그의 음악을 통해 생각해왔던 것과는 사뭇 다른 삶을 살아왔던 자신을 드러내주었다. 술 없이는 지낼 수 없었던 나날들을 조용히 고백하고 지금은 우울증 치료제로 대신하며 술을 끊어내고 있다는 것. 그리고 이 여행을 통해 술도 우울증 치료제도 떨궈내고 싶다는 것. 그것은 아마도 술 없이도 충분히 행복할 수 있었던 청춘을 찾아가는 여행일 것이다.

이적은 그런 윤상의 이야기를 듣고는 조용히 눈물을 떨궈냈다. 같은 음악인으로서 살아왔던 그 아픔을 공감하는 것이고 또 같이 나이 들어감을 공감 하는 것이다. 타인에 대한 배려가 몸에 배어있지만 그런 배려를 받아주지 않을 때는 마치 아이처럼 화를 내는 이적은 감정에 솔직하다. 유희열은 늘 밝고 어떤 환경에서도 리더십을 발휘하며 스스럼없는 행동을 하는 소년처럼 보이지만 그 나이라면 익숙해질 만도 한 심각함을 잘 받아들이지 못하는 인물이다.

윤상은 담담하고 이적은 솔직하며 유희열은 리더십이 강하다. 이처럼 잘 맞는 조합이 있을까. 유희열이 길을 찾고 계획을 세우면 이적은 그 길 위에서 행동하고 윤상은 옆에서 그들이 놓칠지도 모르는 것들을 조용히 지켜낸다. 그들에게 짐꾼이 없는 이유는 당연하다. 그들 스스로 재미와 의미 모두를 갖고 있기 때문이다. 그들이 툭탁대고 셀프 카메라를 들고 그 나이에 “예-”하고 즐거워하는 모습은 그 자체로 웃기면서도 짠한 느낌을 준다.

이런 여행의 특징은 나영석 PD의 <꽃보다> 시리즈가 3연타 홈런을 날린 가장 큰 이유다. 그의 여행은 특별한 조합이 만들어내는 기대감과 그 기대감에서 비롯되는 재미가 있고 무엇보다 이것이 재미에 끝나지 않고 대중정서를 자극하는 의미망을 만들어낸다는 점에서 폭발력이 있다. <꽃보다 할배>도 그랬고 <꽃보다 누나>도 그랬던 것처럼 왜 하필 ‘청춘’이라는 키워드일까.

우리에게 여행이란 한때는 계속되는 일 속에서 잠시 떠나는 것이었고 멈추는 것이었다. 하지만 젊어서 일만 하다 나이 들어버린 이들에게는 여행이란 마치 잃어버린 청춘과 비견되는 어떤 것일 게다. 그러니 여행을 통해서 그 청춘을 확인하는 건 즐겁고 설레는 일이면서도 동시에 마음 한 구석이 짠해지는 일이다. <꽃보다> 시리즈가 지금껏 배낭여행이라는 프로젝트를 통해 보여준 것이 그것이다.

휴가시즌, 이제 맘만 먹으면 해외로 나가는 일이 그다지 새로운 일은 아닌 시대가 되었다. 하지만 그럼에도 불구하고 삶은 더 팍팍해졌다. 무리해서 해외여행을 다녀온 이들이 그 한 자락의 추억을 가슴에 부여안고 한 해의 힘겨움을 버텨내는 건 이제 우리 사회의 한 삶의 패턴이 되었다. 우리 삶의 꽃 같은 시간들은 그렇게 빠르게도 지나가고 시들어간다. 하지만 시간은 지나도 기억은 남는 것. 나영석 PD의 여행은 그 청춘의 기억을 되살려내는 소중한 시간이 되고 있다. 그러니 기회가 된다면 저들처럼 한번쯤 청춘의 시간 속으로 떠나보기를.