thekian

‘오늘은 좀 매울 지도 몰라’가 먹방, 쿡방 시대에 던지는 질문

아마도 요리를 소재로 하는 드라마나 프로그램에 익숙한 분들이라면 이 드라마는 낯설 수 있다. 탕수육 하나를 만드는데 이틀이 넘게 걸린다면 그 누가 그 과정을 보려 할 것이며, 그러한 레시피를 따라하려 할 것인가. 하지만 이 드라마는 그 과정을 촘촘히 따라가며 보여주고, 시청자들은 그 과정을 보는 내내 먹먹해진다. 도대체 이러한 마법의 레시피는 어떻게 가능해진걸까. 

왓챠 오리지널 시리즈 <오늘은 좀 매울 지도 몰라>가 그 드라마다. 6회에 등장한 ‘띄엄띄엄 탕수육’을 보면 이 드라마가 어떻게 이 지리한 과정조차 먹먹한 감동으로 만드는가를 확인할 수 있다. 말기암 환자인 아내 다정(김서형)을 위해 매일 건강식을 차려 내주는 남편 창욱(한석규). 그런데 갈수록 입맛이 없어지는 아내가 어느 날 갑자기 탕수육이 먹고 싶다고 한다. 그것도 파인애플이 소스로 들어간 탕수육을. 

창욱은 무엇이든 아내가 먹고 싶은 요리가 있다는 사실에 반가워한다. 그래서 기왕 하는 거 제대로 하겠다며 탕수육에 남다른 욕심(?)을 낸다. 일부러 황학동 시장까지 찾아가서 중식용 웍을 구입하고 중식도도 마련한다. 마트 직원(양경원)이 마침 자신이 탕수육 장인을 찾아가 1년 동안 설거지만 하면서 받은 비법을 알려준다. 탕수육은 겉바속촉의 튀김옷이 전부라며, 다리부터 리듬을 타서 웍 돌리는 법도 가르쳐준다. 

그저 한 끼 탕수육을 뚝딱 먹을 줄 알았던 아내는 남편의 부산이 괜히 번거롭게 한 것 같아 미안해하면서도 한편으로는 행복해한다. 그건 그냥 탕수육이 아니라 남편의 정성과 마음이 담기기 때문이다. 옥수수전분, 감자전분, 찹쌀가루, 통밀가루를 섞어 따뜻한 물로 익반죽을 해 걸쭉하게 농도를 만들고 현미유까지 한 국자 넣고 이제 거의 다 한 줄 알았던 창욱은 그 반죽을 24시간 이상 숙성해야 ‘겉바속촉’이 된다는 레시피에 허탈해한다. 

겨우 하루가 더 지나 이제 본격적으로 탕수육을 만들기 시작하지만, 안타깝게도 마침 아내가 고통을 호소하며 쓰러져 응급실로 이송된다. 그 정신없는 과정 속에서 탕수육은 실패로 돌아간다. 다음날 병원에서 아내를 간호하는 아들을 위해서 탕수육을 만들려 하지만, 반죽의 숙성이 지나쳐 엉망이 되어버리는 것. 그러면서 창욱은 이런 생각을 한다. “욕심을 버리고 하루만 일찍 만들었다면 아내가 탕수육 맛을 보지 않았을까?”

사실 이건 실패담이다. 요리를 다루는 콘텐츠들은 그 많은 쿡방이 증거하고 있듯이 실패담보다는 성공담을 그리기 마련이다. 게다가 요즘 프로그램에서 보여주는 요리 레피시들은 대부분 ‘간편함’과 ‘쉬움’을 강조한다. 심지어 몇 분 만에 뚝딱 만들어 그만한 맛을 낼 수 있는 레시피가 있다는 걸 은연 중에 강조한다. 그래야 시청자들도 따라하고픈 욕구가 만들어지기 때문일 게다. 

먹방 같은 프로그램들은 요리가 어떤 과정을 거쳐 만들어지는가 보다는 얼마나 많이, 빨리 또는 맛있게 먹을 수 있는가에만 초점이 맞춰져 있다. 이러한 요리를 다루는 콘텐츠들을 통해 음식은 간편하고 쉬우면서도 빠르고 많이 만들어내 먹을 수 있는 어떤 것으로 치부되는 경향이 생겼다. 그런데 과연 그러한가. 우리는 음식을 너무 가볍게만 보고 있는 건 아닌가. 

물론 음식과 요리에 지나치게 신성성을 부여해 그 노동을 ‘엄마들’에게만 부여하는 식의 이야기를 하려는 게 아니다. <오늘은 좀 매울 지도 몰라>가 보여주는 것도 엄마가 아닌 남편이자 아빠의 요리니까. 누가 하느냐의 성역할 구분을 떠나서 이 드라마는 그 많은 음식을 다루는 콘텐츠들의 홍수 속에서 우리가 슬쩍 잊고 있었던 음식 나아가 삶에 대한 예의를 묻고 있다. 

사실 창욱이 이토록 음식에 정성을 다하는 건 아내가 말기암이라는 사실 때문이다. 이전에는 아마도 무엇이든 대충 사서 먹곤 했을지 모르지만, 말기암 투병을 하는 아내 앞에서 창욱은 음식과 요리의 진짜 의미를 생각하게 된다. 거기 들어가는 정성들이 단지 말초적인 맛이 아니라 몸을 위한 것이고, 그래서 그 음식 하나하나가 몸을 살리기도 하는 소중한 가치를 갖는다는 걸 그는 알게 된다. 또 음식에 더해지는 정성은 맛이 아니라 그 음식을 먹을 사람에 대한 마음이 더해지는 것이고, 그래서 그건 나아가 그 누군가의 삶 하나에 대한 예의를 드러내는 일이기도 하다. <오늘은 좀 매울 지도 몰라>가 주는 잔잔하지만 먹먹한 감동은 바로 여기서 비롯된다. (사진:왓챠)

김지훈의 배우는 삶, '나 혼자 산다'의 의미 되살려

"혼자 산다는 건 굉장히 많은 걸 배우게 되는 과정인 거 같아요. 부모님과 함께 살 때 그 때는 사실 세상이 그냥 저절로 돌아가는 줄 알았잖아요. 근데 저절로 돌아가지가 않거든요. 혼자 살아봐야 알 수 있는 것들이 많고 세상과 부딪치며 배우는 게 많아지는 거죠. 혼자 살면서 이렇게 남는 시간에 배움의 시간을 갖는 것도 정말 중요한 것 같고... 논어의 시작구절이 그거거든요 '학이시습지 불역열호'. 배우고 때때로 익히니 즐겁지 아니한가. 정말 죽을 때까지 배움의 자세를 가지고 살아야겠습니다."

MBC 예능 <나 혼자 산다>에 나온 배우 김지훈은 그의 하루를 보여주고 난 정리 인터뷰에서 그렇게 말했다. 그것은 '혼자 산다'는 것에 대한 김지훈 나름의 생각을 담은 것이었다. 혼자 많은 것들을 마주해야 하고 경험해야 하는 삶. 김지훈은 그래서 배우는 자세로 살아가는 것이 혼자 사는 삶에 중요하다는 걸 전하고 있었다.

이날 <나 혼자 산다>에서 김지훈이 보여준 하루는 늘상 그래왔듯이 평범하게 시작했지만, 집밖으로 나서면서부터 색다른 모습이 이어졌다. 올빼미족이라고 스스로를 말한 대로 늦게 일어나 뒹굴 대며 새롭게 읽기 시작했다는 만화 논어를 가요프로그램 걸그룹의 노래와 번갈아가며 보던 그는 천천히 시작했지만 꽉 찬 일과를 보여줬다.

'사교육' 이야기가 나올 정도로 다양한 것들을 배우는 오후부터 밤 늦게까지의 일정. 스트레칭 학원에서는 몸의 유연성을 기르기 위해 온 몸을 부들부들 떨어가며 또 괴성을 질러대며 고통을 마주했고, 5년간이나 동호회 활동을 했지만 '구멍 취급' 당해온 농구를 제대로 배우기 위해 농구학원에서 기술들을 연습했다. '간헐적 단식'으로 몸을 유지하고 있다는 그는 뒤늦게 8시가 되어서야 그 날의 첫 끼인 저녁을 대단히 공격적으로(?) 먹었지만 그게 그 날 일정의 끝은 아니었다.

이미 1년 전부터 하고 있다는 보컬 연습을 하기 위해 학원을 찾은 김지훈은 도전 금지곡에 해당하는 박효신의 '좋은 사람'을 얼굴의 핏줄이 다 드러날 정도로 열창했다. 보컬 트레이너가 당황하며 "진정해"라고 말할 정도였지만, 김지훈의 열정을 막을 수는 없었다. 힘을 빼고 불러야 하는데 너무 높은 고음 부분에서 힘을 뺀다는 건 너무나 어려운 일이라고 그는 말했다.

스트레칭과 농구 그리고 보컬 연습까지 김지훈이 배우는 모습에서 능숙한 면들은 잘 보이지 않았다. 스트레칭을 할 때는 고통스런 신음을 쏟아냈고, 농구를 할 때는 마음대로 움직이지 않는 몸에 힘겨워했으며 노래를 부를 때는 안되는 고음을 부르기 위해 '볼 빨간' 김지훈이 될 정도로 목에 핏대가 세워지기도 했다.

그래서 그의 언니 같은 미모(?)와는 사뭇 상반되게 무수히 많은 망가지는 모습들이 등장했고, 스튜디오에서 이를 보는 출연자들은 이 방송을 통해 김지훈의 '짤'이 엄청 많이 나왔다며 즐거워했다. 하지만 그런 웃음과 더불어 힘겨워도 노력하며 배우려는 김지훈의 하루가 특별하게 다가온 건 그것이 이 프로그램의 취지이기도 한 '혼자 사는 삶'의 의미를 되새겨줬기 때문이다. 배우는 삶이 바로 배우의 삶이라는 것 역시 의미심장했지만.

<나 혼자 산다>는 어느 순간부터 고정 출연자들끼리의 일상들을 보여주는 경우가 많아졌다. 프로그램에 익숙해진 고정 출연자들은 확실히 그들 간의 케미를 통해 더 강력한 웃음을 줄 수 있었기 때문이다. 하지만 그러면서 조금씩 희석된 것이 이 프로그램의 취지라고 할 수 있는 '혼자 사는 삶'에 대한 의미다. 그런 점에서 김지훈이 보여준 배우는 삶과 그것이 어째서 혼자 사는 삶에서 중요한가 하는 이야기는 재미와 더불어 이 프로그램의 의미를 충분히 되새겨 줬다 여겨진다.(사진:MBC)

tvN 예능이 과감하게 복고 카드를 꺼내든 이유

금방이라도 “1박!”하면 “2일!”할 것 같다. 그런데 이 프로그램은 KBS <1박2일>이 아니다. 물론 그 원조를 만들었던 나영석 PD가 진두지휘하고 있는 프로그램이지만. tvN <신서유기7>은 <1박2일>의 귀환을 보는 것만 같다.

외국에서 진행됐던 지난 시즌들과 달리 국내에서 촬영하며 ‘홈커밍’이라는 부제를 붙여서 그런 느낌이 드는 줄 알았지만, 이번 주에 이어진 ‘레트로 특집’을 보니 <신서유기7>이 노린 건 복고 콘셉트였다. 국내 촬영은 이를 위한 밑그림이었다고 생각된다.

그래서 <신서유기7>의 2회까지가 도사들의 용볼찾기라는 타이틀을 붙여 계룡산 자락까지 가서 갖가지 복불복 게임을 하는 한 편이었다면, 다시 만나 ‘레트로 특집’으로 이어진 3회부터의 이야기는 또 다른 콘셉트의 이야기로 이어진다. 이런 구성 방식은 <1박2일>의 방식 그대로다. 1박2일 간의 여행 분량으로 2회 방송을 내고 또 다른 여행을 통해 다음 특집으로 이어가는 방식.

그래서 아예 대놓고 레트로 특집이라 붙인 건 의도적이라는 생각이 든다. <1박2일>의 향수를 가져오겠다는 것. <겨울연가>의 배용준 분장을 한 규현과, ‘날 떠나지 마’를 부르던 박진영의 그 유명했던 비닐 바지를 입은 강호동, 게다가 최근 ‘온라인 탑골공원’에서도 단연 화제가 된 테크노 전사 이정현으로 분한 이수근 등등. <신서유기7>에서는 분장만으로도 옛 추억이 몽글몽글 피어난다. 여기에 3,6,9 같은 게임에 그랜저와 프라이드 같은 자동차까지 더해지니 더더욱.

무엇보다 <신서유기7>의 강호동과 이수근, 은지원은 원조 <1박2일>의 전성기를 이끌던 인물들이다. 여기에 나영석 PD가 능수능란에게 이끌어가는 복불복 게임의 묘미까지 더해지니 <신서유기7>을 보는 시청자들은 이것이 <신서유기>인지 아니면 <1박2일>인지 헷갈릴 정도다. 어째서 이런 복고 카드를 꺼내들은 걸까.

일단 최근 새롭게 고개를 든 뉴트로 열풍과 무관해 보이지 않는다. 옛 감성과 기억을 떠올리게 하는 콘텐츠들을 재연하는 것에 그 때를 경험했던 이들은 향수를 느끼지만, 그 때의 경험이 없는 젊은 세대들도 신기해하며 재밌게 소비하는 새로운 경향이 뉴트로다. 그러니 <신서유기7>이 웃음의 코드로 뉴트로를 가져온 건 이런 새로운 대중들의 욕망을 염두에 둔 포석일 수 있다.

하지만 최근 들어 관찰카메라가 예능의 새로운 트렌드로 등장하면서 ‘의미 과잉’이 되는 경향의 반작용으로 떠오르는 웃음에 집중하는 예능을 보다 적극적으로 시연하기 위한 것일 수 있다. 물론 <신서유기>는 본래부터 웃음과 게임에 집중하는 예능이었지만, 복고 콘셉트는 여기 출연하는 이들이 그 원조였다는 걸 자연스럽게 보여준다.

웃음에 대한 갈증이 점점 커지고 있어서일까. 아니면 관찰카메라의 틀 역시 이제 시청자들에게 익숙해져 그 반작용으로서 복고적 틀에 대한 향수를 느끼게 하기 때문일까. tvN의 최근 예능들은 복고의 경향을 보여주고 있다. <신서유기7>만이 아니라 새로 시작한 <돈키호테>가 그렇다. 시작부터 MBC <무한도전>의 틀과 유사하다는 이야기가 나오는 <돈키호테>는 맨 몸으로 부딪쳐 도전하는 인물들을 통해 몸 개그의 웃음을 전면에 꺼내놓고 있다.

<1박2일>을 그대로 닮은 <신서유기7>과 <무한도전>을 떠올리게 하는 <돈키호테>. 이건 우연일까 아닌 의도일까. 또 과거의 예능을 떠올리게 하는 복고일까 아니면 또 다른 새로움을 찾지 못해 뒷걸음질 치는 퇴행일까. 어쨌든 한두 번의 이벤트적인 복고 콘셉트가 확실한 웃음을 주는 것만은 사실이다. 하지만 그런 복고가 지속적으로 선택됐을 때도 과연 그럴 수 있을 지는 의문이다.(사진:tvN)

'알쓸3' 과학자 선입견 깬 김상욱, 로맨티스트가 따로 없다

“우주는 원래 심심해요. 어떤 뜻에서는 우주라는 것이 어떤 의미가 있거나 무엇이 거기 뜻이 있다고 생각하는 것 자체가 좀 인간의 편견이지. 그냥 계속 돌뿐이고 끊임없이 부딪치고 떨어지고 이런 것에 불과하니까 반복되는 심심함 밖에 없어요.” 유희열이 혼자 바다에서 너무 심심했다는 이야기에 김상욱 교수가 ‘심오한 이야기’라며 그렇게 말하자, 유시민은 농담을 섞어 “김상욱 샘이 결혼을 어떻게 하셨을까” 신기하다고 말한다. 그러자 김상욱은 그것이 “성급한 일반화의 오류”라며 이렇게 말한다.

“저는 우주에 있는 하나의 작은 물질의 집합이지만, 또 한편으로는 말씀하신대로 작은 호모 사피엔스 하나. 저도 제가 가진 어떤 감정, 본능에서 벗어날 수 없죠. 당연히 제 아내가 될 사람을 만났을 때 아무 의미 없는 이 우주에서 거대한 의미가 생겼죠. 이유를 알 수 없지만 내가 너를 만나기 위해서 단세포생물로부터 지금까지 진화해 왔어. 너를 만나기 위해서 공룡이 다 멸종했어.”

<알쓸신잡3>가 부산의 어느 바다가 내려다보이는 카페에서 진행된 지식수다의 향연 속에서 김상욱 교수가 한 말은 우리가 막연히 생각하던 과학자에 대한 선입견을 깨주었다. 어딘가 예술이나 감성과는 거리가 있는 수학적이고 논리적인 세계라고만 여기던 그 분야가 어쩌면 그래서 더 예술과 감성과 어울릴 수 있다는 걸 김상욱 교수는 연애를 통해 전하고 있었기 때문이다. 심심하고 ‘무의미한’ 것이 우주가 본질이기 때문에 어쩌면 우리에게 더더욱 필요한 것이 ‘의미’라는 역설.

흥미로운 건 김상욱 교수를 포함해 10명의 과학자가 모여 만들었다는 ‘엔트로피 사랑’이라는 노래가 있었다는 것이었다. 남녀의 만남과 사랑을 이야기하는 그 곡에서 천체물리학자는 ‘아주 오랜 옛날 빅뱅 초신성 폭발’로 빛났던 너로 표현했고, 천문학자는 ‘138억 년 지나’ 지구라는 작은 곳에서 우리가 이제 만났다고 표현했다. ‘이 넓은 우주 속에 우리 함께 있어 (가속팽창 하더라도) 서로 멀어지지 않아’ 같은 가사는 이들 과학자들이 그 과학적 세계 속에서도 말랑말랑한 감성을 갖고 있는가를 보여준다. 김상욱 교수는 이 곡에서 “세상 모든 것이 그저 정보라 해도 이 세상 모든 것이 있고 동시에 없고”라고 노래한다. 각자 자신들이 연구하는 과학영역을 통해서 사랑을 이야기하고 있는 것.

을숙도에 위치한 부산현대미술관을 다녀온 김상욱 교수는 “세상을 보는 전혀 다른 관점을 미술이 저한테는 준다”고 말했다. 이질적으로 보이지만 과학과 미술이 그렇게 만나고 있다는 걸 단적으로 보여준 건 부산현대미술관 외벽을 가득 덮은 식물은 패트릭 블랑의 ‘수직정원’이라는 작품이었다. 실제로 건물 외벽에 계속 식물이 자랄 수 있게 장치되어 있는 그 작품을 설명하며 김상욱 교수는 현대미술은 “아이디어만큼이나 이를 구현할 과학적 기술도 중요하다”고 했다. 

그 곳에서 김상욱 교수는 두 개의 작품을 인상적으로 봤다며 소개해줬다. 하나는 신문지를 쌓아 거대한 벽을 만들고 그 저편으로 신문 찢는 소리가 들려오게 한, 장 페이리의 ‘임시 개방된 명승지’라는 작품이었다. 김상욱 교수는 “예술에 정답은 없지만” 그 작품이 하려는 이야기가 “언론이 장벽을 만든다”는 것이라 느꼈다고 한다. 작가는 실제로 이 작품을 통해 “소통에 대한 욕구”를 담으려 했다고 한다.

김상욱 교수가 인상적으로 본 또 하나의 작품은 스마다 드레이푸스의 ‘어머니의 날’이라는 작품이었다. 작품을 보기 위해 안으로 들어가니 완전히 깜깜해진 공간에 들어가게 됐는데, 두려움 속에서 나가야된다 생각할 때 확성기로 울리는 소리가 들리기 시작했다고 했다. 나와서 그 작품설명을 보니 그 소리를 낸 정체가 어머니와 아들이었다고 했다. 시리아와 이스라엘 분쟁지역인 골란고원에서 어머니의 날이 되면 이른바 ‘외침의 언덕’이 만들어지는데, 서로 다른 영토로 분리되어 만나지 못하는 어머니와 자식이 그곳에서 서로의 안부를 묻는다는 것. 바로 그 소리라고 했다. 

“저는 타라 엘 무스타파예요. 어머니 축복합니다. 오래오래 행복하세요. 보고 싶어요. 어머니가 너무나도 그리워요.” “타라야, 좋은 아침이구나. 거기 모두들, 좋은 아침이에요!” “어머니, 어머니 목소리가 들려요.” “오래 오래 살아 나를 묻어야지. 야 움미 매해 좋은 일만 있기를.. 내 생명. 우리 건강하게 볼 수 있기를.” 어머니와 자식이 나누는 그 대화였다는 걸 알고 나서 김상욱 교수는 눈물이 났다고 했다.

“그래서 저는 이런 게 너무 좋아요. 이런 감정을 느껴볼 수 있다는 게. 과학이 할 수 없는, 어떤 예술의 창조를 통해서만 할 수 있는, 분단을 이렇게 표현할 수 있구나..” 김상욱 교수는 예술의 새삼스런 가치에 대해 말하고 있었다. 무의미해 보이는 세계, 심지어 누군가 선을 그어 냉혹하게 갈라놓아 버린 곳에서조차 서로에게 외침으로 들려주는 존재의 의미들. 어쩌면 심심한 세계이기에 더더욱 소중해지는 사람들... 김상욱 교수의 과학이 따뜻한 온기로 느껴지는 이유였다.(사진:tvN)