thekian

‘동백꽃’ 공효진·이정은, 버려진 이나 버린 이나 찢어졌을 가슴

“엄마가 나보고 진짜 그걸 떼 달라고 왔을까요? 그런 게 어딨어. 엄마 진짜 짜증나. 엄마가 계속 쳐다보는 거예요. 사람 가는데 왜 자꾸 봐. 엄마가 나를 계속 봤어요. 나는 27년을 거기서 기다렸는데 우리 엄마도 그럼 어떡해요?”

KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>에서 동백(공효진)은 용식(강하늘)을 안고 그렇게 말하며 오열했다. 거기에는 동백이 머물러 있었던 27년의 세월이 겹쳐졌다. 자신을 버리고 떠나버린 엄마 정숙(이정은). 마지막으로 삼겹살을 사주며 “많이 먹어. 밥을 잘 먹어야 예쁨 받지”라고 말하고 떠나던 던 엄마를 어린 동백은 하염없이 바라보고 있었다. 동백은 그렇게 27년 간을 그 지점에 서 있었다. 오지 않을 엄마를 기다리며.

엄마가 신장이식수술을 받아야 하는 상황이라는 걸 알게 된 동백의 마음은 복잡해졌을 게다. 미워해야 맞지만 미워할 수도 없는 아픈 상황이고, 그렇지만 혹여나 딸에게 신장을 얻기 위해 온 건 아닌가 하는 막연한 서운함이 더해졌을 테니 말이다. 그래서 동백은 엄마를 데리고 삼겹살집에 갔다. 아픈 엄마에게 먹을 걸 사주고픈 마음도 있지만, 그 어린 시절 동백이 삼겹살을 먹으며 떠나가던 엄마를 바라보던 그 아팠던 마음을 고스란히 전해주고픈 마음도 있었으리라.

정숙은 동백이 그 때의 일을 지금껏 모두 기억하고 있다는 사실에 놀랐고 마음이 찢어졌다. 어떻게 그걸 기억하냐는 물음에 동백은 ‘필구보다 어린 기지배’가 백밤, 천밤도 넘게 버려지던 날을 생각했다고 털어놨다. 동백은 비수 같은 말들을 엄마에게 던졌다. 그건 엄마가 27년 전에 그에게 했던 말이었다. “누가 엄마 이름 물으면 꼭 모른다고 해. 부탁이야”라고 했던 엄마의 말을 동백은 똑같이 돌려줬다. “누가 딸 이름 물으면 꼭 모른다고 해. 부탁이야.”

27년 전 엄마가 그랬듯 이제 동백이 자리에서 일어나 떠나갈 때 택시 창에 하염없이 자신을 바라보는 엄마의 모습이 비췄다. 그건 과거 엄마가 떠날 때 뒤에서 하염없이 그를 바라봤던 동백의 모습 그대로였다. 떠나오는 택시 안에서 동백은 어떤 생각을 했을까. 그건 자식을 버리고 떠나는 엄마의 마음도 찢어졌을 거라는 것이었다. 용식의 품에 안겨 엄마가 혹여나 자신처럼 그렇게 계속 떠나간 이가 돌아오길 기다리면 어떡하냐며 울었던 건 그래서였다.

사실 <동백꽃 필 무렵>의 동백과 정숙의 이야기는 소재만으로 보면 그다지 새로울 것 없는 설정이다. 딸 버린 엄마가 신장 이식 수술을 받아야 하는 상황에 딸에게 돌아온 것. 그건 아마도 신장을 떼 달라고 왔다기보다는 자신의 마지막을 딸과 함께 하고픈 마음 때문에 왔을 게다. 하지만 이 뻔할 수 있는 이야기를 <동백꽃 필 무렵>은 엄마와 딸이 27년의 세월을 넘어 서로의 입장이 되는 상황을 통해 절절하게 풀어낸다. 엄마는 딸의 입장이 되어 그 버려진 마음을 헤아리고, 딸 역시 엄마의 입장이 되어 자식을 버린 그 마음을 헤아리는 것.

<동백꽃 필 무렵>이 이토록 큰 반향을 일으키게 된 건 이처럼 뻔할 수 있는 상황도 완전히 새롭게 풀어내는 방식 때문이다. 까불이라는 연쇄살인범의 존재 하나를 갖고도 이렇게 큰 궁금증과 몰입감을 만들어내고, 동백이와 용식의 다소 촌스러운 사랑이야기도 이토록 반짝반짝 빛나게 만든다. 임상춘 작가의 남다른 공력이 느껴진다. 물론 <쌈마이웨이>부터 이미 준비된 작가라는 걸 알았지만, 이 정도로 깊이와 재미를 능수능란하게 풀어낼 줄이야. 또 한 명의 믿고 보는 작가의 탄생을 예감하게 하는 대목이다.(사진:KBS)

타인은 지옥이다’, 타인이 지옥이 되자 자신도 타인이 됐다

종영한 OCN 드라마 <타인은 지옥이다>는 문제작이다. 드라마 시작부터 너무 잔인하고 살벌해 보기 힘들다는 이야기가 나왔다. 화성연쇄살인사건의 용의자가 검거된 흉흉한 뉴스가 들리는 시기에 <타인은 지옥이다>는 더더욱 논쟁적이다. 도끼로 찍고 칼로 찌르고 감금에 고문에 살인까지 연달아 터져 나오는 드라마를 과연 보여줘야 하는가 하는 지적이 나올 만하다.

하지만 <타인은 지옥이다>가 그 비판들을 넘어설 수 있는 건 이런 잔인하고 공포스러우며 끔찍한 상황을 통해 하려는 메시지가 분명하기 때문이다. 이 드라마는 고시원이라는 타인과의 경계가 희미해진 공간에서 무시로 침범해 오는 이들로 인해 지옥을 경험하는 윤종우(임시완)가 그 공간 때문이 아니라 사람 때문에 그 곳이 지옥이 된다는 걸 깨달아가는 과정을 담고 있다.

연쇄살인범이 거미줄을 쳐놓고 먹이가 걸리길 기다리는 고시원이라는 공간에서 윤종우가 겪는 알 수 없는 불쾌함과 불편함 그리고 그것 때문에 순간순간 생겨나는 알 수 없는 살의는 그래서 고시원 바깥, 예를 들면 그가 다니는 직장에서도 그리 다르지 않게 벌어진다. 옆자리에 앉은 사수는 그를 배려해 주지 않고 무엇보다 그를 채용한 그 회사의 사장이자 대학선배 신재호(차래형)는 사장의 지위를 이용해 윤종우의 사적인 일까지 침범해 들어온다.

윤종우는 고시원 안에서 서문조(이동욱) 같은 인간들이 지옥이라 여기지만, 그건 고시원 바깥에서도 똑같다. 그는 서문조에게 불쾌감을 느끼는 것처럼 선배랍시고 동생 취급하며 들어와 심지어 자신의 여자친구 민지은(김지은)에게까지 접근하는 신재호에게도 불쾌감을 느낀다. 그리고 그 불쾌감은 어느 날 우연히 게임방에서 시비가 된 청소년들과의 싸움에서 분노로 폭발한다.

그 싸움을 중재하고 보상을 해준 서문조가 윤종우와 함께 고시원으로 돌아가는 그 장면은 그래서 상징적이다. 윤종우는 여전히 서문조와 자신이 다르다며 고시원을 떠날 거라고 말하지만, 서문조는 윤종우에게 우리는 같은 과라고 속삭인다. 결국 고시원으로부터 도망치지만 그는 도망치지 못한다. 공간을 벗어났지만 그 불쾌감과 분노는 여전히 사라지지 않기 때문이다.

여자친구가 서문조에게 납치되었다는 사실에 고시원으로 향하는 윤종우의 손에는 칼이 들려져 있다. 그건 서문조가 말했던 사실 그대로다. 윤종우는 어느새 타인을 지옥으로 느끼기 시작했고, 그러면서 점점 자신도 누군가에게 지옥이 되기 시작했다. 드라마는 여기서 일종의 트릭을 사용한다. 서문조가 고시원 사람들을 하나하나 제거해나가는 장면을 먼저 보여주고 윤종우는 서문조와 대적하지만, 그게 사실은 윤종우의 환영 같은 거였다는 걸 민지은(김지은)의 목격담을 통해 드러낸다. 윤종우와 서문조의 대결은 사실 윤종우 자신과 서문조가 되어가는 또 다른 윤종우의 내면에서 만들어진 대결이었다는 것이다.

이로써 <타인은 지옥이다>가 전하는 메시지는 분명해졌다. 우리는 문득 나의 공간을 침범해 들어오는 타인들에게 불쾌감을 느끼며 그들을 ‘지옥’이라고 분노를 표출하지만, 바로 그 순간 자신도 또 누군가의 ‘타인’이 된다는 것이다. 분노와 불쾌감의 사회는 그렇게 좀비처럼 전염되어 간다. 그리고 이 이야기는 고시원 같은 곳에서 벌어진 연쇄살인 같은 극적 풍경이 아니라도, 우리네 사회 곳곳에서 발견할 수 있는 일들이다. 타인이 지옥이 아닌 나와는 다른 존재로서 인정하고 포용하는 사회가 아니라면, 지옥은 어디서든 벌어질 수 있다고 <타인은 지옥이다>는 말하고 있다.

드라마는 실제로 그 지옥을 경험하게 해주는 방식을 택했다. 그러니 보기 불편하고 심지어 소름끼치는 장면들이 등장할 수밖에 없다. 그 처절한 지옥도를 그려내는 것이 이 드라마가 하려는 이야기이기 때문이다. 무엇보다 임시완과 이동욱은 물론이고 이정은, 박종환, 이중옥 같은 연기자들의 놀라운 연기력이 드라마의 완성도를 높였다. 특히 이동욱은 늘 부드러웠던 자신의 이미지를 보기 좋게 깨버렸고, 임시완은 확고한 연기자로서의 면면을 증명시켰다. 또 이정은이야 이미 워낙 정평이 난 배우지만, 박종환 같은 어디서 갑자기 나타났는지 알 수 없는 놀라운 연기의 소유자를 발견했다는 것도 이 드라마의 공적이라 할만하다.(사진:OCN)

‘동백꽃’, 공효진·고두심·이정은에게 꽃길을 내어주고 싶다

어떤 사람의 현재 행동은 그간 그 사람이 살아왔던 삶을 적나라하게 보여주기 마련이다. KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>의 동백(공효진)은 옹산이라는 곳에 들어와 술집 까멜리아를 열었을 때부터 벌써 마을사람들의 눈치를 보고 있었다. 어딘가 잔뜩 주눅 들어 있고 자존감이 바닥이라 갑자기 나타나 자신이 예쁘다고 최고라고 돌직구를 날리는 황용식(강하늘)에게 “내가 뭐라고”라는 말을 습관처럼 내놓는다.

거기에는 동백이 그간 고아로서 또 미혼모로서 살아오며 겪은 결코 쉽지 않은 세월들이 묻어난다. 모두가 엄마 손을 잡고 하교할 때 혼자 덩그러니 운동장에 남아 있는 그 경험이나, 미혼모에 술집을 한다는 사실만으로도 자신을 야릇하게 쳐다보는 사내들과 자신을 여시처럼 백안시하는 여자들의 시선이 얼마나 그를 위축되게 만들었을까. 그래도 가끔 이 온순하기 이를 데 없어 보이는 동백이 하마로 변하는 건 그나마 아들 필구(김강훈)가 있기 때문이 아니었을까. 자신이 손가락질 받는 것이야 그렇다 쳐도 아들까지 그런 취급받는 건 용납하지 못했을 테니 말이다.

그런데 황용식의 엄마 곽덕순(고두심)만은 다른 마을 아낙네들과 달리 동백을 ‘베스트 프렌드’로 대해준다. 마치 딸이나 되는 것처럼 살갑게 음식을 만들어 챙겨주고 그 힘겨움을 너무나 잘 알고 있다는 듯 다독여주며 용기도 준다. 아직 늦지 않았다며 좋은 사내 만나 행복하게 살라고 등을 두드려준다. 동백은 그런 덕순에게 “아주머니 같은 엄마가 있었으면 했다”는 속내를 털어놓는다.

피 한 방울 섞이지 않았지만 덕순이 동백을 이토록 챙기는 이유는 그 역시 비슷한 삶을 살아냈기 때문이다. 혼자되어 아들 용식을 키워냈던 것. 그래서 덕순과 용식은 마치 동백과 필구의 훗날처럼 보이기도 한다. 동병상련을 가진 덕순이 동백을 그토록 챙기고 다독여주는 건 그래서 어찌 보면 자기 자신을 다독이는 일처럼 보인다.

물론 자신의 아들 용식이 동백을 좋아하게 되었다는 사실을 알고는 덕순은 가슴이 덜컥 내려앉지만 그렇다고 치사하게 동백을 찾아가 머리채를 잡는 일 따위는 하지 않는다. 그는 그것이 용식이 잘못한 일이라며 그를 닦달하고 대신 동백에게는 “영영 나와 인연을 끊을 참이냐”며 여전한 살가운 마음을 드러낸다. 덕순에게서는 동백을 이해하고 챙기려는 마음과 그럼에도 아들의 미래를 걱정하는 마음이 뒤섞인다.

하지만 덕순은 금세 상황을 알아차린다. 동백을 지키려 추태를 부리는 노규태(오정세)와 한바탕 주먹질을 하고 경찰서에 끌려왔지만 동백이 구설에 오르는 걸 원치 않아 입을 꾹 다물고 제 잘못으로만 덮으려 하는 용식과, 그 곳을 찾아와 마치 필구가 그런 일을 당했을 때 하마로 변해 들이받았을 것처럼 노규태를 들이받으며 용식을 구해내는 동백을 보고 두 사람이 좋아할 수밖에 없겠구나 하는 걸 덕순은 깨닫는다.

그리고 어렸을 때 자신을 버리고 떠났던 동백의 엄마 조정숙(이정은)도 그렇게 긴 세월의 공백을 그가 보여주는 현재의 모습을 통해 드러낸다. 치매 증세를 갖고 있어 오락가락하는 동백의 엄마는 박카스를 쉬지 않고 마시며 하루 종일 집안일을 한다. 그리고 끝나고 나면 퇴근해도 되냐고 동백에게 묻는다. 그 행동들은 그간 자식까지 버리고 간 그의 삶이 결코 쉽지 않았다는 걸 말해준다. 박카스 한 병에 피로를 풀어가며 그 엄마는 딸 버렸다는 죄책감에 얼마나 자신을 일에 혹사시켜왔을까.

동백을 버린 엄마의 마음을 읽어낼 수 있는 건 딸을 떠나며 꼭 ‘동백’이라 이름을 부르게 하라 당부한 사실이다. 그건 동백꽃이 활짝 필 때 태어난 딸에 대한 그의 마음이면서, 혹여나 훗날 찾아올 수 있는 그 이름 길을 내기 위한 마음이기도 하다. 빚 독촉 때문에 시달렸던 동백의 어린 시절 기억은 엄마가 딸을 버린 일이 비정하지만 그를 미워해서가 아니라는 걸 짐작케 한다.

<동백꽃 필 무렵>의 세 여성, 동백, 덕순 그리고 정숙은 그 신산한 삶이 겹쳐져 보인다. 결코 평탄한 삶을 살아오지 않았지만 그들은 그래서 서로를 이해한다. 힘겨운 길을 함께 걸어가고 있다는 사실은 그들에게 든든한 위로가 되어준다. 거기에 그 삶을 이해하며 너무나 일찍 철이 들어버린 필구와 그 삶을 “장하다” 칭찬하는 용식이 겹쳐진다. 그들은 어렵게 살았다. 그래서 그 어려움을 너무나 잘 이해하고 힘이 되어주고 싶어 한다.

동병상련의 마음은 그래서 <동백꽃 필 무렵>이 가진 그 어떤 드라마들보다 강력한 마력이 아닐까 싶다. 저들의 힘겨운 삶을 들여다보며 “맞아 맞아”하고 고개를 끄덕이게 되고, 스스로를 비하하며 “내가 뭐라고”하는 그들에게 동백꽃으로 꽃길을 내어 주고픈 마음이 시청자들에게도 새록새록 생겨나게 만드는 그 힘. <동백꽃 필 무렵>을 보며 펑펑 울다 웃게 되는 이유다.(사진:KBS)

‘타인은 지옥이다’, 너무 잔인하고 불편해서 못 보겠다?

웹툰과 드라마의 차이 때문일까. 웹툰으로서는 괜찮게 보였던 것이 드라마로 보니 너무나 불편하게 느껴진다. OCN 드라마틱 시네마 <타인은 지옥이다>의 시청자들은 허름한 고시원에 드글드글한 싸이코패스들을 보는 것이 너무나 불편하다고 토로한다. 너무 잔인하고 분위기가 으스스한데다 징그러움까지 더해져 그 곳이 진정 지옥처럼 여겨져서다.

물론 이건 <타인은 지옥이다>가 이 이상한 고시원을 통해 그리려는 세상의 모습일 게다. 타인은 멀리 떨어져 있을 때는 별다른 불편함을 주지 않지만, 숨소리 하나까지 공유되는 고시원 같은 공간에서 함께 있게 되면 불편해질 수밖에 없다. 게다가 이 고시원 사람들은 하나 같이 이상하다 못해 살인마들이다.

드라마는 그 고시원에 들어가게 된 윤종우(임시완)의 시점으로 이야기를 풀어나간다. 그러니 시청자들은 온전히 윤종우의 입장이 되어 그 고시원이 주는 불편한 감정을 고스란히 느끼게 된다. 첫 날부터 섬뜩함을 줬던 조폭아저씨 안희중(현봉식)는 그나마 정상이었다는 게 금세 밝혀진다. 그는 302호 유기혁(이현욱)과 306호 쌍둥이 변득종, 변득수(박종환), 313호 변태 홍남복(이종옥)에게 일찌감치 잡혀 죽을 위기에 처한다.

하지만 이 무리의 우두머리처럼 보였던 유기혁은 진짜 우두머리인 치과의사 서문조(이동욱)에 의해 잔인하게 살해당한다. 자신의 말을 듣지 않고 함부로 고시원을 찾아온 형사를 죽여서다. 그런데 이게 끝이 아니다. 이 고시원의 주인아주머니인 엄복순(이정은) 역시 이 살인마들과 한 패다. 이상한 계란과 고기를 자꾸 먹이려 해 그것이 인육이 아닌가 의심하게 만드는 아주머니는 변득종, 변득수 쌍둥이를 보육원 시절부터 키워온 인물로 서문조와도 ‘살인 파티’를 함께 하는 인물이다.

이러니 그 곳에 윤종우가 들어가는 것 자체가 지옥처럼 느껴진다. 게다가 이제 그가 이들의 먹잇감으로 지목된 상태다. 옆방에서 구멍을 뚫어 윤종우의 일거수일투족을 살피는 서문조와 때가 됐다며 뭔가 이상한 걸 먹이는 아주머니 그리고 문 앞에서 윤종우가 쓰러지기를 기다리는 쌍둥이와 변태. 이 상황을 부감으로 보여주는 것만으로도 공포감이 느껴진다.

물론 여기 출연한 배우들의 연기는 놀랍다. 군 제대 후 복귀한 임시완은 을에 위치에 있으면서도 때때로 분노의 감정을 드러내는 윤종우의 복잡한 심리상태를 섬세하게 연기해 보여준다. 싸이코패스로 분한 이동욱에게서는 과거 tvN <쓸쓸하게 찬란하신 도깨비>의 저승사자가 보여주던 그 다정함이 어디로 갔는가 보이지 않을 정도로 섬뜩함을 준다. <기생충>으로 이제 제 물을 만난 이정은의 리얼하면서도 살벌한 연기는 또 어떻고. 여기 고시원에 사는 이상한 인물들을 연기하는 박종환이나 이현욱, 이중옥 같은 배우들 또한 빈틈없는 연기를 보여준다.

하지만 너무 리얼해서 그런지 <타인은 지옥이다>는 아예 보기 불편할 정도다. 웹툰과 달리 직관하게 되는 드라마 장르의 세세함이 그 불편함의 첫 번째 원인이고, 주제의식이라고 할 수 있는 윤종우가 다니는 회사 역시 고시원 사람들과 그다지 다르지 않은 ‘타인의 지옥’을 보여준다는 걸 드라마가 상대적으로 잘 살리지 못하고 있는 게 두 번째 원인이다.

<타인은 지옥이다>는 살인마들이 득시글대는 고시원을 그리며, 그 바깥세상의 풍경 또한 다르지 않음을 병치함으로써 사회적 의미를 끄집어내는 공포스릴러라고 할 수 있다. 하지만 고시원 안의 잔인함과 불편함의 비중이 너무 커 전체 사회적 메시지를 잡아먹는 느낌이다. 직접 살해 장면을 과도하게 보여주기보다는 분위기 정도로 연출해 그 메시지와의 균형을 잡으려 했다면 좀 낫지 않았을까.(사진:OCN)