thekian

여행은 참 다양하게도 비유된다.

삶을 인생의 여정으로 비유하기도 하고

글을 쓰는 일도 새로운 세계를 향해 나가는 여행으로 비유하기도 한다. 

물론 영화 한 편을 보는 것 역시 잠시 이 쪽의 불을 끄고 새로운 세상으로 떠나는 여행으로 말하기도 한다. 

여행에는 낯설음과 익숙함 혹은 새로움과 진부함 나아가 차이와 반복의 이중주가 담겨 있다.

새로운 곳으로의 여행은 낯설고 새롭고 어딘가 지금과는 차이가 있는 경험을 하게 해준다.

하지만 제아무리 낯설고 새롭고 차이가 나는 경험으로서의 여행이라도

같은 곳에 오래 머무르거나, 혹은 반복적으로 하게 되면 

그 경험은 익숙해지고 진부해지기 마련이다.

삶은 그래서 이 낯설음과 익숙함 사이, 새로움과 진부함 사이 그리고 차이와 반복 사이를 끊임없이 오가는 행위다.

글을 쓰는 일을 업으로 하는 사람은 그것 역시 삶과 여행을 빼닮았다는 걸 알고 있다.

처음에는 새로운 단어들이나 말들이 갈수록 익숙해지면 하나의 클리셰가 되어버린다. 

그래서 어느 순간에는 그 단어나 말들이 지긋지긋해지고 더이상 쓰고 싶어지지 않게 된다. 

“나는 말(言)이라는 틀에 갇혀 있다. 여행이란, 말에서 도망치는 행위일지도 모른다.”

미야케 쇼 감독의 영화 '여행과 나날'에서 각본가인 '이(심은경)'는 그렇게 말한다. 

이는 한국인이지만 일본에서 각본가로 일하고 있다. 

한국어와 일본어를 동시에 쓰는데, 아마도 그녀에게 처음부터 일본어가 쉬웠을 리는 없다. 

이건 심은경이라는 배우가 일본에서 활동하면서 느꼈던 소회하고도 일치한다.

그 일본어를 쓰며 하는 연기는 그래서 그녀에게 새로운 세계를 열어준다. 

한국어로 하던 연기의 익숙함을 버리고 새로운 언어로 새로운 연기를 할 수 있게 됐기 때문이다. 

하지만 그 일본어가 점점 익숙해지면서 이는 그마저 '말의 틀'에 갇히고 슬럼프에 빠지게 된다.

슬럼프에 빠지기 전 그녀가 쓴 작품으로 된 영화는 여름 날 어느 낯선 바닷가에서 만난 소년 소녀의 이야기다.

대단한 사건도 대단한 대사도 없지만 묘하게도 감각적으로 다가오는 그 영화는

그 무료한 바닷가에서 함께 바다 속으로 뛰어들고 수영하는 광경을 관능적으로 담아낸다. 

작가의 이의 무료함은 그렇게 영화라는 세계 속의 감각적이고 관능적인 여행의 낯설음을 꿈꾸게 한다. 

그 작가의 권태로움이 극에 달해 말의 틀에 갇혀버린 이는

이제 영화가 아니라 현실에서 말로부터 도망치기 시작한다. 여행을 떠난다. 

영화 속 세계가 어느 여름날의 바닷가 소년 소녀의 판타지에 가까운 상상이었다면

현실 속 이가 떠난 세계는 한겨울 폭설이 내린 산 속 지도에도 없는 허름한 여관에서 만난 

괴팍해 보이는 아저씨 주인과 만난 지극히 현실적인 경험이다.

하지만 이는 온천도 스키장도 아닌 이 지도 바깥에 있는 이 낯선 여관에서

주인 아저씨 벤조와 일상을 보내며, 그가 하는 엉뚱한 짓에 가담해 의외의 작은 모험을 하게 된다.

그러면서 벤조가 왜 혼자 그런 외진 곳에서 여관을 하고 있는가에 대한 사연도 알게 된다.

그 엉뚱한 모험을 한 후 이가 한껏 웃는 얼굴로 벤조에게 

“이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요.”라고 말할 때

벤조가 툴툴 대며 옆자리로 눕는 장면은 이 영화의 깨알같이 빛나는 대목이다. 

벤조의 사연은 자못 비극적이고 아련한 면이 있고,

그건 그의 하루하루를 온통 채우는 일상 그 자체다. 새로울 리도 없고 그러니 즐거울 리도 없다.

하지만 벤조의 그 일상 속으로 여행해 들어온 이는 다르다.

그녀는 자신의 일상 바깥으로 나와 오랜만에 즐거움을 느낀다. 

영화는 잔잔하기 이를 데 없고 대사도 많지 않다. 

특히 전반부에 등장하는 이가 쓴 작품 속 바닷가 소년 소녀의 이야기는

익숙한 영화 문법과는 사뭇 동떨어진 광경들이 등장하며

낯선 여행을 하는 듯한 느낌을 갖게 만든다.

하지만 그것이 영화였고, 그 영화의 각본을 쓴 이가 아이러니하게도

그 익숙함에 갇혀 여행을 떠나고 거기서 새로움의 즐거움을 얻는 것이 또 하나의 영화다. 

극중극의 형태를 띠고 있지만 이것은 영화라는 예술이

익숙함의 틀에 갇혀 즐거움을 잃은 사람들을

어떻게 다시 즐거운 여행으로 인도하는가를 담아낸다. 

이 영화의 시선으로 바라보면 우리의 삶은 둘 중 하나가 된다.

여행을 하고 있거나 혹은 나날(일상)을 살아가고 있거나.

그 반복 속에서 끊임없이 즐거움을 추구하며.

‘1박2일’의 분화, ‘1박2일’ 콘셉트 예능 점점 늘어난다는 건

tvN 예능 <신서유기7>은 ‘홈커밍’에 레트로라고 대놓고 붙였지만 사실상 <1박2일> 초창기를 재연했다고 해도 과언이 아니다. 저마다 추억이 돋는 캐릭터로 분장하고 팀을 나눠 퀴즈를 풀어가며 그 단서로 ‘대성리역’을 찾아가는 그 과정이 그렇고, 숙소에서 비가 추적추적 내려 방구석에 앉아 갖가지 게임을 하는 모습이 그렇다. 사실 <1박2일>은 초창기에 그렇게 방구석에서 게임만 해도 충분히 방송분량이 나올 만큼 재미가 가득했지 않았던가.

강호동과 이수근 그리고 은지원이 있고 게임의 출제자로 나선 나영석 PD까지 있으니 완벽한 <1박2일> 초창기의 추억이 소록소록 돋아난다. 특히 마치 MT를 간 것 같은 민박집에 뒹굴뒹굴하는 출연자들의 풍경과, 과거의 노래를 들려주고 맞추는 게임은 옛 노래가 환기시키는 향수까지 더해진다. 마치 드라마 <응답하라 1997>을 처음 봤을 때 느껴졌던 그 추억 속으로의 여행이 그 게임의 풍경 하나만으로도 마음을 설레게 만든다.

그런데 흥미로운 건 최근 정준영 사태로 인해 잠정 중단됐던 <1박2일>이 출연진 구성을 마치고 시즌4로 곧 돌아올 거라는 점이다. 초미의 관심사였던 새 출연자로 연정훈, 김종민, 문세윤, 김선호, 딘딘, 라비 등이 확정됐고, 이들의 티저 영상이 공개됐다. 인터뷰 형식으로 서로가 서로를 걱정하고 때론 책임을 전가하는 모습을 교차 편집해 보여준 티저 영상은 이런 조합으로 어떤 이야기가 나올 것인가에 대한 호기심을 자극하게 구성됐다.

공교롭게도 <신서유기7>이 <1박2일> 초창기의 복고 콘셉트를 재연하고 있는 와중에 <1박2일>이 시즌4로 돌아온다는 소식은 묘한 관전 포인트를 만든다. 과연 <신서유기7>의 복고는 새로 돌아오는 <1박2일4>에 득이 될 것인가 아니면 독이 될 것인가. 득으로 보자면 그간 중단됐던 <1박2일>의 여행과 복불복 게임의 기억들을 이 복고 콘셉트의 <신서유기7>이 다시금 환기시켰다는 점이다. <신서유기7>은 곧 시즌이 종료되지만, <1박2일>은 매주 찾아온다. 이런 향수의 자극은 오랜만에 돌아오는 <1박2일4>에 익숙한 기대감을 만들 수 있다.

하지만 오히려 독이 될 수도 있다. 그것은 <1박2일>이 시즌을 거듭할 때마다 나왔던 초창기만 못하다는 이야기가 <신서유기7>의 초창기 복고 재연으로 다시금 꺼내질 수 있어서다. <신서유기7>은 확실히 그 초창기 <1박2일>의 맛을 실제로도 제대로 보여주고 있다. 그렇다면 새로 출연진을 구성한 <1박2일4>와 당연히 비교의 지점이 될 수 있다. 과연 <1박2일4>는 색다른 인물에 걸맞은 새로운 이야기들을 가져올 수 있을까.

최근 들어 예능가는 자꾸만 <1박2일> 콘셉트의 예능 프로그램들을 만지작거리고 있다. 아마도 관찰카메라가 만들어낸 의미 과잉의 예능에서 이제는 좀 더 재미에 집중하는 예능의 트렌드가 꾸준히 시도될 거라는 판단 때문인 것 같다. 하지만 이런 시도가 모두 성공적으로 이어질 지는 미지수다. 여행과 게임 예능은 이미 너무 많이 나온 면이 있다. 그래서 이런 시도가 자칫 새로움을 치열하게 고민하지 않는 나태한 선택처럼 보이기도 한다.

복고는 하나의 트렌드처럼 ‘뉴트로’라는 이름으로 다시금 피어나고 있다. 그래서 옛것들을 다시금 꺼내와 현재화하는 것으로 기성세대는 물론이고 젊은 세대들까지 그 세계에 끌어들인다. 하지만 복고에서 중요한 건 과거가 아니다. 그 과거를 어떻게 현재에 맞게 가져오느냐의 문제다. 그 부분을 생각한다면 최근 여기저기서 다시금 <1박2일> 콘셉트의 예능을 만지작거리는 일들이 과연 모두 성공할 수 있을까 하는 의구심이 생긴다. 예능 제작자들은 좀 더 고민해야할 지점이 아닐까 싶다.(사진:tvN)

<삼시세끼> 남주혁, 시골생활 적응기가 보여주는 훈훈함

금방 따갖고 온 방울토마토로 디저트를 만드는 차승원 뒤에서 유해진이 특유의 말장난 개그를 시작한다. “방토야? 방토?” 방울토마토를 줄여 ‘방토’라 부르더니, “오늘이 방토”라며 “방만한 토요일”이라고 아재개그를 던진다. 손호준도 남주혁도 별로 반응이 없는 이 아재개그에 차승원만은 키득댄다. tvN <삼시세끼>가 흔하게 보여주는 풍경이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

그런데 첫 촬영 때 이 아재개그가 영 적응이 안돼 눈만 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 했던 남주혁이 두 번째 촬영에 유해진과 짝을 이뤄 오리집을 뚝딱뚝딱 만들면서 아재개그에 대해 묻는다. 유해진은 아재개그를 하려면 뻔뻔해야 되고 몇 번 눈물도 흘려봐야 한다며 너스레를 떤다. 그 말에 용기를 얻은 듯 남주혁은 유해진이 “이리와 보시게”라고 말하자 “시계요?”하고 물어 그를 웃게 만든다. “이렇게 해서 자.”하고 말하자 “자요?”하고 또 아재개그를 던지는 남주혁에게 유해진은 대견해 죽겠다는 듯, “보람 있다”고 말한다.

남주혁은 여러모로 이번 <삼시세끼> 촬영에서 가장 낯선 상황에 서 있는 인물일 게다. 차승원과 유해진 그리고 손호준은 이미 만재도부터 익숙해져온 이들이지만 남주혁은 새로 합류했고 그들과 평소 그리 가까웠던 사이도 아니다. 게다가 가장 막내고 차승원은 모델에서 배우까지 대선배로 어려울 수밖에 없다.

그것만이 아니다. 남주혁은 전형적인 도시 청년이다. 입맛도 초딩 입맛이라 차승원은 그를 위해 어떻게 하면 달달 짭짤한 맛을 낼까를 고민하고, 유해진은 “애들이 고기를 원한다”며 일을 해 돈을 비축해놓으려고 한다. 청국장을 끓여내 어떻겠냐고 묻자 남주혁은 “잘 먹진 않지만 나쁜 기억은 없다”고 에둘러 자신의 입맛을 얘기한다.

그렇게 어색하고 낯설 수밖에 없는 남주혁에게 유해진은 조금씩 편안하게 해주려는 노력을 보인다. 차승원과 손호준이 요리부(?)를 꾸리고 오리 집을 만드는 유해진의 설비부(?)에 남주혁이 슬쩍 합류하자 유해진은 “저기 있는 거보다 심적으로 훨씬 편해 여기가”라고 말해 차승원의 깐깐함에 대한 두 사람의 공감대를 만들어놓는다.

부지불식간에 일어나는 일들이라 그 변화과정을 자세히 들여다보지 않으면 실감하기가 쉽지 않지만, 남주혁은 아주 조금씩 이 시골 살이와 <삼시세끼> 팀들에 어우러지고 또 닮아가는 모습을 보여준다. 어색하게 아재개그를 치고, 차승원이 만든 청국장을 진심으로 맛있게 먹는다. 먹고 나면 척척 정리하는 걸 좋아하는 차승원처럼 일찌감치 설거지를 하고, 손호준이 입에 넣어주는 작은 방울토마토 몇 개를 맛나게도 먹는다.

사실 이런 장면들은 겉보기엔 아무 것도 아닌 일들처럼 보인다. 기존의 예능 프로그램들이 해왔던 뚜렷한 미션의 성격 같은 것이 전혀 없기 때문이다. 그저 밥 해먹고, 무언가를 만들고, 모내기를 하거나 복분자를 따는 일을 하고 그러면서 서로 아재개그 같은 걸 던지는 그런 일상들을 우리는 그리 오래도록 깊게 쳐다본 적이 별로 없었다. 하지만 <삼시세끼>처럼 그 일상에 카메라를 깊게 드리우고 들여다보는 프로그램은 그 안에서 벌어지는 작은 변화들을 발견하고는 의외의 따뜻함이나 훈훈함 같은 걸 느끼게 된다.

낯선 곳에서 낯선 사람들과 함께 생활하면서 점점 그들을 닮아간다는 것. 시골 생활이 영 어울리지 않을 법한 도시 청년 남주혁이 어쩌면 고창 주민처럼 보이는 유해진과 조금씩 가까워지고 그를 닮아가는 모습이 주는 훈훈함은 우리네 일상에 담겨진 기적 같은 변화들의 비의를 살짝 보여주는 듯하다. 그렇게 닮아가고 익숙해지는 것이 다름 아닌 가족이 되어가는 모습이 아닐까. 이것이 그다지 대단한 일이 벌어지지 않는 것처럼 보이지만 우리의 마음을 빼앗는 <삼시세끼>의 숨겨진 비밀이다. 

tvN 대표상품 <응팔>과 <삼시세끼> 그 연전연승의 비결

“올해의 마지막을 <응답하라1988>과 <삼시세끼>가 잘 마무리해주었으면 합니다.” <응답하라1988>이 시작되기 전 tvN 이명한 본부장은 그 전망을 묻는 필자에게 그렇게 말한 바 있다. 결과론이지만 말 그대로 올해의 마지막을 <응답하라1988>과 <삼시세끼>가 제대로 마무리하고 있는 상황이다. 최고 시청률 13%(닐슨 코리아). 이 두 프로그램이 거둔 성적이다. 케이블 채널에서 이렇게 나란히 두 프로그램이 이런 성적을 낸 건 그 유례가 없다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

단지 성적만이 아니다. 올해 대중문화 콘텐츠에서 대표적인 것들을 꼽으라고 한다면 단연 <삼시세끼>와 <응답하라1988>이 빠질 수 없을 것이다. <삼시세끼>는 예능이 어디까지 갈 수 있는가를 보여줌으로써 그 잠재력을 한없이 확장시켰고, <응답하라1988>은 이제는 신원호표라고 해도 좋을 법한 새로운 드라마 시리즈의 틀을 확고히 구축했다. 이 두 콘텐츠는 다름 아닌 tvN을 대표하는 상품이 되었고 그 방송국 브랜드를 만드는데도 지대한 위치를 차지했다.

궁금한 건 어떻게 이처럼 이 두 프로그램이 연전연승을 할 수 있었을까 하는 점이다. 대부분 본편이 성공하면 속편은 망하는 게 통상적이다. 본편의 기대감을 속편이 채워주지 못하는 경우가 대부분이기 때문이다. 그런데 어찌된 일인지 <삼시세끼>나 <응답하라1988>은 시즌을 거듭할수록 시청률이 점점 올라간다. 반응도 점점 뜨거워진다. <삼시세끼>가 이제 어촌편 마지막을 찍었다는 이야기에 벌써부터 시청자들은 “마지막이란 말은 하지 말아 달라”고 토로한다.

이것이 가능한 건 새로움과 익숙함을 제대로 묶어내는 나영석 PD와 신원호 PD의 탁월한 균형감각 덕분이다. 신원호 PD는 과거 필자와의 인터뷰에서 속편이 왜 망하는가에 대한 이야기를 한 적이 있다. 대부분 본편이 성공하면 속편에는 무언가 새로운 걸 보여주려 한다. 만일 감독이 바뀌게 되면 이런 새로움에 대한 욕망은 더욱 커진다. 하지만 궁극적으로 대중들이 원하는 건 본편의 성공에 들어있는 익숙한 요소들이다. 물론 속편만이 갖고 있는 새로운 이야기는 있어야 하지만 본편의 매력적인 요소들을 무시해선 안 된다고 신원호 PD는 말한 바 있다.

나영석 PD의 연전연승의 힘은 항상 대중들의 눈높이에서 생각한다는 것에 있다. 대중들이 원하는 것, 또 생각하는 것들을 본인도 똑같이 공유하고 있어야 ‘저들만의 이야기’가 되지 않는다고 말한다. <삼시세끼>가 정선을 여러 번 찾아가고 또 만재도를 찾아가서도 변함없는 건 이 대중들이 원하는 편안하고 아날로그적인 정서다. 물론 매번 새로운 인물들이 찾아오고 거기서 새로운 이야기가 펼쳐지지만 궁극적으로 그 바탕의 이야기는 이서진과 옥택연, 차승원과 유해진의 익숙한 이야기를 벗어나지 않는다.

<응답하라1988>이 <응답하라1994>나 <응답하라1997>보다 더 좋은 성적을 거두며 승승장구하고 있다는 건 그래서 놀랍긴 하지만 신원호 PD의 생각을 떠올려보면 전혀 예측불허의 일도 아니었다는 걸 알게 된다. 이건 <삼시세끼>와 <꽃보다> 시리즈를 변주하며 연전연승을 기록하고 있는 나영석 PD에게도 똑같이 해당되는 이야기다. 그것은 모두 대중들에게 맞춰진 이들의 일관된 시선에서 가능해진 일들이다.

어쨌든 이들이 이처럼 대중의 눈높이를 유지해준 결과 올해도 우리는 즐거움과 감동을 이들의 콘텐츠를 통해 얻을 수 있었다. 마치 우리의 마음을 대변하듯 <삼시세끼>는 피곤한 일상에 청량제가 되어주었고, <응답하라1988>은 각박한 현실에 따뜻한 손난로가 되어주었다. 내년에도 이들의 연전연승을 볼 수 있기를.