thekian

“지금까지 이런 맛은 없었다.” - 이병헌 ‘극한직업’

실적이 바닥이라 해체 위기에 처한 마약반이 국제 마약범죄조직을 일망타진하기 위해 잠복수사에 들어간다. 이 상황만 보면 한 편의 형사물이 떠오르지만 이병헌 감독의 ‘극한직업’은 여기서 갑자기 코미디로 방향을 튼다. 24시간 감시를 위해 범죄조직 아지트 앞에 있는 치킨집을 위장창업했는데, 이 치킨집이 대박이 나면서다. “지금까지 이런 맛은 없었다. 이것은 갈비인가. 통닭인가? 네. 수원 왕갈비 통닭입니다.” 전화로 손님응대하는 고반장의 목소리는 점점 치킨집 사장처럼 변해가고, 갈비와 통닭의 중간쯤 되는 왕갈비 통닭에 대한 입소문이 퍼지면서 치킨집은 순식간에 대박 맛집이 된다. 

이 영화의 엉뚱하고도 기막힌 반전의 이야기는 고스란히 현실이 된다. 뻔한 범죄스릴러나 형사물이라 생각했던 관객들이 빵빵 터지는 코미디에 호응하면서 입소문이 터지고 무려 1600만 관객을 돌파하는 역대급 대박 흥행을 터트린 것. 그런데 이 흥행에는 잘 짜여진 코미디 액션이 만들어낸 유쾌 통쾌한 재미뿐만 아니라, 갈수록 힘들어지는 창업 현실에 대한 갈증이 작용한 면도 있다. 조기퇴직에 너도 나도 쉽게 할 수 있을 거라 여겨지는 창업에 뛰어들었지만 폐업하는 자영업자들도 급증했다. 그러니 잠시라도 현실을 잊고 마음껏 웃고 싶은 마음이 왜 없을까. 게다가 가장 많이 창업한다는 치킨집 이야기를 비틀어낸 코미디이니 풍자와 판타지가 더해지지 않았을까.

국세청에 따르면 지난해 폐업 신고를 한 사업자 수가 100만명에 육박했다고 한다. 팬데믹을 빚으로 버텨냈지만 고금리, 고물가, 고임금에 쓰러져간 것. 현재의 자영업자들이 겪는 고충은 ‘극한창업’에 가까울 듯 싶다. 언제쯤 나아질까. ‘극한직업’ 속 이야기가 현실이 되진 못해도 희망이라도 될 수 있는 그런 날은 요원한걸까.(글:동아일보, 사진:영화'극한직업')

'유퀴즈'가 전한 성공하는 요식업의 당연하지만 어려운 기본기

"뚝심이 있는가, 체력이 있는가, 본인이 부지런한가 성실한가 이게 다 되지 않으면 일단 이 업에 들어오지 말라고 그래요. 제가 이 업을 하면서 한 20년 동안은 공식적으로 단 하루도 쉬어 본 적이 없어요. 몸이 너무 아파서 죽을 지경이 돼서 병원에 입원한 두 번 정도를 제외하고는 단 하루를 쉬어 본 적이 없어요."

tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 '맛있는 녀석들'이라는 부제로 모신 강릉을 커피의 메카로 만든 김용덕 대표는 자영업에 대해 그런 이야기를 꺼냈다. 처음 레스토랑에서부터 시작했다는 김 대표는 부지런할 때는 하루에 5,6시간 자면서 일을 했고 새벽시장을 꼭 나가서 식재료를 직접 사서 가게를 운영했다고 했다. 원래 자영업은 그렇게 고단한 거라고 말하는 김 대표는 지금도 강릉에 있는 커피숍을 단 하루도 닫은 적이 없다고 했다.

"가령 눈이 1미터가 왔어요. 아무도 안 올거야. 뻔하지만은 당연히 아침에 문을 열어요. 왜냐하면 그 눈을 뚫고 올 단 한 명을 위해서. 오늘 온 손님이 10년 후에 다시 와도 그 점포가 열려 있어야 되거든요." 이것이 성공한 자영업의 비결이었다. 커피에는 문외한이었던 그가 해외에도 알려질 정도로 유명한 카페를 성공시키고, 건축이나 인테리어도 모르던 그가 모든 걸 스스로 설계하고 만들어낸 비결은 끊임없이 공부하는 것이었고, 매일 매일 하루도 빠지지 않고 성실하게 노력하는 것이었다.

이번 편을 통해 주목된 건 음식을 소재로 성공한 창업자들에게 일관되게 보이는 것이 그 식재료에 대한 남다른 애정과 이를 사업화하기 위해 끊임없이 해온 공부 그리고 들인 노력의 결과가 바로 성공이라는 점이었다. 연매출이 2억에 불과한 막걸리 양조장을 운영하며 하루도 쉬지 못하고 들여다보며 일을 해야 하는 그 노동에 아버지가 답을 찾기 어려웠을 거라 생각해 그 업에 뛰어든 아들은 주말도 쉰 적이 없을 정도로 일해 연매출을 230억으로까지 끌어올렸다고 했다. 아버지가 해온 양조장에 대한 남다른 애정과 새로운 판로 개척을 위해 연구했던 노력이 만든 결실이었다.

돼지고기가 너무 좋아 카이스트 출신으로 전액 장학금을 받아 유학을 준비 중이던 걸 포기하고 창업을 한 온라인 정육점 김재연 대표에게서 느껴지는 건 그의 남다른 돼지고기 사랑이었다. 굉장히 거창하게 창업을 준비해서 시작한 게 아니라, 그 누구보다 돼지고기에 애착이 깊다보니 갓 잡은 돼지고기를 사서 먹어보고 주변에 나눠주기도 하면서 조금씩 창업의 길로 들어서게 됐다는 것. 결국 그의 성공은 좋아해서 하루 종일 돼지고기를 먹을 수도 있는 그 열정에 연구하는 자세가 더해져 가능했던 일이었다.

<백종원의 골목식당>에서 수산물 관련 궁금증이 있을 때마다 백종원 대표가 전화 찬스를 쓰는 블로그 '입질의 추억'의 김지민 칼럼니스트는 처음 취미로 시작했던 일이 수산물에 깊은 관심으로 이어져 공부를 하게 됐다고 했다. 낚시를 전문적으로 파다보니 물고기를 연구하기 시작했고 그래서 전문가가 되었으며 이제는 그것이 일이 되어 살고 있다는 것.

<유퀴즈 온 더 블럭>의 이번 편은 그래서 여러모로 SBS <백종원의 골목식당>에 출연하는 사장님들이 귀 기울여야할 이야기가 많았다고 여겨진다. 특히 이번 <백종원의 골목식당> 동작구 상도동 골목에서 가장 큰 관심(?)을 받고 있는 하와이안 주먹밥집 부부사장님들의 경우처럼, 음식에 그다지 재능이 없다는 평가를 받을 만큼 준비나 취향 없이 뛰어드는 창업은 결코 쉽지 않다는 걸 <유퀴즈 온 더 블럭>의 고수들을 통해 알 수 있었다.

누구보다 음식 자체를 좋아해야 하고, 그래서 더 많은 시간을 들여 연구하고 공부할 수 있어야 하며, 무엇보다 단 한 명의 손님을 위해서 어떤 궂은 날에도 가게를 여는 그런 마음가짐이어야 한다는 것. 요식업을 준비하는 분들은 물론 <백종원의 골목식당> 사장님들이 귀기울여야할 대목이 아닐까 싶다.(사진:tvN)

‘골목식당’, 준비 안 된 창업 얼마나 무모한 일일까

SBS <백종원의 골목식당> 여수 꿈뜨락몰 편은 ‘무모한 창업’의 심각함을 보여주는 사례가 아닐까. 생각해보면 이번 편만큼 준비 안 된 가게들이 있었을까 싶다. 프로그램을 르뽀로 만들어버린 위생불량 꼬치집과 다코야끼집이 첫 회 등장했을 때 이미 이 가게들이 얼마나 기본이 되어 있지 않았는가를 시청자들은 실감한 바 있다.

꼬치집은 특히 심각했다. 청소를 하지 않아 꼬치양념이 석쇠 밑으로 떨어져 마치 화석처럼 되어버린 상황도 문제였지만, 기성품을 사다가 수제꼬치라고 내다 파는 건 더 심각해보였다. 그래서 청소를 직접 구석구석 하라고 백종원이 미션을 주었지만, 그마저 아는 사람들을 동원해 했고 마치 자신이 다 한 것처럼 거짓말을 했다는 사실이 밝혀지면서 그 ‘진정성’마저 의심받게 됐다. 위생상태, 음식 게다가 가게를 하는 마인드까지 되어있지 않은 집이 과연 장사를 해서 성공할 수 있을까.

다코야끼집은 뒤늦게 본인이 하고 싶다는 만두집으로 바꿨지만, 만두를 빚는다는 것이 하루아침에 되는 일은 아니라는 걸 실감하게 됐다. 백종원이 애초에 말했지만 만두집은 달인 수준으로 손에 익지 않으면 손님을 원활하게 받기가 어렵다는 것. 처음에는 시제품 만두피를 사다 하던 사장은 그나마 백종원의 조언을 듣고 직접 밀가루로 만두피를 만들었고, 나름 지역색을 살린 만두소도 개발해 이제 그럴 듯한 만두를 내놓는 정도가 됐다. 하지만 생각해보면 이만큼 준비 안 된 집이 덜컥 하고 싶다고 만두집을 해도 되나 싶다. 백종원의 도움이 없었다고 생각하면 결코 가능한 일이 아니지 않나.

버거집은 곧잘 수제버거를 만드는 집으로 보였지만, 자꾸만 흔들리는 모습이 자기 음식에 대한 확신이 없어보였다. 백종원은 그렇게 소신과 고집 없이 이리저리 휘둘리는 버거집 사장님에게 그러다 보면 ‘손님에 의해 끌려 다니게 된다’고 했다. 이런 자신 없는 모습은 문어집 사장에게서 더 잘 드러났다. 문어집 사장은 한 때 문어로 음식경연대회에서 상을 받았던 기억 때문에 문어를 포기하지 못하고 있었고, 그렇지만 이렇다 할 메뉴를 제대로 만들어내지 못하고 있었다. 하루에도 문어를 포기하겠다고 했다가 다시 문어를 재료로 하는 요리를 하겠다고 하는 등 갈등하는 모습을 보였다. 자기 음식에 대한 확신도 없이 어떻게 그것을 손님들에게 내놓을 생각을 할까.

그나마 이 꿈뜨락몰에서 어느 정도 준비가 되어 있는 집은 돈가스집과 양식집이었다. 돈가스집은 처음에는 흔들리는 모습을 보였지만, 본래 자신이 하려다 놨던 삼치삼합가스를 백종원의 조언대로 ‘삼치앤칩스’로 바꿈으로써 돌파구를 찾았다. 어느 정도 준비되어 있었기 때문에 백종원의 조언 하나가 큰 변화를 일으킬 수 있었던 것. 양식집은 이번 꿈뜨락몰편에서 ‘우등생’으로 꼽히며 이미 거의 완성단계에 있던 파스타들을 내놔 백종원을 감탄하게 했고, 백종원은 여기에 갓김치 파스타 레시피를 도와줌으로써 별다른 솔루션 없이 마무리를 지을 수 있었다.

하지만 돈가스집과 양식집을 빼놓고 생각해 보면 나머지 가게들이 만일 백종원과 이 프로그램을 만나지 않았다면 어떻게 됐을까 자못 궁금해진다. 과연 이들 가게들은 자생적으로도 살아남을 수 있었을까. 준비 안 된 무모한 창업이 가진 심각함을 이번 <백종원의 골목식당> 꿈뜨락몰 편은 보여주고 있는 것만 같다.(사진:SBS)

가격을 지우자 거래가 모금이 된 '커피 프렌즈'

“좋은 취지 같아. 따로 기부할 수 없잖아. 기회가 별로 없잖아. 예솔아 오늘 아빠가 쏜대.” 예솔이 엄마가 하는 그 말에 아빠는 음식값에 비해 훨씬 많아 보이는 지폐를 모금함에 넣는다. 예솔이 엄마는 그 모습을 보며 반색하고 예솔이에게 아빠의 기부를 자랑한다. 그 엄마 아빠의 목소리를 배경으로 예솔이의 얼굴이 화면 가득 채워진다. 

tvN <커피프렌즈>에서 예솔이네 가족이 보여준 모습들은 이 프로그램이 가진 가장 큰 특징을 그려낸다. 이곳은 기부를 콘셉트로 하는 카페다. 그래서 장사와는 다른 풍경이 그려진다. 아마도 아주 훗날 성장한 예솔이는 이 프로그램에서 엄마 아빠가 했던 이 말들과 행동들을 다시 보게 될 수도 있고 그러면서 미소 지을 지도 모른다. 이 광경을 보았던 시청자들처럼.

제주도의 감귤밭 창고를 개조해 만든 이 카페의 메뉴판에는 가격이 없다. 그래서 이곳을 찾은 손님들은 즐거운 고민에 빠진다. “근데 보통 이 정도면 얼마를 내야 되나?”하고 궁금해 하는 것. 만일 이런 기부 콘셉트가 아니었다면 이런 행복한 고민은 없었을 게다. 하지만 기부한다는 그 말에 손님들은 괜스레 마음이 따뜻해진다. 그저 음식을 맛있게 먹고 값을 치른 후 나서는 발길과는 또 다른 즐거움이 더해지는 것.

사실 이런 카페는 있을 수는 있지만 일반적인 영업을 하는 카페와는 완전히 다르다. 가격이 있고 없고는 별거 아닌 것 같지만 카페의 성격을 특징하는 중요한 차이가 된다. 가격은 거래가 생긴다는 의미이고 그래서 그 공간을 상업적인 곳으로 만들어낸다. 장사를 하는 곳은 결국 얼마를 벌고 이윤을 얼마를 냈는가가 중요한 목표가 된다. 

물론 <커피프렌즈> 역시 얼마를 모으느냐가 중요한 관건이다. 하지만 이건 거래가 아니라 모금이다. 기부금 정산에서 이 곳을 운영하는 유연석, 손호준, 최지우, 양세종이 두근거리는 마음으로 모금함을 여는 건 돈을 벌었다는 것 때문이 아니라 얼마나 많은 기부를 할 수 있을까 하는 설렘 때문이다. 별로 오랜 시간 영업을 하지 않은 것처럼 보이는데 첫 날 정산금이 무려 57만8천3백 원. 그건 아마도 거래가 아닌 모금이라 가능했던 수치일 게다. 

가격을 지워내자 이 카페는 풍경 자체가 달리 보인다. 제주도에서 산다는 서로 존댓말을 쓰는 연인의 달달한 모습에 유연석이 ‘무리수(?)’ 멘트를 던지는 게 훈훈한 웃음을 주는 건 그래서다. 달달한 토스트가 매콤한 스튜보다 낫다는 손님에게 “두 분이 지금 한창 달달할 때라서”라는 말을 하고는 자신도 쑥스러워하는 모습을 보이는 유연석과 그 이야기를 들은 손님들 그리고 거기서 함께 일하는 양세종과 조재윤 그리고 최지우의 어쩔 줄 몰라 하며 짓는 미소가 행복하게 느껴진다.

가격이 없는 카페에서 커피를 내리고 음식을 만들어내는 이들은 장사가 아닌 봉사를 하는 이들이 되고, 그 카페를 찾아 음식을 맛있게 먹고 돈을 내는 손님들은 거래가 아닌 기부를 하는 이들이 된다. 물론 이 풍경을 담아내는 프로그램도 단지 시청률만을 올리려는 방송이 아니라 일종의 재능기부 프로그램 같은 느낌을 갖게 된다. 가격 하나가 사라진 것이 만들어낸 놀라운 변화들이다.

최근 들어 창업, 그것도 음식점을 여는 일에 대한 관심이 커져서인지 관련 소재를 다루는 예능 프로그램들이 많아졌다. 나영석 사단이 시도했던 <윤식당>이나 <현지에서 먹힐까> 같은 프로그램은 그래도 실제 장사라기보다는 창업에 대한 판타지가 담긴 프로그램이었다면, 최근 말도 많고 탈도 많은 SBS <백종원의 골목식당> 같은 프로그램은 본격적인 장사를 소재로 하고 있다.

물론 돈을 번다는 장사의 현실을 치열하게 담아내는 프로그램들이 그만한 현실 공감을 일으키고, 실제 상권까지 바꿔나가는 파괴력을 가진 게 사실이다. 잘만 운영되면 좋은 취지와 영향력을 가진 프로그램이 될 수 있다는 것이다. 하지만 그 영향력이 엇나가기도 하고 오해되기도 하는 건 아무래도 실제 장사라는 돈이 오고가는 민감한 부분이 얽히기 때문이다. 

그래서 <커피프렌즈>는 이러한 실제 장사에 직결된 치열한 방송과는 사뭇 다른 편안함으로 시청자들을 인도한다. 가격을 지우자 생기는 즐거운 상상. <커피 프렌즈>의 풍경이 다소 단조롭고 심심하게 보여도 자꾸만 들여다보고픈 마음이 생기는 이유가 아닐까. 잠시간 거래 바깥의 세상을 둘러본다는 것.(사진:tvN)