thekian

<응팔>의 가장 강력한 판타지, 쌍문동 골목

우리에게 골목이란 어떤 공간인가. 골목이 존재하려면 일단 전제조건이 필요하다. 집과 집들이 이어져 다닥다닥 붙어있어야 하고, 그렇게 이어진 집들이 두 줄 이상 있어서 그 사이에 공유공간을 두고 있어야 한다. 바로 그 공유공간이 다름 아닌 골목이다. 골목은 그래서 집과 집 사이를 수평적으로 연결해주는 기능을 한다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

아마도 80년대를 살았던 이들이라면 방과 후 집에다 가방을 던져놓고 그 골목으로 뛰쳐나온 동네 아이들이 함께 다방구 같은 놀이를 했던 걸 기억할 게다. 그렇게 어린 시절부터 골목에서 함께 놀던 아이들은 나이 들어 학교가 달라져도 여전히 그 골목을 매개로 친구이자 이웃처럼 지내기도 했다.

어디 아이들뿐인가. 저녁 준비 하다 양념이 미처 떨어진 걸 깜박했다 치면 아이들 시켜 이웃집에서 빌려오는 건 일쑤고, 때때로 아이에게 어떤 문제가 생기면 마치 제 자식 문제나 되는 듯 이웃들이 함께 걱정해주기도 했다. 공간은 사람이 점유하기 마련이지만 그 공간은 거기 점유한 사람들의 일상을 규정하기도 한다.

알다시피 80년대 이후 아파트들이 도처에 들어서고 부동산 과열로 인해 그것이 살아가는 공간이 아니라 사야하는 공간으로 바뀌어나가면서 골목이라는 공간은 점점 사라져갔다. 수평적 공간을 이어주던 골목 대신, 어느 곳에 있는 어느 아파트 몇 평이 그 사람의 지위를 표징하는 수직적 지표가 되는 사회의 도래.

<응답하라1988>이라는 드라마에서 가장 큰 판타지는 이렇게 사라져가는 골목이 아닐까. 이 드라마가 특이한 건 대단히 큰 사건을 다루지는 않는다는 점이다. 크리스마스가 다가오자 산타클로스를 믿는 한 아이의 동심을 지켜주기 위해 온 이웃들이 반상회를 거듭하고 함께 얼음으로 된 눈사람을 만드는 그런 것이 사건이라면 사건이다.

물론 인물들의 끈끈함이 있지만 친구들이 함께 모여 마니또를 하고 어른들은 비오는 날 소주 한 잔을 기울이는 그런 장면들이 대단한 사건이라고 말하기는 어렵다. 대신 이 드라마는 그들의 아주 일상적이고 소소한 일들을 툭툭 던져 놓는다. 이를테면 선우(고경표)가 팔목이 안 좋다는 엄마 대신 병뚜껑을 따주는 장면을 옆에서 흐뭇한 눈으로 바라보는 라미란의 시선 같은 것이나, 엄마 없이 자라온 택이(박보검)에게 한없는 미안함을 소주 한 잔으로 토로하는 택이 아빠(최무성)의 이야기를 앞에 들어주며 “세상에 택이 아빠 같은 사람이 어딨냐”고 얘기해주는 선우 엄마(김선영)의 뭉클한 시선 같은 것이다.

이렇게 선하고 착하며 타인을 배려하고 이야기를 들어주고 때로는 함께 모여 한 아이의 동심을 지켜주기 위해 노력하는 이웃들이 있는 곳. <응답하라1988>의 골목은 그래서 한참을 보다보면 그런 곳에서 살고픈 마음이 새록새록 들게 만드는 힘을 발휘한다. 저런 이웃이 있고 저런 친구들이 있고 저런 언니와 누나와 동생과 형들이 있는 곳이라면 얼마나 사는 맛이 날 것인가.

이 판타지를 <응답하라1988>은 쌍문동 골목이라는 공간 안에 채워 넣는다. 물론 그것은 너무나 이상적이라 현실적인 공간이라는 느낌이 들지 않을 정도다. 하지만 복고라는 것은 결국 기억의 왜곡을 통해 만들어지는 아름다움이 아닌가. 그러니 이미 싹 다 밀어져 빌딩과 아파트가 세워진 곳에 이제는 찾아볼 수 없는 골목의 풍경에 마음을 빼앗길 수밖에 없는 것일 게다. 우리 눈앞에서는 사라졌지만 마음 속에는 여전히 남아있는 골목에 대한 아련한 그리움. 그것이 <응답하라1988>의 가장 강력한 판타지가 아닐까.

<1박2일>, OST만 틀어놔도 확 달라지는 여행

이명세 감독의 <인정사정 볼 것 없다>를 1999년 개봉 당시 봤던 분들이라고 해도 그 영화 속 줄거리들을 줄줄이 꿰기는 어려울 것이다. 하지만 절대로 잊혀지지 않는 명장면들이 있다. 마지막 클라이맥스에서 철길에서 안성기와 박중훈이 치고 박던 장면들이 그것이고, 추적추적 내리며 빗 속 계단을 내려오는 안성기를 배경으로 흐르던 OST, 비지스의 ‘Holyday’가 그것이다. 듣기만 해도 시간여행을 가능하게 하는 노래, 그것도 영화의 한 장면과 연결되는 OST. 그 장면의 촬영지로의 여행. 실로 탁월한 조합이 아닐까.

'1박2일(사진출처:KBS)'

<1박2일>이 이른바 ‘OST로드’를 따라가는 여행을 제안한 것은 그것이 가을의 감성과 너무나 잘 어우러지기 때문이다. 물론 과거에 이미 <1박2일>은 추억을 떠올리게 하는 옛 노래와 함께 하는 여행을 선보인 바 있다. 하지만 이건 OST다. 노래가 순식간에 우리의 시간을 과거로 되돌려준다면, 그 노래가 흘러나왔던 영화의 한 장면은 그 때의 감성들을 새록새록 다시 깨워낸다. 바로 그 장면이 찍혀진 장소로의 여행은 그래서 과거의 한 때로 떠나는 여행이 된다.

영화 <봄날은 간다>가 촬영된 대나무숲이 있는 삼척 신흥사는 2001년 개봉 당시 꽤 많은 관광객들의 발길을 잡아끈 촬영지였다. 영화 속 남자주인공이었던 유지태가 하던 일이 바로 소리를 채집하는 것이었는데, 대나무들이 서로 바람에 부대끼며 내는 소리를 유지태와 이영애가 함께 앉아 담아내던 그 장면이 촬영된 곳이었다. 시간이 흘렀어도 여전히 바람에 흔들리며 내는 대나무들의 아우성이 들릴 그 곳이 주는 아련한 감성이란.

물론 <1박2일>은 이 추억 돋는 영화OST라는 타임머신을 타고 떠나는 시간여행에서도 본분인 웃음을 잊지 않는다. 영화 속 장면들은 기발한 복불복 게임으로 패러디되어 포복절도의 웃음을 만들어낸다. <인정사정 볼 것 없다>의 마지막 격투신은 <1박2일>의 물 풍선을 옷 안에 넣고 벌이는 복불복 게임으로 바뀌어 기묘하고 이상야릇한 장면들을 연출해낸다. 격투신이 에로틱한 분위기의 브로맨스(?) 장면처럼 바뀌고, 멋진 액션이 얼굴에 검댕을 묻히는 드잡이로 바뀔 때 <1박2일>만의 웃음이 피어난다.

<봄날은 간다>의 그 유명한 명대사 “라면 먹고 갈래요?”는 <1박2일>을 통해 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 게임으로 변모했고 각종 컵라면을 먹으며 술래에게 다가서는 장면들이 <1박2일> 특유의 캐릭터들과 만나면서 큰 웃음을 주었다. 라면 하나하나의 특성까지 파악해 자막으로 끼워 넣고 거기에 난이도를 부여하는 디테일들은 게임의 묘미를 더욱 흥미있게 만들었다.

돌아보면 모든 게 아름답다고 했던가. <1박2일> OST로드는 누구나 공유했던 한 시절을 영화 OST라는 장치 하나로 떠올리게 하고는 그 감성을 되살려 놓는 동시에 그걸 뒤집어 복불복 게임의 웃음으로 이어가는 변주를 보여줬다. 추억의 한 자락이 주는 흐뭇한 공감대와 동시에 어딘지 가라앉을 수 있는 가을의 감성을 명랑한 웃음으로 전화시켜 놓았던 것.

가을은 어디론가 떠나고 싶은 계절이다. 바쁘게 봄과 여름을 달려왔다면 이제 조금은 멈춰 서서 되돌아보고 싶은 계절이기도 하다. 그렇게 떠난 여행에 한 때의 추억을 돋워주는 OST가 함께 한다면 어떨까. 마치 영화 속 주인공이 된 양, 흐뭇하고 유쾌한 추억의 시간을 가질 수 있지 않을까. <1박2일>이 음악과 영화와 여행의 기막힌 조합을 통해 보여준 것처럼.

<무도>의 혁오와 <마리텔>의 김영만

<무한도전> 가요제 특집에서 정형돈은 함께 파트너가 된 밴드 혁오를 “스타로 만들어주고 싶다”고 말했다. 하지만 밴드 혁오를 만나러 간 정형돈은 왜 방송에서 말을 잘 하지 못했냐며 편안하게 하라고 그들의 등을 두드린다. 하지만 정형돈은 밴드 혁오가 마치 다른 세상에 사는 사람처럼 소통하기 힘들다는 걸 발견한다. “도대체 너희들 정체가 뭐냐”고 묻자 “혁오요”라는 당연하고 단순하지만 엉뚱한 답변이 돌아온다.

'마이 리틀 텔레비전(사진출처:MBC)'

가요제 특집의 첫 방송에서 유재석은 혁오의 보컬 오혁과 이야기를 나누면서 “10여 년 인터뷰 중 가장 힘들다”고 토로했고, 박명수는 왜 말을 안 하냐며 게스트에게 버럭 호통을 치기도 했다. 밴드 혁오는 그러나 진심으로 어색해했다. 예능 아니 TV와는 어울리지 않는 답변이 흘러나왔다. 하지만 바로 그런 어색하고 어눌한 혁오의 답변은 그들에 답답해하고 힘겨워하는 <무한도전> 멤버들의 리액션과 함께 오히려 주목받았다.

그리고 참 희한한 일이 벌어졌다. 방송으로 보면 가장 적응을 못하는 인물들처럼 보이는 밴드 혁오가 이번 <무한도전> 가요제의 최대 수혜자가 되었다. 그들은 단 한 번 출연으로 자신들의 노래를 차트에 역주행시켰다. 그들의 노래 ‘와리가리’와 ‘위잉위잉’은 일반인들에게는 그리 친숙하지 않은 음악 스타일에도 불구하고 음원차트 10위권에 랭크되었다.

이게 가능했던 건 역시 <무한도전>의 힘이다. 혁오의 노래는 결코 쉽지 않다. 아니 그간 귀를 즉각적으로 사로잡는 후크가 있는 노래에 익숙한 이들에게는 낯설게 느껴진다. 하지만 일단 듣다보면 묘한 중독성이 있다. 음악적인 완성도가 느껴진다. 그들의 음악은 충분히 매력이 있지만 그러려면 일단 여러 번 들어봐야 한다. <무한도전>은 그 마중물 역할을 해줬을 뿐이다. 혁오의 노래는 본래 매력적이지만 귀 기울여 듣지 않으면 그 매력을 느끼기 쉽지 않다. <무한도전>의 정형돈과 유재석 그리고 박명수를 답답하게 만들었지만 그러면서 조금씩 그들의 매력이 드러났던 것처럼.

혁오의 음악 스타일은 지금의 2,30대 젊은 세대들의 감성을 상당부분 닮아있다. 음악은 팝이라고 해도 좋을 만큼 세련되어 있지만 그 노래의 감성은 밖으로 감정을 터트리거나 폭발시키는 그런 것이 아니다. 오히려 조용히 읊조리면서 조곤조곤 자신들의 이야기를 건넨다. 가사도 어딘가 우울하고 소외되었지만 거기에 담담함을 드러내는 그런 이야기들이 주로 실려 있다.

그것은 마치 지금의 젊은 세대들이 갖고 있는 세상에 대한 감정과 태도들을 그대로 담아 보여주는 것처럼 보인다. 그들을 좌절시키는 세상에 대한 능동적인 포기와 대신 스스로 상처받지 않기 위해 쌓아놓은 일종의 안전 막 같은 그들만의 세계가 거기서는 느껴진다. 혁오는 지금의 청춘들, ‘그들이 사는 세상’을 표징하는 듯한 모습이다.

<무한도전> 가요제 특집이 혁오를 보여주던 그 날 밤, <마이 리틀 텔레비전>에는 종이접기 아저씨 김영만이 출연했다. 김영만은 방송에 나오자마자 “그 때는 코딱지 만했던 아이들”이 “많이 컸다”며 지금의 젊은 세대들을 순식간에 추억 속으로 빠져들게 했다. MBC <뽀뽀뽀>와 KBS <TV유치원 하나 둘 셋>을 보고 자랐던 청춘들이라면 그가 말하는 그 때는 종이접기를 따라하는 게 어려웠어도 “이제는 커서 잘할 거예요”라는 말이 뭉클해질 수밖에 없었을 것이다.

<마이 리틀 텔레비전>에서 김영만은 그 존재자체만으로도 당대의 종이접기를 따라했던 코딱지 만했던 그들을 열광시켰다. 댓글 창은 온전히 그에 대한 상찬으로 가득했다. 그리고 김영만은 역시 단 한 번의 프로그램 출연으로 인간계 1위를 기록했고, 이미 지상파 본방이 되기도 전에 인터넷에서 엄청난 화제를 만들었다.

김영만의 말처럼 ‘이제는 커서 잘할 수 있는’ 그들이지만 어쩌면 현실은 냉혹했었는지도 모른다. 혁오가 그렇듯이 충분히 기량과 실력을 갖춘 그들이었다. 하지만 현실은 어땠나. 삼포니 사포니 오포니 하며 세상은 그들에게 포기할 것을 요구했다. 그런 그들에게 김영만의 말 한 마디 한 마디는 위로 그 자체가 될 수밖에 없었다.

그것은 또한 종이접기 세대와 부침을 함께 했던 김영만도 마찬가지다. 이제는 초등학교만 가도 컴퓨터 게임을 하는 시대에 종이접기는 지난 세대의 향수로 점점 기억되어간다. 오랜만에 방송에 나와 흥분된 목소리로 과거 그와 함께 했던 세대들을 만나는 김영만의 마음이 어떠했겠는가. 그의 눈물은 단지 인간계 1위를 했다는 사실 때문만은 아니었을 것이다. 무엇보다 자신과 함께 했던 세대들을 다시 만나 소통한다는 그 사실이 그를 먹먹하게 했을 것이다.

<무한도전>의 혁오 세대는 <마이 리틀 텔레비전>의 김영만에 열광하는 세대와 겹쳐지는 면이 있다. 그들은 저마다 실력을 갖춘 어른이 되었지만 어딘가 현실에 좌절된 상처들과 아픔이 느껴진다. 그 현실에 치여 자신들만의 문화를 밖으로 드러내기보다는 조용히 읊조리고, 때로는 저 아잇적 시절의 문화 속으로 푹 빠져든다.

무엇이 이들을 좀 더 적극적으로 세상과 마주하지 못하게 했을까. 그것은 그들의 잘못이 아니다. 오히려 윗세대들이 잘못 만들어낸 현실 속에서 어떤 기회조차 쉬 주어지지 않았던 탓이 크다. 혁오와 김영만에 대한 열광은 그래서 마음 한 편으로는 흐뭇하고 뿌듯하면서도 다른 한 편으로는 먹먹한 아픔 같은 것을 느끼게 한다. 그나마 다행스러운 건 <무한도전>이나 <마이 리틀 텔레비전> 같은 프로그램이 있어 그것을 바깥으로 끄집어내주었다는 점일 게다. ‘그들이 사는 세상’은 그렇게 성큼 우리 앞으로 다가왔다. 그리고 그건 대단히 반가운 일이 아닐 수 없다. 

'마리텔' 김영만, 조용히 고개 드는 백종원 대항마들

MBC <마이 리틀 텔레비전>은 확실히 미래의 콘텐츠 지형도를 상당부분 앞당겨 보여준다. 이 프로그램은 시청률로 순위를 매기지만 그렇다고 그 순위가 프로그램을 수직적인 체계로 만드는 건 아니다. 여러 개의 분할 화면들이 각각의 출연자들을 출연시켜 저마다의 방송 재미를 동시간대에 보여주고 있는 것처럼 콘텐츠들은 항상 수평적이다. 거기에는 쿡방도 있고 마술쇼도 있으며 노래방(?)도 있고 종이접기처럼 향수를 건드리는 취향저격의 방도 있다.

'마이 리틀 텔레비전(사진출처:MBC)'

백종원은 물론 신드롬이다. 그러니 그를 다른 ‘평민’들과 비교대상에 놓기는 어렵다. 하지만 그렇다고 해도 <마이 리틀 텔레비전>이 백종원의 분량을 다른 출연자들의 분량보다 월등하게 많이 채워 넣는 꼼수를 쓰지는 않는다. 오히려 그의 분량은 훨씬 줄어든 듯 하고, 대신 새롭게 등장한 인물들과 그들이 보여주는 새로운 방송들에 더 무게중심이 이동한 느낌마저 준다.

이은결은 그 첫 출연에 놀라운 밀도의 마술쇼를 보여줬다. 마술쇼가 갖는 그 신기한 스펙터클을 기반으로 다양한 스토리텔링이 이어지고 그 위에 이은결 특유의 유머까지 곁들여지면서 단박에 시청자들의 시선을 잡아끌었다. 그가 기다란 젓가락을 코에 집어넣는 마술을 가르쳐준다며 마술의 기술보다는 ‘연기’를 선보인 사실은 우습기도 했지만 동시에 마술의 기본이 바로 그 연기에서 나온다는 걸 알려주는 정보이기도 했다.

기미작가와 대적할만한 이은결과 함께 하는 초딩작가의 등장은 이제 <마이 리틀 텔레비전>의 성공 공식 중 하나로 굳어지고 있는 중이다. 초딩작가는 머리만 뚝 떼낸 것처럼 착시현상을 일으키는 머리 돌리기 기술을 선보이면서 주목을 끌었다. 초딩작가에 이어 강렬한 존재감을 드러낸 제작진은 모르모트 PD. 예정화와 커플 스트레칭을 하며 주목됐던 이 PD는 솔지와의 노래방 레슨을 통해 확실한 캐릭터를 세웠다.

고음 불가인 모르모트 PD의 배를 솔지가 척척 만지고 또 그녀 또한 자기 배를 허용(?)하며 발성연습을 시키는 모습이나 고음을 지르기 위해 허리를 숙이는 자세가 의외로 효과가 있다는 걸 보여주는 장면들은 모르모트 PD의 존재감은 물론이고 솔지가 하는 개인방송의 가능성도 엿보게 만들었다. 그간 걸 그룹 아이돌들이 주로 춤을 선보이거나 귀여운 모습을 보여주는 정도였다면 솔지는 확실한 콘텐츠를 들고 온 것. 그녀가 모르모트 PD와 펌핑 대결하는 장면 역시 추억을 떠올리게 하며 시청자들의 확실한 눈도장을 찍었다.

그리고 이제 종이접기 아저씨 김영만이 그 백종원 대항마의 대열에 뛰어들었다. 1988년 KBS <TV유치원 하나 둘 셋>에서 어린 아이들의 시선을 강탈했던 그 인물은 세월을 훌쩍 뛰어넘어 추억과 향수어린 취향을 저격했다. “친구들, 안녕하세요!”라는 인사 하나만으로도 시간여행을 가능하게 하는 인물. 그는 종이접기라는 자기만의 독특한 콘텐츠와 특유의 소통력에 추억까지 장착한 강력한 인물로 자리했다.

종이접기 아저씨 김영만에 대한 주목은 <마이 리틀 텔레비전>이 가진 성격을 가장 잘 보여준다. 이 프로그램은 그간 지상파라는 틀이 바로 그 보편적이고 넓은 시청층 때문에 보여주지 못했던 새로운 인물군들을 인큐베이팅 하는 성격이 짙다. 도대체 아이들 프로그램을 빼놓고 어디서 종이접기 아저씨가 이토록 재미를 주는 프로그램을 찾을 수 있단 말인가. 그것은 ‘리틀’에 걸맞는 작은 취향들을 슬쩍 끄집어내 보편적 틀로 소구할 수 있는 <마이 리틀 텔레비전>만이 할 수 있는 일이다.

이것은 <마이 리틀 텔레비전>이 향후 우리네 예능계에 파급할 변화의 징후라고 봐도 되지 않을까. 백종원이라는 예능의 기대주를 끄집어낸 것처럼, <마이 리틀 텔레비전>은 그래서 더 많은 새로운 기대주들이 등장할 수 있는 독특한 무대를 마련해 놓고 있다. 세상은 넓고 숨은 고수들은 넘쳐난다. 다만 지상파가 그 거대한 틀에만 집착하면서 그 고수들을 잘 보여주지 못했을 뿐이다. <마이 리틀 텔레비전>은 그 틀을 작게(리틀)하는 대신 더 다양하게 꾸려 보여주고 있다. 그것만으로도 새로운 시대의 새로운 스타들을 발굴하는 인큐베이팅 시스템은 확실히 갖춰진 셈이다.