thekian

<나가수>, 가능성 있지만 보완해야할 것들

MBC <나는 가수다>라는 프로그램이 여전히 가능성이 있다는 것은 명백하다. 그것은 정작 이 프로그램이 국내에서는 고개를 숙였지만 중국에서 그네들 버전으로 만들어져 계속 화제를 이어가고 있다는 사실 같은 외적인 이유 때문이 아니다. <나는 가수다>를 떠올리면 여전히 생각나는 무대와 가수가 있다는 사실 때문이다.

'나는 가수다(사진출처:MBC)'

첫 무대에 올랐던 이소라가 잔뜩 긴장한 얼굴로 앉아 조용히 ‘바람이 분다’를 불렀을 때의 그 감동, 백지영의 마음을 건드리는 그 절절한 목소리, 김건모의 애절하면서도 엉뚱하고 그러면서도 파워풀 했던 무대. 돌아온 임재범이 마치 짐승처럼 불러댄 남진의 ‘빈 잔’은 물론이고 비주얼 가수로 자리매김한 김범수의 ‘님과 함께’, <나는 가수다>의 요정으로 등극했던 박정현이 부른 조용필의 ‘이젠 그랬으면 좋겠네’ 등등. 우리는 여전히 한때 <나는 가수다>가 만들어냈던 그 무대들을 하나의 추억처럼 얘기한다.

추석특집 <나는 가수다>에서 시청자들이 기대한 것도 바로 그런 무대였을 것이다. 하지만 기대가 크면 실망감도 큰 법이다. 결론적으로 말하면 추석특집 <나는 가수다>는 별로 긴장감이 느껴지지 않았고, 그래서인지 무대도 그다지 큰 감흥이 없었다. 그나마 효린이 애절하게 불러낸 박선주의 ‘귀로’나 <나는 가수다> 무대에 최적화된 더 원이 부른 백지영의 ‘잊지말아요’가 약간의 감흥을 만들었을 뿐, 다른 무대들은 그다지 임팩트가 보이지 않았다.

혹자들은 이렇게 된 이유를 가수에서 찾는다. <나는 가수다>를 부활시키려면 임재범, 김범수, 박정현, 이소라 같은 가수들을 섭외해야 한다는 것이다. 만일 그렇게 한다면 분명 이 프로그램의 당장의 가능성은 보여줄 수 있을 지도 모른다. 하지만 그건 임시처방이 될 것이다. <나는 가수다>가 특정 가수들의 전유물이 된다는 건 특정한 무대에 묶인다는 뜻이다. 이것은 좀 더 많은 가수들이 이 무대에 올라 자신들의 가능성을 보여주기를 바라는 시청자들의 바람과는 어긋나는 일이다.

추석특집 <나는 가수다>가 예전만큼의 감흥을 주지 못했던 가장 큰 이유는 연출 구성이 너무 밋밋했던 탓이다. 무대에 오르기 전에 갖는 가수들의 긴장감을 제대로 보여주지 못했고 그들의 이야기 또한 그다지 없었기 때문에 무대 역시 그만한 집중력을 발휘하지 못했다. 그저 무대에 올라가 노래하고 내려오는 것이 반복된다면 그것은 여타의 추석특집 음악방송과 다를 것이 없다.

이렇게 된 것은 편성시간이 상대적으로 짧은 데다 보여주려는 무대는 너무 많았던 것에서 비롯된 일이다. 7명의 가수가 한 곡씩 부르는 시간도 빡빡할 수밖에 없다. 하지만 추석특집 <나는 가수다>는 먼저 자신들의 곡을 부르고 그 순위에 따라 메인 무대의 순서를 정하는 것으로 경연방식을 구성했다. 이렇게 되자 두 곡씩 그 짧은 시간에 담아내느라 보다 압축적인 긴장감을 만들어내는 데는 실패할 수밖에 없었다. 즉 자신의 노래를 부르는 앞부분은 마치 사족처럼 보였고 오히려 긴장감을 흩트리는 시간이 되었던 것.

또한 야외무대에서 펼쳐진 경연은 노래에 대한 집중력을 그만큼 떨어뜨릴 수밖에 없었다. 라이브 무대의 공연은 현장에서 봤을 때 훨씬 효과가 있을 수 있지만 집에서 TV로 볼 때는 그 감흥이 그만큼 느껴지기가 어렵다. 엎친 데 덮친 격으로 비까지 내리는 야외에서 리액션이 중요한 <나는 가수다>의 무대가 살아날 리가 없었다. 오히려 실내 스튜디오에서 촬영했다면 좀 더 음 하나하나의 묘미를 더 살릴 수 있지 않았을까.

물론 추석특집 <나는 가수다>는 정규 프로그램이 아니라 일회적인 이벤트다. 그러니 그저 추석에 하는 쇼의 하나거니 하면서 넘겨도 될 문제다. 하지만 아쉬움이 더 깊게 남게 되는 것은 이 프로그램은 분명히 다시 정규화해도 될 만한 가능성이 충분하기 때문이다. 이번 MBC 추석특집 <나는 가수다>는 8.2%(닐슨 코리아)의 시청률을 기록했다. 동시간대 타 방송사 프로그램들을 압도하는 수치다. 그만큼 대중들에게는 그 기대감이 남아있다는 반증이다.

최근 <비긴 어게인>이라는 영화는 다양성 영화로 100만 관객을 넘기는 기적 같은 결과를 만들어냈다. 그 기적이 가능했던 건 거기 음악이 있었고 그 음악의 묘미를 효과적으로 만들어내는 이야기들이 있었기 때문이다. <나는 가수다>는 그렇게 음악이 빛나는 순간들을 포착하는 방식으로 스토리텔링을 다변화할 수는 없는 일일까. 만일 그것이 가능하다면 이 프로그램은 정규화해도 충분히 <비긴 어게인>이 보여준 음악의 기적을 다시 만들어낼 수도 있지 않을까.

주병진, 전설의 귀환을 가로막는 것들

“주병진씨는 제게 롤 모델이자 우상입니다.” SNL코리아에 호스트로 출연한 주병진에게 신동엽이 이런 말을 던졌다. “정말 모시기 어려웠는데 영광입니다.” “이 자리의 주인공이 원조가 사실 주병진씨입니다.” 피플 업데이트 코너에서 유희열 역시 주병진을 상찬하기 바빴다. 당연한 일이다. 다른 사람도 아니고 주병진이다. 대선배인데다 <일요일 일요일 밤에>라는 버라이어티쇼로 우리에게는 전설로 남아 있는 인물이 아닌가.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

주병진은 몸 개그와 바보 캐릭터가 코미디의 주종이던 시절, 토크 버라이어티쇼라는 새로운 장을 연 장본인이다. ‘코미디계의 신사’라는 별칭에 걸맞게 게스트에게 매너 있는 모습과 때로는 그 매너를 살짝 벗어나거나 뒤트는 것으로 웃음을 만드는 게 그의 최대 강점이다. 신사라는 캐릭터의 이면을 슬쩍 보여줌으로써 반전 웃음을 주는 것.

몰래카메라를 탄생시키고, 이경규, 노사연, 김흥국 같은 인물들을 최고의 스타로 자리매김하게 해준 인물이기도 하다. 게다가 속옷 사업으로도 큰 성공을 거둔 연예인 중에서는 보기 드문 성취를 이룬 그가 후배들의 우상으로 받들어지는 건 당연하다. 신동엽의 이야기는 단지 수사가 아니라 진심일 것이다.

하지만 전설 주병진이 현역 주병진이 되는 것은 다른 얘기다. 거기에는 결코 쉽지만은 않은 난관들이 있다. 먼저 그가 떠나 있던 사이 개그의 스타일이 상당히 많이 변화했다는 점이다. 과거의 코미디란 대본이 있고 그 대본을 어떻게 소화해내느냐 하는 연기력이 중요했다. 주병진이 펄펄 날 수 있었던 것은 그가 남다른 표현 능력을 갖추고 있었기 때문이다.

하지만 요즘처럼 리얼리티 프로그램의 시대에 연기력은 자칫 너무 인위적인 느낌을 줄 수 있다. 물론 <개그콘서트> 같은 콩트 코미디에서는 연기력이 여전히 중요하지만 일반적인 버라이어티쇼에서는 연기력보다는 자연스러움이 더 중요하다. 피플 업데이트에서 주병진의 빅 데이터 분석 한 켠에 들어 있던 ‘올드하다’라는 말은 새겨볼만한 단어다.

꽤 오랜 세월이 지났지만 그의 스타일은 과거나 지금이나 달라진 게 별로 없다. 물론 그의 캐릭터가 확실하기 때문이기도 하지만, 이 점은 지금의 예능판에서는 이질적으로 느껴질 수 있다. <SNL 코리아>는 이 부분을 뒤집어 오히려 웃음 코드로 만들었다. 예를 들어 ‘배워봅시다’라는 코너에서 힙합을 하는 박재범에게 ‘예의가 없다’며 ‘예의 바른’ 힙합을 강요하는 장면이 그렇다.

주병진 매니저편으로 꾸려진 ‘아직도 극한직업’ 코너 역시 8,90대 할머니 할아버지 팬들이 모인 행사장 분위기로 그의 ‘올드하다’는 대중들의 생각을 웃음으로 바꿔놓았다. 또 ‘앙대요-’로 웃기는 매니저에게 “어떻게 그렇게 수준 낮은 농담을 거기서 할 수 있냐”며 ‘숭구리당당’을 선보이는 장면도 마찬가지다. 옛날 스타일의 개그가 지금과는 사뭇 어울리지 않는다는 걸 웃음 코드로 바꾼 것.

사실 전설이 현역이 되는 것은 그 자체로 쉽지 않은 일이다. 특히 예능처럼 웃음을 주어야 하는 분야에서는 더더욱 그렇다. 주병진을 전설로 상찬하는 신동엽과 유희열은 당연하지만 그러한 상찬은 또한 현역이 되려는 주병진에게는 부담이 될 수밖에 없다. 후배들의 전설로 계속 남아서는 현재를 살아가기 힘들기 때문이다. 전설은 한 때의 추억처럼 잠시 소비될 수 있을 뿐이다.

“돌아와서 죄송합니다. 안 오려고 그랬는데 어디 먼 길 떠나거나 여행을 가면 많이 힘들 때 너무 힘들어 집에서 쉬어야겠어. 집에 가고 싶어 이런 말씀들 많이 하시지 않습니까. 어떻게 보면 그런 느낌 아닌가 생각했습니다.” 주병진은 마치 습관처럼 계속해서 “죄송하다”는 말을 꺼냈다. 또 자신이 “부족한 부분이 많다”고 말했다. 이 말 속에는 주병진의 현실 인식이 들어 있다. 바로 여기부터 시작하면 될 것이다. 전설이 성공적으로 현역 복귀하려면 일단 전설의 무거운 옷을 벗어놓아야 한다.

여행지 강박 버리자 <1박2일>이 얻은 것

‘서울 이 거대한 도시가 기적처럼 잠드는 1년 중 단 하루 설날. 빌딩과 인파 속에 숨겨졌던 낯선 서울의 얼굴을 찾는 단 하루의 마법 같은 시간여행.’ <1박2일> 서울편은 이런 자막과 함께 지금껏 우리가 늘 봐왔던 차와 인파로 북적대는 서울이 아니라 텅 빈 낯선 서울의 모습을 보여주며 시작한다. 익숙함에서 낯설음을 찾는 것. <1박2일> 서울편으로 보여주려 한 것은 여행이 가진 이 마법적인 힘이었다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

대학로에 있는 가장 오래된 다방 학림다방, 장충동에 있는 가장 오래된 빵집 태극당, 연지동에 있는 가장 오래된 사무실 대호빌딩, 중랑천에 있는 가장 오래된 다리 살곶이 다리, 그리고 서울 한 복판에 있는 정동의 배재학당, 서울시립미술관, 중명전과 구러시아공사관. 이 오래된 공간들은 무심코 지나치며 살아왔던 우리들에겐 그다지 큰 의미를 주지 못했던 게 사실이다. 그것은 시간과 흔적이 어떤 의미인지 실감하지 못했기 때문이다.

하지만 <1박2일> 출연자들이 찍은 자신들의 사진과 그 똑같은 공간에서 찍은 부모님들의 사진이 오버랩 됐을 때 그들은 비로소 실감할 수 있었을 것이다. 시간과 공간이 어떤 의미를 갖는 것인가를. 1967년 초여름 김주혁의 부모님이 데이트를 하던 명동성당에 2014년 겨울 김주혁이 서 있다는 것. 1973년 봄 차태현의 부모님이 신혼여행 사진을 찍었던 남산 팔각정에 2014년 겨울 차태현이 서 있다는 것. 그리고 1978년 봄 김종민의 아버님이 사진을 찍은 창경궁에 2014년 겨울 김종민이 있다는 것.

공간이 사실은 그 시간의 추억들을 켜켜이 쌓아놓고 있다는 걸 <1박2일> 출연자들은 물론이고 그걸 바라보는 시청자들 또한 느낄 수 있지 않았을까. 그러니 그들이 그날 하루 지나온 공간들이 주는 느낌 또한 새로워질 수밖에 없다. 학림다방에서 얼마나 많은 이들이 음악을 들었을 것이며, 데이트 온 연인들이 태극당의 빵을 먹었을 것이며, 거의 100년이 된 대호빌딩이 얼마나 많은 이들을 품었을 것인가. 또 5백년도 넘은 조선시대 지어진 그 살곶이 다리 위로 얼마나 많은 이들이 걸어갔을 것이며, 정동의 그 역사적 현장 속에는 또 얼마나 많은 아픔들이 서려있을 것인가.

그날 하루 명동에서 시민들과 함께 환희를 연출한 김주혁과 데프콘이나, 남산의 케이블카를 타기 위해 버스킹을 했던 차태현과 정준영, 그리고 창경궁에서 때 아닌 쓸쓸한 보스 연기를 했떤 김준호와 김종민은 시간이 한참 흐른 뒤 이 곳을 다시 찾아 그 때의 기억과 추억을 되살릴 지도 모를 일이다. 시간의 기억들은 기둥 위에 새겨진 낙서처럼 공간에 흔적을 남긴다. 우리가 갔던 그 길을 우리가 알던 그 분들도 똑같이 걸어갔다는 것은 얼마나 가슴 뛰게 만드는 일인가.

‘처음부터 특별한 장소는 없다. 추억이 그곳을 특별하게 만드는 것 뿐.’ 자막으로 드러낸 것처럼 이번 서울 시간 여행 편은 그래서 <1박2일>의 새로운 출사표처럼 보인다. 새로운 공간과 여행지에 대한 강박을 벗어나는 일은 여행에 깊이를 더하는 일이다. 공간 그 자체가 중요한 것이 아니라 그 공간을 잊지 못하게 만드는 사람들과 그 사람들과 함께 했던 기억, 추억들이 더 중요하다는 것. 유호진 PD의 여행관이 투영된 <1박2일>에 대한 기대감이 커지는 이유다.