thekian

'천 일', 얼마나 슬픈 얘길 하려는 걸까

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

"스토리는 신파지만 이 대목은 들을 때마다 내 창자가 끊어지는 것 같아." 나비부인의 한 대목을 들으며 서연(수애)은 지형(김래원)에게 말한다. "신파 싫어하잖아." 지형의 물음에 서연은 스스럼없이 자신의 삶이 사실은 신파였다고 한다. 이 짧은 대화는 이 '천일의 약속'이라는 드라마를 말하는 듯하다. 신파? 신파면 어떤가. 그것이 우리네 인생의 비의를 고스란히 보여줄 수 있다면.

'천일의 약속'에는 자주 인물들이 드라마에 나오는 상투적인 설정들을 언급한다. 서연은 지형과 감히(?) 결혼을 염두에 두지 않은 것이, 드라마에 상투적으로 등장하는 빈부 격차에 의한 부모들의 결혼 반대 같은 걸 찍고 싶지 않아서라고 한다. 향기(정유미)와의 결혼날짜가 정해지자 지형이 그의 어머니인 수정(김해숙)에게 자신이 사랑하는 사람이 따로 있다며 이미 양가가 정해놓은 결혼을 되돌릴 수 없느냐고 물을 때도 드라마 얘기가 나온다. 수정은 자신이 서연에게 직접 전화하는 그런 '막장'까지는 하게 하지 말라고 지형에게 당부한다.

'천일의 약속' 그 자체가 드라마지만 이렇게 드라마 얘기를 끌어옴으로써 하려는 얘기는 명백하다. 많은 사람들이 상투적이라고, 드라마에서나 나올 법한 이야기라고 하는 그 얘기가 때로는 우리 삶의 진실을 말해주기도 한다는 것. 실제로 이 드라마의 설정은 지극히 상투적이다. 다른 빈부의 삶을 살아온 남녀의 이루어질 수 없는 사랑. 그걸 반대하는 부모들. 게다가 치매라는 병까지. 만일 이것이 김수현 드라마가 아니었다면 그 설정만으로 단박에 또 불륜에 불치냐 하는 비판을 받았을 지도 모를 일이다.

하지만 '천일의 약속'은 그런 상투적인 드라마가 아니다. 오히려 그 삶의 상투성을 '기억'이라는 차원으로 다시 보게 함으로써 그 상투성을 극복하려는 드라마다. 서연이 치매를 앓게 된다는 설정은 그저 신파를 강화하기 위한 설정이 아니라, 우리에게 기억이란 무엇인가를 탐구하기 위한 것이다.

서연과 지형이 헤어지려 만난 이 드라마의 첫 번째 시퀀스는 지극히 상투적인 장면처럼 보이지만 그 안에 우리 삶의 한 자락이 압축되어 있다 여겨지는 건 바로 이 기억의 문제를 끌어왔기 때문이다. 그들은 우리네 삶이 그러하듯이 서로 만나러 달려가며 설레고, 늦게 왔다며 투정하고 싸우고, 그러다가 이 짧은 시간이 아까워 사랑하고 열정적으로 불타오르다가 결국 끝이라는 걸 알고는 괴로워한다. 헤어지면 바로 그 기억을 싹 잊어버리고 새 삶을 살겠다는 서연은 한 시간도 되지 않아 화장실로 뛰어 들어가 오열하고 만다.

헤어지는 이들에게 기억이란 그처럼 천형 같은 것이다. 그것이 아름다우면 아름다울수록 그 손에 잡을 수 없는 기억이란 오히려 지워버리고픈 고통이 되곤 한다. 그런데 이제 점점 기억을 잃어가게 될 서연은 과연 이 아픈 기억을 지워버리려 할까. 아니면 아무리 아파도 그 기억의 한 자락이 사실 가녀리기 그지없는 우리네 삶의 본질이었다며 끝끝내 부여잡으려 할까. 추억과 기억의 차이는 그리움이 있는 것과 없는 것의 차이라는 작중인물의 얘기처럼 그녀는 이 아픈 기억조차 추억으로 간직하려 할까.

우리 삶을 기억의 한 조각으로 포착하려는 '천일의 약속'은 그래서 그만큼 아프고 슬픈 이야기다. 기억은 삶이고 기억을 잃는 것은 죽음이다. 하지만 기억이란 자신만의 문제가 아니라 타인과의 문제이기도 하다. 사라지지만 누군가 자신을 어떻게 기억하는가가 중요한 삶의 문제인 건 그 때문이다. 그러니 이 짧고 가녀린 삶에서 자신의 삶을 저당 잡힌 채(그녀는 동생을 엄마처럼 키웠고, 살기 위해 다른 사람의 이름으로 책을 쓰고 있다) 살아온 세월은 또 얼마나 슬픈 일인가.

"우리 5년 후에는 어떻게 살고 있을까. 10년 뒤에는 어떨까. 우리 마음 어떤 식으로 변해갈까. 너는 나를 어떤 사람으로 기억할까. 나는 너를 언제쯤이면 내려놓을 수 있을까. 내려놓을 수는 있을까." - 지형

"5년 후 쯤이면 아빠가 되어 있겠지. 10년 뒤에는 40대 아저씨가 되어 있겠지. 그 때쯤이면 오늘이 누렇게 흐릿해진 사진이 되어 있겠지.... 겹겹이 날들이 쌓여가고 당신한테 나는 공룡시대의 화석이 되겠지." - 서연

그래서 이제 그들은 그 마지막 기억의 한 자락을 남기기 위해 안간힘을 쓸 것이다. 사랑할 것이다. 미워할 것이다. 힘겨워할 것이고 아파하면서 행복해할 것이다. 우리네 기억 속에 남겨지는 그 모든 상투적인 것들이 사실은 우리네 삶이었다고 슬프게 긍정하게 될 것이다. 그리고 그 긍정은 우리를 어쩌면 영원하게 만들어줄 지도 모른다. 불멸을 피할 수 없는 삶이지만 누군가의 기억을 통해 우리는 불멸하는 존재가 될 지도 모를 일이니. '천일의 약속'은 그 지독히도 슬픈 기억의 이야기를 꺼내려 하고 있다.

대중문화에 부는 80년대 복고 트렌드, 그 이유

'써니'(사진출처:토일렛픽쳐스(주))

'과속스캔들'로 830만 관객을 기록했던 강형철 감독이 이번에는 '써니'로 일을 낼 모양이다. 벌써 200만 관객을 넘어섰다. '써니'는 중년의 나이에 우연히 만나게 된 친구를 통해 여고시절 7공주로 지냈던 추억을 찾아가는 영화. 특히 80년대의 추억을 떠올릴 수 있는 요소들이 곳곳에 가득 채워져 있다. 교복 자율화로 어딘지 촌스러워 보이는 옷차림에서부터 음악다방에서 차 마시며 음악 듣던 그런 풍경들, 또 '젊음의 행진', '영11' 같은 그 때를 떠올릴 수 있는 TV프로그램들은 물론이고, 그 때 최고의 스타였던 소피마르소를 떠올리게 하는 요소들이 관객들을 80년대의 추억으로 안내한다. 그 무엇보다 압권은 음악. Joy의 'Touch by touch'나 이 영화 제목이기도 한 보니엠의 ‘Sunny', 소피 마르소가 주연했던 영화 '라붐'의 주제가였던 리차드 샌더슨의 'Reality' 등이 OST로 등장해 당대의 추억으로 우리를 인도한다.

 4월에 개봉했던 '위험한 상견례' 역시 80년대를 배경으로 다뤄 흥행에 성공한 영화. '위험한 상견례'는 사실 모두가 그렇게 흥행할 것이라 예상하지 못했던 작품이다. 하지만 막상 개봉하고 나니 4월 비수기 영화가에 관객을 극장으로 끌어 모은 최고의 영화가 되었다. 거기에는 역시 80년대 배경의 복고 코드가 자리한다. 경상도 출신 여자가 전라도 출신 남자와 만나 결혼에 성공하는 비교적 단순한 스토리지만, 지역감정은 물론이고, 프로야구 열풍, 롯데와 해태의 대결구도 등등 80년대 추억 코드들이 관객들을 사로잡으면서 흥행에 성공했다.

이러한 복고 분위기는 영화가만이 아니라 TV를 통해서도 많이 등장하고 있다. 최근 오디션 프로그램이 인기를 끌면서 옛 노래들이 다시 주목받고 있는 것도 그 대표적인 복고의 흐름중 하나라고 볼 수 있다. 조용필의 '이젠 그랬으면 좋겠네'가 '나는 가수다'의 박정현과 '위대한 탄생'의 정희주에 의해 불려지면서 다시 주목받고 있고, 변진섭의 '너에게로 또다시', 윤복희의 '여러분', 이선희의 '나 항상 그대를' 같은 노래들이 재발견되었다. 이른바 '과거 음악의 재발견'은 요즘 예능의 한 트렌드가 되었다. 한편 이제 곧 방영될 '불후의 명곡' 시즌2는 이런 옛 가수들의 노래를 현재의 아이돌들이 경연식으로 부른다고 한다. 또 최근에는 개그맨 유세윤과 뮤지가 듀오로 부른 '이태원 프리덤'이 주목받고 있는데, 그 음악적인 코드 역시 80년대 디스코 풍을 그대로 담고 있다.

KBS에서 방영을 준비중인 중년판 '1박2일', '낭만을 부탁해'역시 복고 트렌드다. 이 7080 버라이어티에는 가수 전영록, 김정민, 배우 최수종, 개그맨 허경환, 정주리, KBS 가애란 아나운서 등 6명으로 구성된 '낭만원정대'가 출연하는데, 매주 특별한 주제로 1박2일 여행을 떠나는 과정을 담는다고 한다. 7080세대의 추억과 낭만이 서린 장소를 방문해 당시 유행하던 음악, 게임 등을 소개하고, 그 시절의 '로망'도 재연한다는 것.

그렇다면 도대체 왜 7080을 겨냥한 복고 트렌드가 주목받고 있는 것일까. 그 이유는 아무래도 현재 새로운 문화 구매층으로 등장하고 있는 중년세대들과 관련이 있다고 보여진다. 이들이 향수할 수 있는 시대가 바로 80년대라는 것. 사실 이 중년세대들은 IMF를 겪으면서 어떤 문화 소비에 있어서는 상대적으로 소외되어 있었다. 하지만 이들은 최근 들어 자신들만의 문화를 찾으려는 움직임을 보이고 있다. 직장인 밴드 열풍이라든가, 인디문화부터 팬덤에까지 젊은 층의 문화에 동참하려는 모습들, 각종 아웃도어 활동을 통해 여가문화를 만들어가려는 움직임들이 그런 사례들. 이렇게 문화적인 욕구가 생겨나고 있는 중년세대들이 있기 때문에 대중문화 콘텐츠들도 이들을 의식할 수밖에 없는 것이다.

하지만 복고 트렌드라고 해서 7080세대들만 향유하는 것은 아니다. 복고 콘텐츠는 과거를 있는 그대로 보여주는 것이 아니라 지금 시점에서 보여주는 것이기 때문에 여기에는 지금의 관점이 들어갈 수밖에 없다. 아무리 똑같은 노래라고 해도 지금의 가수들에 의해 재해석되는 과정을 거치면 그 향유하는 세대도 폭넓어지게 되기 마련. 즉 중년 세대들은 그 노래를 통해 과거 추억을 떠올리지만, 젊은 세대들은 그 자체를 새로운 것으로 받아들이게 된다. 즉 이러한 복고 콘텐츠의 또 다른 특징은 세대 통합적인 특성을 갖고 있다는 점이다. 젊은 세대부터 나이든 세대까지 나란히 앉아서 볼 수 있다는 것이다.

세상에 아름답지 않은 추억은 없다고 말한다. 그것은 추억이 진짜 기억 그 자체가 아니기 때문이다. 추억이란 지금 현재 시점에서 되돌아본 과거이고, 그렇게 재구성된 과거를 말한다. 즉 추억은 고통스러운 현실조차도 아름다운 기억으로 바꿔놓는 힘을 갖고 있다. 그리고 이것이 추억 코드가 대중들을 사로잡는 이유다.

'써니', 당신의 추억만큼 재밌는 건 없다

'써니'(사진출처:토일렛픽쳐스(주))

익숙한 80년대 풍경. 매캐한 최루탄 냄새와 일렬로 도열해 있는 전경들. 그리고 그들과 대치해 있는 학생들. 일촉즉발의 상황. 그리고 급기야 뒤엉켜버리는 전경들과 학생들, 시민들. 그런데 엉뚱하게도 이 순간 배경음악으로 흐르는 Joy의 'Touch by touch'. 80년대를 살았던 사람치고 이 잿빛 기억의 시대를 순식간에 발랄한 추억으로 만들어놓은 이 장면에서 빵 터지지 않은 사람이 있을까. '써니'가 위치한 유쾌한 지점은 바로 이 장면 속에 압축되어 있다.

어떻게 보면 유쾌하고, 어떻게 보면 도발적인 '써니'의 이 기묘한 조합은 어떻게 가능한 걸까. 광주 민주화 운동을 초반에 겪은 80년대는 시대적으로만 보면 암울한 그림자가 드리워져 있다. 심지어 어떤 이들에게는 돌아보고 싶지 않을 정도로 참담하기까지 한. 그러나 이것은 사진처럼 찍혀진 현실이고, 시간의 흐름 속에서 우리의 기억을 통과해 덧붙여지고 각색된 추억의 그림이 아니다. 기억이란 우리가 겪었던 그 힘겨운 삶과 고통스런 시간들마저 달콤한 추억으로 바꾸어놓는 기묘한 생물이 아닌가. 피가 튀고 심지어 사람이 죽어나가는 살벌한 데모의 현장마저 Joy의 'Touch by touch'가 흐르는 고고장의 한 풍경처럼 발랄해질 수 있는 건 그 때문이다. '써니'가 관객들을 흐뭇하게 만드는 것은 다소 왜곡되어 있지만 그것이 허용되는 추억의 시간대를 포착하고 있기 때문이다.

영화는 현재 중년이 된 나미(유호정)가 여고시절 써니파 7공주의 리더였던 춘화(진희경)를 병원에서 만나면서 시작한다. 말기암인 춘화는 죽기 전에 써니파 7공주들이 보고 싶다 말하고 나미는 그녀들을 찾아 추억의 여행을 떠난다. 특별할 것 없는 뻔하디 뻔한 '영화는 사랑을 싣고'류의 스토리인 셈이다. 하지만 '써니'는 어떤 새로운 이야기를 하기보다는 당대를 살아왔다면 겪었을 만한 공감대 가는 이야기들을 줄줄이 풀어놓는다. "설마 불치병은 아니겠지?"하는 물음에 "얼마 못산대."하는 드라마의 클리쉐 앞에 병실이 온통 뒤집어지는 풍경은 위안 없던 시절 드라마에 푹 빠져 살던 서민들의 씁쓸하지만 우스꽝스런 삶을 공감가게 포착하고, 패싸움에서 기가 눌리자 뒤돌아서며 괜스레 "젊음의 행진 보러 안가냐?"하고 말하는 장면에서는 당대의 코드들이 우리의 추억을 자극한다.

특히 80년대라면 꼭 있었을 법한 캐릭터들은 이 영화의 최대 강점이다. 늘 고등학교라면 존재하던 18대1의 신화로서 진덕여고 의리짱 춘화(강소라)가 있고, 외모에 집착하는 쌍꺼풀에 목숨 건 못난이 장미(김민영), 욕으로 싸우는 욕쟁이 진희(박진주), 문학소녀 금옥(남보라), 미스코리아를 꿈꾸는 복희(김보미) 그리고 누구나 꿈꾸었을 하이틴 잡지 표지모델 수지(민효린)가 있다. 영화는 이 어디선가 누구나 한번쯤 봤음직한 캐릭터들에, 당대의 코드들인 나이키, 교복자율화, '젊음의 행진'이나 '영11' 같은 TV 프로그램, 당대 최고의 인기를 끌었던 소피 마르소 등등 추억의 그림들을 덧붙여 영화를 풍성하게 만든다. 이처럼 굳이 새로운 이야기를 하지 않는 이유는 이 코드들만으로 관객들이 저마다 자신의 추억을 끄집어내게 하기 위함이다. 그래서 '써니'는 타자의 이야기에서 이제 관객들 자신의 이야기로 전화된다. 물론 추억이라는 필터를 낀 청춘의 달콤 상큼한 이야기로.

무엇보다 '써니'에 깔리는 음악은 이 영화가 전해주는 추억 불러내기 효과의 상당부분을 차지한다. Joy의 'Touch by touch'는 물론이고, 나미의 '빙글빙글'이나 이 영화의 제목이기도 한 보니엠의 ‘Sunny'에 맞춰 춤을 추는 장면, 또 소피 마르소가 주연했던 영화 '라붐'의 주제가로 리차드 샌더슨의 'Reality'가 이 영화를 오마주해 흘러나오는 장면은 '써니'라는 추억 열차를 타는 마법의 열쇠 역할을 한다. 음악만큼 즉각적으로 추억과 접점을 만들어주는 장르가 없기 때문이다. 게다가 음악은 또 얼마나 이성을 무장해제시키며 사람을 감성적으로 만드는가.

입소문을 타고 점점 흥행을 향해 달려가는 '써니'의 성공은 추억이 어떻게 대중들을 열광시키는 콘텐츠로 자리해 있는지를 잘 보여준다. 굳이 어떤 특정한 스토리를 만들어내기 보다는 그저 공감할 수 있는 소재와 아이디어를 던져주는 것만으로 추억은 대중들의 마음을 움직인다. 추억을 다루는 콘텐츠는 물론 과거라는 부품들로 구성되어 있지만 모든 게 만들어져 나오는 완제품이 아니라, 저마다 자기 것으로 재조립되는 조립품의 특징을 갖는다. 저마다의 기억을 환기시켜 추억으로 조립되는 콘텐츠일수록 저변은 더 넓어지기 때문이다.

'써니'는 이 저변을 넓히기 위해 심지어 '7공주'가 가질 수 있는 여성들만의 공감대라는 틀마저 깨버린다. 여성의 시선이 아니라 남녀를 떠난 인간이라는 보편적 시선을 담아놓은 것. 그래서 '써니'는 출연하는 인물들이 대부분 여성이지만 남성들도 공감할 수 있는 영화가 된다. 그 누구의 것이든, 또 아무리 힘겹다고 하더라도, 추억 속에서 찬란하지 않은 청춘이 있으랴. 눈물이 나면서도 터져 나오는 웃음을 참을 수 없게 되는 것은 그 추억이 갖는 힘겨움과 찬란함이 공존하기 때문일 것이다. '써니'는 그 햇빛 가득한 나날의 한 자락을 환기시키는 유쾌한 영화다.

유재석의 부활은 왜 추억과 함께 올까

'무한도전'(사진출처:MBC)

유재석과 늘 경쟁구도로 세워지는 강호동과는 사뭇 비교되는 대목이었다. 강호동은 메인 예능이라고 할 수 있는 ‘1박2일’도 탄탄했고, 새로 시작한 ‘강심장’이나 ‘스타킹’을 정상으로 끌어 올려놓는가 하면, ‘무릎팍 도사’ 역시 꾸준한 사랑을 받았다. 2강 체제가 사뭇 강호동쪽으로 기울어지는 형국이었다.

하지만 역시 뚝심의 유재석이었다. 그저 평범한 저녁 토크쇼였던 ‘놀러와’와 ‘해피투게더’를 최고의 토크쇼로 끌어올리면서 그는 건재함을 과시했다. 그리고 2011년 들어 그가 출연한 프로그램들도 기지개를 켜기 시작했다. ‘무한도전’은 20%에 육박하는 시청률을 회복하면서 토요 예능 최강자 자리를 되찾았고, ‘런닝맨’은 15%대까지 시청률을 끌어올리며 선전하고 있다. 도대체 무엇이 유재석의 화려한 귀환을 도왔던 것일까.

그 핵심 키워드는 바로 ‘추억’이다. ‘놀러와’는 그 단서를 제공했다. ‘세시봉’ 특집은 이른바 ‘추억 예능’의 가능성을 보여주었다. 옛 추억을 떠올리게 하는 중년들이 출연해 인생경험이 묻어난 솔직한 입담을 선보이고, 게다가 과거를 향수케 하는 음악이 곁들여지니 공감대는 세대를 초월했다. 당연히 시청률은 급상승했다. 많은 이들이 ‘놀러와’의 성공을 신정수 PD의 탁월한 섭외능력에서 찾는다.

하지만 그보다 더 중요한 건 이러한 중년 게스트들을 시청자와 편안하게 만나게 해주는 능력이다. 유재석은 이 부분에서 독보적이라고 할 수 있다. 이제 중년에 접어들어 신구세대를 잇기에 적당한(?) 나이에 유재석 특유의 ‘듣고 콕 집어내는’ 방식의 토크는 ‘추억’을 끌어와도 꼴통이 아닌 예능을 가능하게 했다.

‘무한도전’의 화려한 기지개에도 역시 이 ‘추억’은 어른거린다. ‘타인의 삶’에서부터 어떤 세대 소구점의 변화를 보여준 ‘무한도전’은 ‘무한도전 TV는 사랑을 싣고’를 통해 그 새로운 면모를 과시했다. ‘만남’이라는 주제로 이루어진 ‘TV는 사랑을 싣고’는 그 자체로 아련한 향수를 불러 일으켰다. 여기서도 유재석은 과거와 현재를 조율하는 탁월한 능력을 보여주었다. 재연 배우로서 향수를 끄집어내면서도, 사회자로서 ‘TV는 사랑을 싣고’를 현재방식으로 재해석해냈다. 엉뚱하게도 찾는 이의 동생과의 즉석만남을 연결하고, 찾고 싶지 않은 이를 찾아 긴장감을 유발하는 식이었다.

최근 서서히 부활하고 있는 ‘런닝맨’은 뛰고 또 뛰는 형식 때문에 ‘추억’과는 거리가 먼 것처럼 보이지만 그 속을 들여다보면 그렇지 않다. 심형래 특집이 향수를 끄집어낸 것은 물론이고 최근 유재석이 새롭게 만들어낸 유혁이라는 캐릭터 역시 과거 고고클럽의 향수를 떠올리게 한다. 그만큼 새로운 장르적 성격(‘런닝맨’은 기존 게임 예능에 액션 스릴러 장르를 추가시켰다)을 시도하면서도 그 속에 ‘추억’이라는 보편적인 맛을 첨가한 것이다.

유재석의 부활은 추억을 싣고 오고 있다. 이것은 작금의 예능의 소구층이 폭넓어진 것에 대한 반응이면서, 유재석 스스로 자신의 강점이 어디 있는가를 재확인 했다는 얘기이기도 하다. 작년 한 해 주춤했던 유재석은 그 바닥을 치고 올해 다시 날아오를 수 있을까. 어쩌면 이미 그는 날고 있는 지도 모른다.