thekian

이덕화와 양세형, ‘한끼줍쇼’로 되새긴 친구의 가치

천호동을 찾은 JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>의 저녁 풍경. 이덕화와 이경규를 반가이 맞아주신 아주머니는 마침 친구와 함께 저녁을 먹을 참이었다. 그 날 아는 분이 하는 밭에서 고추를 따다가 동네 사람들에게 나눠주었다는 마음 따뜻한 아주머니. 차가워진 날씨에 거리를 전전하던 이덕화와 이경규에게 선뜻 문을 열어주신 그 분과 친구에게서는 마치 가족 같은 느낌이 전해졌다. 

뚝딱 맛난 음식들을 차려 내놓는 아주머니와 친구는 그렇게 낯선 이방인들과 한 끼 저녁을 나누고는 믹스커피 한 잔으로 두런두런 이야기보따리를 풀어놓았다. 불편한 지 연실 다리를 주무르는 친구 분은 서서 하는 일을 오래 하다 보니 이렇게 다리가 시원찮아졌다고 말했고, 아주머니 역시 마찬가지라는 대목에서는 두 분의 삶이 어딘지 닮아있다는 걸 느낄 수 있었다. 

알고 보니 두 분 모두 일찍이 남편을 여의고 홀로 일하며 자식들 키워내느라 안한 일이 없을 정도로 몸을 부리셨던 거였다. 직접 보지 않았어도 고스란히 느껴지는 신산했을 그 삶을 이덕화는 깊이 공감하면서 눈시울을 붉혔다. 이덕화는 홀로 자식을 키워내신 어머니들의 고생을 통감하고 있었다.

그러고 보니 유독 과묵하고 결혼 생각은 없다던 아주머니의 아들이 새삼 눈에 들어왔다. 알고보니 동국대 후배인 그 아들은 홀로 고생하시는 어머니를 위해 버는 대로 집에 내놓곤 했단다. 물론 적지 않은 나이에 결혼을 아직 안한 것이 인연을 만나지 못한 것 때문이기도 하겠지만, 어머니와 함께 살아오며 아버지의 빈자리를 채워온 아들의 마음 때문은 아니었을지. 삶의 고단함을 애써 숨겨온 것이 아들을 과묵하게 한 건 아니었을지 그 마음이 고스란히 느껴졌다.

그렇게 힘들어도 아주머니가 버틸 수 있었던 진짜 힘은 아마도 동병상련의 마음으로 함께 30여년을 지내왔던 친구가 있어서였을 게다. 안한 일 없이 하면서 자식 키우느라 몸은 안 아픈 곳이 없는 두 친구는 그렇게 서로의 대단함을 얘기해주고 있었다.

한편 강호동과 양세형에게 문을 열어준 집은 아직 20대 후반의 새댁이었다. 우연치고는 놀랍게도 그 곳 역시 새댁과 친구가 마침 저녁을 먹으려 하고 있었는데, 함께 저녁을 나누며 이야기를 들어보니 이 친구들 역시 서로가 너무나 닮아있었다. 중학교 때부터 친구라는 두 사람은 모두 결혼 전에 아이가 먼저 생겼고 이른 나이에 결혼했다고 했다. 

일요일인데도 남편들이 모두 일을 나가 함께 저녁을 챙겨먹는 친구들은 스스럼이 없었다. 친구 집을 마치 자기 집처럼 속속들이 알고 저녁상을 챙기는 친구의 모습에서 두 사람의 끈끈한 우정을 미루어 짐작할 수 있었다. 일찍 결혼해 아이까지 있으니 하고 싶은 일도 못하는 경우가 많지만, 또한 이 친구들은 일찍 아이를 가져 좋을 미래를 함께 떠올리고 있었다. 아이에게 친구 같은 부모가 되어줄 수 있는 미래의 풍경을.

같은 날, 천호동에서 만난 두 집안의 이야기는 그래서 마치 따뜻한 우정을 오래도록 가져갈 친구들의 현재와 과거 혹은 현재와 미래처럼 보였다. 홀로 되어 자식들을 키워내신 어머니들의 깊은 우정은 젊었을 시절에도 아마 풋풋한 새댁들처럼 끈끈했을 것이고, 지금 그렇게 한 가족처럼 보이는 새댁들의 우정은 훗날 어머니들처럼 서로를 지탱하는 힘이 되어 오래도록 변치 않을 것이다. 

이덕화와 양세형이 밥동무로 참여한 천호동의 <한끼줍쇼>는 그래서 우리네 삶에서 친구란 어떤 존재인가를 새삼 되돌아보게 했다. 강호동의 말처럼 우연이 인연이 되고 인연이 운명이 되는 그 관계 속에서 우리는 얼마나 서로에게 힘이 되어주는가를 그 친구들의 우정을 통해 확인할 수 있었으니.

‘다시 만난 세계’, 왜 첫사랑의 시간을 유예시켰을까

SBS 새 수목드라마 <다시 만난 세계>는 주인공의 죽음과 부활로부터 시작한다. 고등학생이었던 성해성(여진구)가 교통사고로 죽음을 맞이하고 12년 후 학교 옥상에서 깨어나는 것. 그러니 이 드라마의 장치는 최근 들어 빈번히 장르물에서 활용되는 바로 그 타임슬립이다. 12년을 뛰어넘어 과거의 그녀 정정원(이연희)과 친구들 그리고 가족들을 다시 만남으로써 벌어지는 사건을 다룬 드라마. 

'다시 만난 세계(사진출처:SBS)'

물론 이 타임슬립이 갖는 장치적인 힘은 크다. 12년 전 죽었던 인물이 다시 그 모습 그대로 돌아왔기 때문에 그 때의 죽음이 자신의 탓이라 자책해온 그의 첫사랑 정정원이 갖게 될 충격과 놀라움 그리고 반가움 같은 것들이 극적인 힘을 발휘할 것이기 때문이다. 첫사랑뿐만 아니라 그토록 친했던 친구들과, 그의 죽음 이후 뿔뿔이 흩어져버린 가족들과의 만남 또한. 

하지만 <다시 만난 세계>에서 시선을 잡아끄는 건 그러한 특이한 타임슬립 설정이 아니다. 그것보다는 고교시절 성해성과 정정원이 나란히 자전거를 타고 등교하던 그 시골길에 담겨지던 푸르름과, 등하교하며 간간히 휴식을 취하던 넉넉한 품을 가진 나무 밑 평상이 주는 한가로움, 호젓한 강이 보이는 자그마한 마을이 주는 따뜻함 그리고 무엇보다 그 순수했던 시절 불쑥 핫도그를 뺏어먹는 소녀와 부끄러움을 느끼는 소년 사이에 오가는 설렘 같은 것들이 더 시선을 끈다. 

그 풍경은 마치 <너의 이름은>으로 우리에게 널리 알려진 신카이 마코토 감독의 애니메이션 세계 속에 들어간 듯한 느낌을 준다. 12년이 흘러 다시 마주친 성해성과 정정원이 둘 사이를 갈라놓는 듯한 기찻길 양편에 서서 기차가 다 지나가기를 기다리는 그런 장면이나, 타임슬립이 벌어질 때 마치 로켓이 솟구치듯 무언가 하늘을 향해 긴 꼬리를 남기며 날아가는 그런 장면들은 <너의 이름은>에서 모티브를 얻은 느낌을 준다. 물론 그것은 그 첫사랑을 이제 막 느끼는 순수한 시간이 주는 낭만적이고 몽상적인 분위기를 표현하기 위한 것으로 보이지만.

<다시 만난 세계>의 타임슬립은 그래서 그 장치적인 극적 효과를 위해서가 아니라, 그 순수했던 시절의 아름다움을 다시 되새기기 위한 목적이 더 크다고 여겨진다. 12년 후 나이 든 정정원이나 친구들은 저마다 그 세월만큼의 때가 묻어 있고 그래서 과거의 그 시점은 한 때의 추억일 뿐 돌아갈 수 없는 세계로 생각한다. 하지만 그 세계 그 모습 그대로를 갖고 12년 후의 세계로 들어온 성해성으로 인해 어떤 변화를 겪지 않을까. 

특히 정정원의 삶에서는 과거 성해성의 죽음에 대한 자책이 묻어난다. 요리사가 꿈이었던 성해성 대신 그녀가 별 재능은 없어 보이는 요리사의 길을 걷고 있다는 사실이 그걸 말해준다. 다시 돌아온 성해성으로 인해 정정원은 그 자책의 삶을 벗어나 자신의 순수했던 삶의 시간들을 되찾을 수 있을까. 성해성과 정정원의 다시 시작되는 풋풋한 첫사랑의 과정들은 그래서 그 자체로 순수를 찾아가는 시간이 된다. 

흔히들 첫사랑은 각색된다고 말한다. 실제 벌어진 사건보다 더 미화된 채 기억에 담아진다는 것. 하지만 어쩌면 그것은 우리가 나이 들어가며 본래 갖고 있던 그 순수의 세계를 더 이상 믿지 않기 때문에 그렇게 말하는 것이 아닐까. 그 경험이 얼마나 소소했던 간에(어쩌면 그렇게 소소함에도 불구하고) 우리가 첫사랑을 강렬하게 기억하는 건 그 때 실제로 모든 것들이 그토록 예민했을 정도로 순수했기 때문일 것이다. 

<다시 만난 세계>는 그래서 12년 후로 돌아온 소년이 다시 만나게 된 세계에 대한 이야기지만, 거꾸로 그 세계에서 이제는 나이 들어버린 이들이 12년 전의 순수했던 시간으로 되돌아가는 이야기다. 각박한 세상에서 살면서 누구나 더 강렬해지는 욕망은 바로 그 때의 그 시간들로 돌아가고픈 것일 게다. <다시 만난 세계>는 그 욕망을 첫사랑을 유예시키는 판타지로 재현해냄으로써 우리에게도 잊고 있던 그 시간을 다시금 떠올리게 해준다.

‘효리네 민박’에서 아이유와 이효리가 더 반짝이는 건

“되게 신기하지 오빠. 계속 보고 있으면 더 많이 보이고 더 반짝이지? 나도 오빠가 계속 봐주면 더 반짝인다.” 불을 끄자 하늘을 가득 메운 별천지를 올려다보며 이효리는 이상순에게 그렇게 말한다. 자신이 사는 밤하늘 저 위로 저토록 많은 별들이 있었다는 걸 새삼 발견했다는 듯, 이효리의 목소리는 한껏 들떠 있다. 그 순간 그녀는 문득 깨달았을 것이다. 누군가 반짝 반짝 빛나는 건 또 다른 누군가가 그를 응시하고 있어서라는 걸. 

'효리네 민박(사진출처:JTBC)'

JTBC 예능 프로그램 <효리네 민박>에 직원으로(?) 오게 된 아이유는 모든 것이 낯설다. 16살에 활동을 시작했던 그녀는 친구도 많지 않고 쉴 때도 주로 집에 있는다고 했다. 그래서 이 민박집에 온 김해의 동년배 손님들의 살가움에 반색한다. 이효리가 말했듯 자신은 새벽 2시에 전화해 집에 데려다줘 라고 말할 친구가 없다고 했다. 그건 아마 아이유도 마찬가지였을 게다. 그래서일까. 서먹함을 특유의 발랄함으로 뚫고 들어오는 김해 친구들에 그녀는 즐거워진다. 며칠 더 묵으며 같이 놀고 싶다고 말한다. TV 속에서만 보던 아이유를 친구의 시선으로 응시해주니 그녀가 새롭게 반짝인다. 

물론 <효리네 민박>은 아이유에게는 일이다. 하지만 이 특별한 일 속에서 그녀는 오히려 많은 걸 얻는 느낌이다. 활동을 하며 정신없이 바빴을 그녀는 이 민박집에서의 2주간이 잠시 간의 정지처럼 느껴지지 않았을까. 민박집에 오자마자 장을 보러 나간 이효리와 이상순 부부 덕분에 자기만의 시간을 갖게 된 아이유는 멍 때리다가 스르륵 잠이 든다. 그건 아마도 바쁘게 하루하루를 살아가는 보통의 샐러리맨들에게도 공감 가는 장면이었을 것이다. 그렇게 잠시 멈춰서 아무 것도 하지 않는 시간이 주는 달콤함이란.

아이유는 특기가 ‘멍 때리기’라고 했다. 그래서 자주 정지화면이 되어 멍한 상태로 서 있거나 앉아 있을 때가 많다. 그런 그녀에게 이효리는 이상순과 잘 맞을 거라고 말한다. 그 역시 멍 때리기 선수라고. 그러자 이상순은 자신이 ‘멍 때리기’를 좋아한다기보다는 그렇게 해주지 않으면 안된다고 한다. 그렇게 가끔 ‘뇌를 쉬게 해주어야’ 한다고. 아마도 아이유의 ‘멍 때리기’는 정신없이 돌아가는 활동들 속에서 스스로 찾아낸 회복법이 아니었을까. 

<효리네 민박>은 사실 대단할 것 없는 민박집의 풍경을 보여준다. 멀리서 보면 그 곳에서는 그다지 대단한 사건 같은 건 벌어지지 않는 것처럼 보인다. 하지만 가까이 카메라들을 대놓고 들여다보니 그 대단할 것 없는 집 구석구석, 그 곳에 있는 사람들의 행동부터 말, 표정 하나하나, 하다못해 같이 거주하는 반려견, 반려묘들의 움직임 하나까지 특별하게 반짝거린다. 이효리가 말하는 응시와 반짝거림을 <효리네 민박>은 그 장면들을 통해 고스란히 보여준다.

그리고 그러한 응시가 가능해지기 위해서는 저 아이유가 간간히 스스로를 위해 하는 ‘정지 상태’가 필요하다. 그렇게 멈춰선 지점에서야 비로소 보이지 않던 것들이 보인다. 그리고 그것들은 바쁘게 살아가는 통에 발견하지 못했던 ‘반짝거림’을 드러내준다. 이효리는 서울 살이의 그 고단함을 훌쩍 벗어나 제주도에서의 생활을 하면서 부지불식간에 느꼈을 것이다. 정지와 응시가 바꿔버리는 진짜 삶의 향기와 소리들을.

<효리네 민박>이 비춰주는 이효리와 아이유의 모습은 우리가 화려한 무대에서 봐왔던 그런 모습이 아니다. 눈이 부신 조명들에 비춰진 그녀들의 모습은 화려해보이지만 그것만이 진짜 드러나는 그녀들의 진가가 아니다. 오히려 이 빛을 꺼버린 자연 상태 그대로에 잠시 멈춰서 보여지는 그녀들의 모습이 더 반짝반짝 빛난다. 그리고 이것은 그녀들만의 이야기가 아니다. 바쁘다는 핑계로 우리는 얼마나 내 바로 옆에 있는 바라보기만 해도 반짝일 많은 존재들을 응시하지 못하고 있나.

‘쌈마이웨이’, 이 짠한 청춘들에게 기꺼이 빠져드는 까닭

이건 우정일까 사랑일까. 저건 쌈일까 썸일까. KBS 월화드라마 <쌈, 마이웨이>의 고동만(박서준)과 최애라(김지원)은 어린 시절부터 함께 자라 모르는 게 없을 정도로 가까운 친구사이. 그래서인지 두 사람은 남녀로서의 연애감정이라는 건 애초에 생각조차 해본 적이 없어 보인다. 만나기만 하면 으르렁대기 일쑤고, 쏘아붙이는 건 일상이다. 

'쌈마이웨이(사진출처:KBS)'

그런데 그렇게 서로 못 잡아먹어 안달인 듯 보이지만 상대방에 곤경에 처하거나 무시를 당하는 걸 보면 그들은 마치 자기 일인 양 나선다. 남자친구가 바람을 피운 사실을 알고 절망할 때도, 친구 결혼식에 갔다가 어쩔 수 없이 다른 사람 대신 마이크를 잡았다가 그녀의 실체가 발각되어 남자들에게 무시를 당할 때도 최애라는 고동만을 찾는다. 

그리고 그럴 때마다 고동만은 귀찮아하면서도 최애라에게 달려간다. 그건 친구에게 도움을 요청하고 도움을 주는 우정처럼 보이지만, 슬쩍 슬쩍 선을 넘어 사랑 같은 감정이 뒤섞인다. 서로를 너무나 잘 알아 둘 다 꿈에서 멀어진 길을 걷고 있다는 것에 대한 깊은 공감이 있고, 그래서 상대방이 현실 앞에서 무시당할 때 마치 자기가 무시당하는 것처럼 화를 낸다. 무시당할 사람이 아니라고 상대방에게 하는 이야기는 그래서 마치 자기에게 하는 말처럼도 들린다. 

<쌈, 마이웨이>는 제목에서 드러나듯 현실이 ‘쌈마이’라도 ‘마이웨이’를 간다는 이야기를 담고 있다. 무슨 일인지 과거에 저지른 한 번의 실수로 국가대표 태권도 선수에서 멀어져 버린 고동만은 근근이 살아가지만 여전히 태권도에 대한 꿈을 접지 못하고 있다. 그래서 그를 유일하게 인정해주는 코치의 도장 주변을 뱅뱅 돈다. 태권도에서 격투기로의 전향을 생각하며. 

한 때는 백지연 같은 아나운서를 꿈꿨던 최애라는 어쩌다 보니 백화점에서 손님들에게 인사하는 안내 일을 하고 있다. 제 목소리를 낼 수 있는 마이크를 잡고 싶지만 이 청춘에게 현실은 그걸 허락하지 않았다. 고동만의 돌려차기와 최애라의 마이크. 그들이 꿈꿨지만 주어지지 않은 이 두 가지는 <쌈, 마이웨이>가 깔아놓고 있는 청춘들의 현실을 담아낸다. 

짠한 현실 앞에서 이 청춘들은 서로를 지지해준다. 눈물 흘리는 친구를 안아주고 등을 토닥여준다. 그리고 그것이 당연히 우정이라 생각하지만 그걸 바라보는 이들의 시선에서는 결코 우정의 차원이 아니다. 바로 이 지점이 <쌈, 마이웨이>가 갖고 있는 청춘들의 이야기에 덧붙여진 멜로가 피어나는 곳이다. 

<쌈, 마이웨이>는 특별한 소재나 대단히 놀라운 이야기를 갖고 있지는 않다. 하지만 이상하게도 평범해 보이는 이 이야기에 마음이 가는 건 아마도 이 청춘들을 지지하고픈 마음이 생기기 때문일 것이다. 한 때는 저마다 큰 꿈을 꾸고 있었지만 어쩌다 현실에 날개가 꺾인 청춘들. 그래서 그들에 대한 지지의 마음은 마치 고동만과 최애라가 서로를 지지하는 마음으로 빙의하게 해준다. 이것이 짠하지만 설레는 이 청춘멜로에 빠져들게 되는 이유다.