thekian

<응팔> 박보검, 어른 아이가 감당하는 슬픔이란

<응답하라1988>에서 최택(박보검)이란 인물은 특이하다. 어린 시절부터 쌍문동 골목에서 함께 자라온 또래의 친구들이 있지만 그들과는 다른 길을 걸어간다. 그들이 학교에 갈 때 택이는 기원으로 가고, 그들이 미래의 꿈을 이야기할 때 그는 이미 그 차원을 넘어서 현실 깊숙이 들어가 있는 삶을 살고 있다. 그에게는 누군가를 사랑하는 일조차 친구를 위해 아무도 모르게 마음을 숨기는 어른스러움이 묻어난다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

택이는 이 쌍문동 골목에서는 이미 어린 나이에 성공한 인물이다. 최고의 바둑기사로서 부와 명예를 다 얻고 있다. 그런데 이상한 일이다. 이 모든 걸 다 가진 것처럼 보이는 소년의 무표정한 얼굴에는 슬픔이 가득하다. 바둑 이외에는 젓가락질 하는 것조차 제대로 못하는 이 소년에게 친구들이 답답해 미치겠다는 듯 도움의 손길을 주는 것처럼, 이상하게도 택이를 보고 있으면 아무 것도 하지 않아도 보호본능 같은 것이 피어난다. 왜 그럴까.

친구인 선우(고경표)와 택이가 그들의 부모들이 서로에게 마음을 주고 있다는 걸 알고는 나누는 대화에서도 택이는 역시 어른스럽다. 어느 날 기원에서 일찍 돌아왔는데 아버지가 혼자 물에 밥을 말아먹는 걸 보고 이제 그 옆에 좋은 분이 있었으면 좋겠다고 생각했다고 그는 말한다. 그리고 그 대상이 선우의 엄마라서 좋다고. 다행이라고 말한다. “넌 괜찮냐”고 “엄마 생각 안나냐”고 묻는 선우에게 택이는 “너보다 오래돼서 괜찮다”고 말한다.

그런 이야기를 할 때 택이의 얼굴은 어른과 아이가 교차한다. 아빠의 쓸쓸한 저녁을 보면서 마음 아파하는 마음은 아이의 그것처럼 보이기도 하고, 동시에 자식을 둔 어른의 세계를 슬쩍 들여다 본 듯한 마음도 묻어난다. 택이와 함께 이야기를 나누는 선우는 또래의 아이 같은 모습이다. 그는 엄마가 다른 사람과 관계를 맺는다는 것이 ‘괜찮지’ 않다. 그래서 택이는 마치 선우에게 인생의 한 수를 얘기해주는 사람처럼 보이기도 한다.

택이에게서 느껴지는 이 어른스러움이란 아마도 바둑이라는 세계와 무관하지 않을 것이다. 그는 늘 눈이 반쯤 감긴 채로 피곤에 찌든 얼굴로 다니고, 방에 들어오면 수면제를 먹고 잠이 드는 무기력한 인물처럼 보이지만 대회에 나가 바둑판 앞에 서면 위압감을 줄 정도의 신경이 곤두선 얼굴을 보여준다. 프로 기사로서의 바둑은 아마도 어른들의 세계일 것이다. 그가 이기고 지는 것에 심지어 나라가 들썩일 정도다. 그 부담감은 상상을 초월할 것이다.

하지만 이 일찍이 어린 나이에 성공해 어른들의 세계 속으로 들어온 택이는 쌍문동 골목으로 돌아오면 여전히 아이에 불과하다. 그에게서 느껴지는 슬픔은 아마도 여기서 기인하는 일일 게다. 어린 아이가 감당하기 힘든 어른들의 세계가 주는 무게감을 묵묵히 버텨내고 있는 것이 그 얼굴에서 비춰지는 것이다. 그리고 가끔 조금씩 차오르던 슬픔이 수위를 넘어 눈물로 터져 나올 때 우리는 그의 슬픔이 왜 그리도 강렬하게 다가오는지를 눈치 채게 된다. 어린 나이에 독한 담배를 피우는 모습은 그래서 어른의 세계 속에서 버텨내려는 아이의 안간힘으로 느껴지기도 한다.

94년까지 흘러간 <응답하라1988>에서 쌍문동 친구들은 저마다 자신들의 꿈을 향해 걸어간다. 선우는 의대생이 되었고 정환(류준열)은 공군사관학교에 들어갔으며 덕선(혜리)은 스튜어디스가 되었다. 정봉(안재홍)은 법대에 드디어 입학했고 택이는 자신의 기록을 경신해 나간다. 하지만 이 친구들의 성장 속에서 유독 택이에게 느껴지는 감정은 성취보다는 슬픔이다. 단지 오래돼서 이젠 “괜찮다”고 말하던 것처럼 슬픔이 조금 무뎌지게 느껴질 뿐.

배우 박보검은 택이라는 인물을 200% 소화해내고 있다. 아니 어찌 보면 그 인물이 자신의 분신이라도 되는 듯 자연스럽게 그 천진함과 슬픔을 연기로 풀어내고 있다. 그는 혹시 연기라는 어른들의 세계에 들어와 있지만 여전히 소년인 자신을, 택이라는 인물을 통해 보여주고 있는 건 아닐까. <응답하라1988>은 웃음만큼 눈물도 많은 드라마다. 그리고 그 정조를 택이만큼 잘 보여주는 인물도 없다. 

<꽃청춘>의 로망, 좋은 사람들과 함께 떠나는 여행이란

마치 바보 삼형제 같다. 어딘지 모자라고 세상 물정 몰라 강가에 내놓은 아이들처럼 보여도 그들은 그저 함께 있다는 것만으로도 한없이 즐거워하는. 돌아온 <꽃보다 청춘>에 출연하게 된 조정석, 정우, 정상훈은 평소 잘 알던 사이인 만큼 함께 여행을 떠나게 된 사실에 한껏 들뜬 모습이었다. 그리고 그것은 여행의 가장 중요한 것이 어디를 어떻게 가느냐가 아니라 누구와 함께 가느냐라는 걸 보여주기에 충분했다.

'꽃보다 청춘(사진출처: tvN)'

조정석과 정우는 드라마 <최고다 이순신>에서 함께 출연하면서 굉장히 가까운 사이였고, 조정석과 정상훈은 뮤지컬할 때 잘 알던 사이였으며, 정우와 정상훈은 엎어진 영화에 함께 출연하며 가까운 형 동생 사이였다. 평소 잘 되면 같이 여행이라도 떠나자고 했다는 그들이니 이제 그 꿈이 실현되는 순간에 들뜨지 않을 수 있을까. 어느 식당에 모여 몇 시간 후 아이슬란드행 비행기를 타야 한다는 멘붕 상황에서도 그들은 한없이 즐거운 얼굴이었다.

청춘의 여행이 그러하듯이 ‘대책 없음’은 그 여행의 곤란함이 아니라 또 다른 즐거움이 되었다. 미리 숙소를 잡아 놓는다는 것이 2인용 방을 잡아 이를 어떻게든 해결하기 위해 떠듬떠듬 안 되는 영어로 사정을 하는 조정석을 정상훈은 형답게 농담을 툭툭 던져 웃게 만들었다. 영어 실력이 영 없어 스스로를 ‘돌대가리’라고 표현한 이 세 사람은 핫도그를 하나 시켜먹는 것도 쉽지 않았다. 돈을 냈지만 정작 주방에 주문을 하지 않아 무작정 기다리는 그들이었다. 하지만 의외로 친절한 핫도그집 직원이 있었고 그렇게 우여곡절 끝에 먹는 핫도그 한 개에 감탄하는 그들이었다.

무려 하루를 꼬박 넘겨 도착한 숙소에서는 그토록 조정석이 걱정했던 2인용 방 문제가 생각보다 쉽게 해결됐다. 주인이 취소된 3인용 방을 내준 것. 방을 잡고 슈퍼에 음식 재료를 사러가는 그들은 그 한 밤 중에도 거리를 뛰어가며 여행 기분을 만끽했다. 레시피 따위는 무시한다는 식으로 뚝딱 만들어낸 음식을 기가 막히다며 맛있게 먹고, 다음날 렌터카를 빌려 무작정 어디든 달려보는 그들에게 걱정 따위는 없어 보였다.

사실 액면으로 보면 이들의 여행은 결코 편안할 수는 없는 시간이었다고 볼 수 있다. 만난 지 몇 시간만에 비행기를 탄 데다 숙소도 정해지지 않아 난항을 겪었고, 영어가 신통치 않아 언어 소통에 어려움을 겪었다. 이들이 무려 세 끼를 핫도그를 먹었다는 사실은 먹는 것도 그리 풍족하지는 못했다는 걸 말해준다. 하지만 뒤늦게 영어회화 앱을 찾아 돌려 “핫도그 세 개 주세요”라고 하자 “핫도그 월드”가 번역되어 나오는 소리에 웃을 수 있으니 이 모든 어려움은 그들에겐 하나의 추억이 되지 않을까.

아이슬란드라는 곳은 북극에 가까운 차갑게 얼어붙은 땅이다. 그런데 그 차가운 곳이 그 곳을 살아낸 이들에 의해 온기가 넘치고 그럼으로써 그 어느 곳보다 낭만적으로 다가오게 되었다는 건 기적 같은 일이다. 차가운 눈보라 속을 대책 없이 달려 나가는 세 사람이 문득 두려움을 느끼다가도 서로를 의지하고 달리는 걸 멈추지 않으며 심지어 그 낯선 두려움을 즐길 수 있는 그 모습은 그래서 아이슬란드라는 땅에 내려진 따뜻한 온기와 낭만적인 사람냄새를 그대로 닮았다.

결국 인간이 위대한 것은 혹독한 환경에도 불구하고(어쩌면 그렇기 때문에) 서로 살을 부비며 즐겁게 살아가는 그 모습이 아닐까. 그럼으로써 그 혹독한 환경조차 낭만으로 바꿀 수 있는 힘. 아이슬란드로 떠난 <꽃보다 청춘>은 아마도 우리에게 그런 로망을 던져주고 있을 것이다. 차갑게 얼어붙은 현실에서도 함께 하는 사람들이 있다면 충분히 훈훈해진다는 것. 차가운 겨울이 ‘겨울왕국’이 될 수 있다는 것. <꽃보다 청춘>은 바보 삼형제의 대책없는 동화 같은 여행을 통해 그걸 보여주고 있다. 

<응팔> 이동휘, 어른처럼 행동해도 아이 같은 외로움

또래집단에는 늘 동룡(이동휘)이 같은 친구가 있다. 친구들 사이에서 나서기 좋아하고 늘 웃음을 주는 친구. 공부는 좀 못해도 잡기에 능한 친구. 수학 정석보다는 건강 다이제스트를 챙겨보고 그래서인지 인생의 정답은 잘 몰라도 친구들이 물어보는 인생 상담의 해답은 그럴 듯하게 던질 수 있는 친구. 어디나 또래집단에는 동룡이 같은 친구가 있다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<응답하라1988>에서 동룡이는 ‘쌍문동 박남정’이다. 춤을 기가 막히게 따라 추는 그는 친구들 사이에 인기가 많다. 항상 밝은 얼굴로 친구들에게 즐거움을 주지만 그 즐거움을 주기 위해서인지 진짜 속내는 잘 드러내지 않는다. 마치 무대에 오르는 개그맨들처럼 타인에게 웃음을 주지만 정작 자신은 외로워진다. 항상 웃음을 주는 친구로 되어 있기 때문에 아픔이나 슬픔을 드러내는 일은 스스로 어색해진다.

처음 <응답하라1988>에서 ‘쌍문동 박남정’이라며 동룡이란 캐릭터를 소개했을 때만 해도 이 캐릭터가 드라마의 감초 역할을 톡톡히 할 것이라 여겨졌다. 주변인물이란 뜻이 아니라 자못 심각해지는 상황에서도 유쾌한 분위기 메이커의 역할을 보여줄 인물이란 뜻이다. 마치 <비트> 같은 작품에서 반항기로 심각한 정우성 옆에 늘 까불대던 임창정이 있었던 것처럼.

그런데 어찌 된 일인지 동룡이란 캐릭터를 볼 때마다 마음이 짠해진다. 친구들 앞에서는 웃고 있지만 혼자인 그의 모습이 못내 쓸쓸해 보이기 때문이다. 맞벌이 부모를 둔 까닭에 동룡은 늘 혼자 지내는 일이 많다. 회사에서 워킹우먼으로 잘 나가는 엄마는 밥을 챙겨주기는 하지만 그와 밥을 함께 먹는 시간은 거의 없다.

몰래 오토바이를 타다 다친 동룡은 부모가 알면 어떡하냐는 친구들의 걱정에 얼굴 대면이 별로 없는 부모와의 관계를 얘기하며 그것이 마치 다행인 듯 말한다. 또 아침 먹었냐는 덕선(혜리)의 물음에 아침 일찍 회사 단합대회에 부모가 갔다며 혼자 아침을 먹은 걸 마치 자유를 구가한 것인 양 너스레를 떤다.

동룡은 어디서 주워들은 것인지 어른들의 심리를 얘기하며 친구들에게 조언을 해줄 정도로 성숙한 면을 보여주기도 한다. 늘 무덤덤하고 대꾸가 없는 정환(류준열) 때문에 기운이 없어 보이는 김성균의 마음을 간파한 이도 동룡이다. 그래서 꽤나 어른스러운 인물처럼 친구들은 생각하지만 알고 보면 동룡은 부모의 사랑을 갈구하는 아이다.

오토바이 사고를 내고 경찰서에서 부모를 기다리는 동룡은 그래서 걱정과 함께 동시에 관심을 받는 것에 대한 일말의 기대를 가졌을 지도 모른다. 다그칠 줄 알았던 엄마가 “다치지 않았으면 됐다”며 보듬어주자 동룡은 금세 아이가 되어버린다. 엄마가 챙겨준 미역국을 먹으며 또 나가야하는 엄마에게 “혼자 밥 먹기 싫은데”라고 투정을 부리는 모습에서는 그간 숨겨졌던 동룡의 아이 같은 내면이 묻어난다.

동룡은 <응답하라1988>에서 유일하게 멜로가 없는 친구다. 덕선을 사이에 두고 택이(박보검)와 정환이 마음을 졸이고 있고, 선우(고경표)는 덕선의 언니인 보라(류혜영)와 비밀연애를 하고 있다. 심지어 정환의 형인 정봉(안재홍)도 덕선의 절친인 미옥(이민지)과 비엔나 커피 거품이 묻은 입술에 키스를 해주는 <시크릿 가든>의 한 장면을 연출하며 달달해진 상황이다.

이렇게 모두가 ‘사랑 중’인 쌍문동 골목에서 그는 늘 혼자지만 친구들 사이에서 늘 나서서 웃음을 준다. 이것은 아마도 동룡이란 캐릭터가 웃고 있어도 짠해지는 이유일 것이다. 그 나서서 웃는 모습이 어떨 때는 그 외로움을 숨기기 위한 몸부림처럼 여겨지니 말이다. 그래도 꼭 또래집단을 들여다보면 이런 친구들이 있다. 본인은 외로웠을지 몰라도 항상 우리를 웃게 만들어주었던 그런 친구.

<삼시세끼> 차승원과 유해진, 같이 가는 좋은 친구

“배우로서도 나이를 참 잘 먹고 있는 배우야.” 영화 <관상>의 송강호가 마지막 바다 장면에서 보여준 회한과 복합적인 감정이 담긴 연기에 대해 차승원이 불쑥 이야기를 꺼내자 유해진이 그렇게 말한다. 모두가 공감할 이야기지만 차승원은 송강호가 “연기나 뭐나 다 묵직”하다고 표현한다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

아마도 <삼시세끼> 어촌편2를 다시 찍기 위해 들어온 만재도에 비 내리는 저녁의 처연함이 한 몫을 했을 게다. 빗속에서 전쟁처럼 한 끼를 때운 두 사람은 비 내리는 바깥을 바라보며 술 한 잔을 기울이고 있다. 그런 분위기라면 조금은 쑥스러워 꺼내놓지 않았던 속내의 이야기도 풀풀 풀려나올 수 있지 않았을까.

갑자기 차승원은 송강호의 이야기에서 유해진의 이야기로 방향을 돌린다. “그런데 자기도 그래. 자기 연기도 마찬가지야. 자기도 잘 나이 먹는 거야. 아니 진짜 빈 소리가 아니라. 잘 나이 들고 있어. 나이를 잘 들어야 돼.” 어쩌면 차승원은 이 이야기를 하고 싶어 영화 <관상>과 송강호 이야기까지 에둘러 얘기했는지도 모르겠다.

그런데 잘 나이 먹는다는 것, “잘 늙는다”는 건 무슨 뜻일까. 그것이 굉장히 힘든 일이라고 말하며 차승원은 그 이유를 줄줄이 얘기한다. “이게 굉장히 힘든 게 뭐냐 하면 하는 일도 분명해야 하고 경제적으로도 윤택해야 되고 사람들 하고 관계도 좋아야 되고 여러 가지 복합적으로 되어야 절충이 돼야 이게 사람들이 보기에도 멋있게 늙는구나 하는 거지. 하나만 핀트가 나가도..”

40대 중반을 넘겨 50으로 향하는 나이에 있는 중년들에게 이만큼 공감 가는 이야기도 없을 것이다. 40대 초반만 해도 “늙는다”는 것에 대해 이렇게 깊게 생각하지는 않기 마련이다. 하지만 40대와 50대는 어감이 다르다. 이제 “늙는 것” 그것도 “잘 늙는 것”에 대해 얘기할 나이다. 실로 차승원과 유해진이 얘기하는 것처럼 “잘 늙는다는 건 참 힘든 일”이다.

그런데 흔히들 이런 이야기를 하게 되는 나이대의 친구들이 늘 그렇듯이 차승원은 유해진의 삶을 격려한다. “아유 자기는 이대로만 해. 이대로만 하면 돼... 뭐가 걱정이야 이대로만 하면 그냥 잘... 살았다. 욕 안 먹고... 그리고 건강. 그럼... 건강만 잘...” 물론 잘 살았다는 것이 어떤 기준에 의한 것인지는 알 수 없다. 사람마다 잘 산 것에 대한 기준을 다 다를 테니까. 하지만 그래도 어떤 삶이든 그런 정도의 격려를 받을 자격은 누구나 있지 않을까.

연기 얘기에서 늙어가는 것에 대해 이야기 하다가 건강 이야기로 끝나는 이 레파토리는 어쩌면 많은 나이 들어가는 중년들이 친구들과 만나면 나누게 되는 바로 그것이기도 하다. 술을 마시고 있지만 술을 줄이라고 얘기해주고 건강 걱정을 서로 해준다.

유해진에게 차승원이 어떤 사람이냐고 묻자 그는 그다지 대단할 것도 없다는 투로 담담하게 “같이 가는 좋은 친구.”라고 말한다. 뭔지는 모르겠지만 같이 어딘가로 가고 있다는 느낌. 그게 대단한 것처럼 여겨지진 않지만 어딘지 묵직한 느낌으로 다가오는 그것. 이것이 오래 함께 가는 친구가 아닐까.

그리고 그들은 ‘잘 버텨낸 삶’에 대해 이야기한다. “그래도 잘 버텼어. 잘 버틴 거야 우리는 잘 버틴 거야..” 중년의 나이쯤 되다 보면 이제 삶이란 것이 굉장한 축제가 아니라 어찌 보면 하루하루를 잘 버텨낸 어떤 것이라는 걸 깨닫게 된다. 그렇게 버티다 보니 중년이 되어 있다는 것. 그리고 잘 늙어가려 노력하고 있다는 것. 그리고 그것이 행복한 거라는 것. 그렇게 잘 늙어가고 있다고 말해주는 ‘같이 가는 좋은 친구’가 있으니.