thekian

솔직히 일본에서 1천만 관객을 넘겼다는 사실이 주는 기대감만큼

3시간이 넘는 영화라는 문턱이 있었던 게 사실이다. 

하지만 이상일 감독의 '국보'는 그 문턱을 간단히 넘겨 버리고 

오롯이 기대감을 꽉 채워주는 것으로 3시간이 전혀 아깝지 않은 예술의 세계를 보여줬다. 

가부키라는 일본의 전통문화가 낯설지 않다면 거짓말일 게다. 

아마도 한국의 관객들, 어쩌면 일본 관객들조차 이 영화를 통해 가부키를 좀더 가까이서 봤을 지도 모른다. 

이러한 낯설음에도 불구하고 이 영화는 지루할 틈 없이 관객들을 빨아들인다.

그 이유는 가부키 자체보다 하나의 예술을 최고의 경지까지 끌어올리기 위해

경쟁하면서 서로를 돕기도 하는 두 예인의 삶을 드라마틱하게 다루고 있어서다. 

흥미로운 건 두 예인을 통해 이 작품이 보여주는 '내부인'과 '외부인' 사이의 경계다.

가부키는 가문의 후계자가 선대의 이름을 물려 받는 보수적인 전통을 갖고 있다. 

즉 핏줄을 이어받는 '내부인'들에 의해 그 예술이 계속 이어진다는 것이다. 

하지만 이 작품의 주인공인 기쿠오는 그 핏줄을 이어받은 후계자가 아니다.

아버지는 야쿠자였고 어린 나이에 자신의 눈앞에서 살해됐다. 

가부키의 재능을 갖고 있던 기쿠오는 그 후, 가부키 명문가인 하나이 한지로 가문에 들어와 

후계자인 슌스케와 함께 최고의 온나가타(여성의 역할을 하는 배우)가 되기 위해 경쟁한다. 

재능이 남달라 스승조차 자식인 슌스케가 아닌 기쿠오에게 이름을 물려주려 할 정도지만

끝내 그 내부인의 장벽은 외부인인 기쿠오에게 넘을 수 없는 한계를 느끼게 한다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없어. 할 수만 있자면 네 피를 컵에 담아 벌컥벌컥 마시고 싶어." 

가문의 혈통인 슌스케 대신 스승의 선택을 받아 무대에 서게 되지만, 

긴장감에 손을 덜덜 떨며 분장을 하지 못하는 그는 슌스케에게 그렇게 토로한다. 

'국보'가 가부키라는 일본 전통문화를 소재로 가져오면서도

굳이 내부인과 외부인 사이의 장벽을 이 예술의 세계 안에 그려넣은 건

재일교포로 살아온 이상일 감독의 정체성과 연관이 있을 것이라 여겨진다. 

한국인의 피를 갖고 있지만 일본인으로서 살아온 그가 

내부인과 외부인 사이 경계인으로서 느꼈을 정서가 이 설정에서 진정성을 드러내기 때문이다. 

놀랍게도 이 작품은 일본에서 1천만 관객을 넘기며

역대급의 흥행에 성공했다. 

이 흥행에는 가부키라는 전통 요소가 끌고온 기성세대들의 관심만큼

그 예인들을 통해 보여주는 달라진 시대에 대한 젊은세대들의 호응이 더해졌기 때문이 아닐까.

내부인과 외부인의 경계에 선 이상일 감독이 오히려 그 위치에 서 있었기 때문에

과거를 가져왔지만 현재적 가치를 잇는 힘을 발휘할 수 있었을 것이다. 

영화는 내부인과 외부인의 대결 그리고 승패로 끝을 내지 않는다. 

물론 그들은 평생에 걸쳐 경쟁하지만

끝끝내 서로에게 영향을 미치며 예술의 최고 경지를 향해 나아간다. 

핏줄은 예술의 완성이라는 하나의 경지 아래에 별 의미도 없는 어떤 것이 되어간다. 

얼굴에 하얗게 분칠을 하고 그 위에 빨간 선을 긋는 가부키 특유의 분장은

그래서 이 핏줄을 넘어서는 예술의 관점을 통해 바라보면

의미심장한 표현으로 느껴진다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없다"며 절규하는 기쿠오에게 다가가

슌스케가 대신 그 얼굴에 빨간 선으로 분장을 해주는 장면은

마치 그 피를 예술로서 채워주는 것처럼 보이기 때문이다. 

기쿠오는 어린 시절 눈앞에서 총에 맞아 죽어가는 아버지를 바라본 충격을 평생을 갖고 살아간다. 

눈내리는 창 밖에서 피를 흘리며 쓰러지는 아버지의 모습은

색감으로 보면 흰 바탕에 붉은 색으로 남겨진 '피의 이미지'다. 

하지만 그 충격적인 트라우마를 기쿠오는 예술적 승화를 넘어선다.

무대에서 절정의 순간에 보는 꽃잎 같은 하얀 빛들 속에서

아버지가 남긴 피의 이미지는 예술의 완성으로 치환된다. 

"예술은 검이나 총보다 강하거든..."

하나이 한지로가 기쿠오에게 던지는 그 말은 

내부인과 외부인을 나누고 때론 전쟁까지 비화하던

민족주의, 국가주의 같은 구시대의 대결을 뛰어넘는

예술의 힘을 말해주는 것만 같다. 

(사진: 영화 '국보')

각자 서야 가족도 행복, ‘황금빛’의 새로운 가족 제안

“난 이 집 가장 졸업하겠다.” KBS 주말드라마 <황금빛 내 인생>에서 서태수(천호진)는 아들 서지태(이태성)에게 그렇게 말했다. 과거 노모의 병환 때문에 아들에게 진 빚을 집 보증금을 빼서 갚겠다고도 했다. 집 나가서 어떻게 혼자 살 거냐는 아들의 말에 아버지는 코웃음을 쳤다. 혼자서였다면 더 행복하게 잘 살았을 거라고. 가족을 부양해야하는 가장이었기 때문에 희생하며 살아왔다고.

서태수의 ‘가장 졸업’ 선언은 그간 겪은 일들로 인해 자신의 삶을 되돌아본 결과였다. 사업을 망하기 전까지 그토록 노력해왔던 그의 삶들은 까마득히 잊어버린 채, 망한 후 힘들었던 일들만 가장의 책임으로 치부하는 가족들에게 그는 실망했다. “사업 망해서 지금까지 10년 동안 양미정 당신 나 한 번이라도 위로해준 적 있냐. 지태 지안이 지수 네들이 나 한 번이라도 안아준 적 있어?...그래. 나 못난 애비다. 무능한 아버지야. 서태수 너 인생 실패했다.”

서태수는 그래서 하나하나 정리해나가고 있었다. 지수(서은수)를 찾아가 그는 25년 전 그를 데려와 자식으로 키운 걸 사과했다. 부모의 사과. 그것은 더 이상 부모 자식 간의 관계를 이어가지 않겠다는 의미다. “네가 믿든 안 믿든 넌 항상 내 딸이었고 사랑했다. 하지만 훔친 딸이니까 내 딸이 아닌 거다.” 

가족을 위해 살아왔던 그는 그것이 허망했다는 걸 깨닫는 중이다. 나이 들면 시골로 내려가 조촐하게 농사나 지으며 살아가겠다던 소박한 가장의 꿈은, 대학을 나와도 여전히 자식들을 부양해야 하는 현실 앞에서 무너졌고, 부모가 금수저냐 흙수저냐에 따라 자식의 미래도 결정되는 현실 앞에서 흙수저 부모이기 때문에 부정당하는 절망감을 느끼게 했다. 그의 가장 졸업 선언이 공감 가는 이유다.

<황금빛 내 인생>은 금수저 흙수저로 나뉘는 수저 계급의 사회 속에서 가족이, 핏줄이 족쇄가 되어 개개인의 삶을 불행하게 하는 현실을 그려내고 있다. 아버지 서태수가 느끼고 있는 절망감처럼, 재벌가의 딸인 줄 알고 들어갔다가 사실은 엄마의 거짓말이었다는 걸 알고는 그 집에서 쫓겨나고 자신의 가족으로도 돌아가지 못하는 서지안(신혜선)도 같은 절망감을 느낀다. 그래서 죽을 결심까지 하지만 친구 덕분에 돌아와 조금씩 일상을 되찾아가던 중 그는 새삼 부모 탓을 하며 희생을 감수했던 자신이 얼마나 어리석었던가를 깨닫는다. 

“자기 삶은 자기가 사는 것”이라는 하우스 메이트의 말 한 마디에 서지안은 문득 그간 자신이 어떻게 살아왔는가를 떠올린다. 부모의 지원을 마치 당연히 해줘야 할 것처럼 여겼고 그래서 그것이 현실적으로 되지 않자 스스로 꿈을 접고 희생하는 삶을 선택했다. 하지만 그건 부모의 탓이 아니라, 자신의 선택이었을 뿐이었다. 그래서 심지어 재벌가 딸 이야기가 나왔을 때 바로 그 집으로 들어가겠다 했던 자신의 모습이 얼마나 어리석었던가를 그는 새삼 깨닫는 중이다.

가족이 따뜻한 둥지가 아니라 족쇄가 되는 사정은 서지수가 들어간 재벌가 최도경(박시후)의 집도 마찬가지다. 재벌가의 위신을 지키기 위해 서지안처럼 위장해 공식석상에 서야 하는 걸 거부한 서지수는 할아버지 노양호(김병기)의 냉혹한 진짜 얼굴을 마주하게 된다. “네까짓 게” 자신의 얼굴에 똥칠을 했다는 사실에 분노하는 노양호는 “황금 물고 태어나면” 해야 할 것들이 있다며 서지수를 집밖에 내보내지 말라고 한다. 서지수는 이 재벌가의 핏줄에 황금빛 족쇄가 채워져 버린 셈이다. 

최도경(박시후) 역시 재벌가의 이미 정해진 삶으로서 결혼할 가문과 상대가 있었지만 서지안에 대한 자신의 마음을 깨닫고 그걸 거부한다. 그 역시 이 재벌가의 핏줄 족쇄에서 벗어나기 위해 모든 걸 포기하려 한다. 그것이 자신이 원하는 삶이 아니라는 걸 깨닫고는 온전히 자신의 선택으로 결정하는 삶을 통해 행복을 찾겠다는 것. 

<황금빛 내 인생>은 그래서 지금의 가족드라마들이 내세웠던 것과는 다른 가족상을 내세운다. 그것은 서로 핏줄로 얽혀 끈끈한 가족상이 아니라 각자 자신의 삶을 찾아가는 가족상이다. 부모든 자식이든 그리고 서민이든 재벌가든 가족이 핏줄이라는 이유로 족쇄가 되는 삶이 아니라 각자 스스로 서서 비로소 행복해질 때야말로 가족이 행복해질 수 있다는 걸 제시한다. 

김수현 작가의 2008년 드라마 <엄마가 뿔났다>는 엄마의 휴업 선언을 다룬 바 있다. 그리고 10년 가까이가 지난 지금 <황금빛 내 인생>은 아빠의 가장 졸업 선언을 그리고 있다. 가족이기 때문에 자신의 삶을 희생하는 부모와, 그것을 당연시 여기며 자신의 삶이 부모에 의해 결정되는 것이라 받아들이는 자식이라면 그 가족은 따뜻한 둥지가 아닌 서로를 옭아매는 족쇄가 아닐까. 각자 삶은 각자 개척해야 비로소 모두가 행복해질 수 있다는 것. <황금빛 내 인생>이 제안하는 새로운 가족상이다.(사진:KBS)

백성의 마음을 훔친 ‘역적’, 진정한 리더를 묻다

“오냐 내 아버지는 씨종이었고 나는 씨종 아모개의 아들이다. 허나 내 몸에 흐르는 홍아모개의 피는 그 어떤 고관대작의 피보다 뜨겁고 귀하다. 이 중에 내게 흐르는 것처럼 뜨거운 피를 지닌 자 내게 흐르는 것처럼 귀한 피를 지닌 자 그런 자만이 이 위대한 싸움을 함께 할 수 있다. 그대들에게 어떤 피가 흐르는가. 그대들 중 누가 나와 함께 할 것인가.”

'역적(사진출처:MBC)'

향주목에서 연산(김지석)이 이끄는 관군과 길동(윤균상)이 이끄는 백성들이 대치하고 있는 가운데, 충원군(김정태)은 길동의 출신을 거론하며 그런 종의 자식을 너희들은 ‘홍장군’이라 따르고 있냐고 비아냥댄다. 하지만 길동은 스스로 자신이 씨종의 아들이라는 걸 밝히며 자신의 피는 그 어떤 누구보다 뜨겁고 귀하다고 말한다. MBC 월화드라마 <역적>이 보여주는 이 장면은 대통령 선거일 우리에게 남다른 의미로 다가온다. 누가 진정한 이 시대의 리더일까. 

연산이 가진 권력이란 결국 핏줄로 이어받는 것일 뿐이었다. 게다가 그는 권력이 폭력을 통해 유지된다고 생각했다. 그래서 향주목을 그 권력유지를 위한 희생양으로 삼은 것이지만, 오히려 그것은 그가 가진 앙상한 권력의 실체를 드러내게 했다. 이미 백성들의 마음은 점차 향주목 사람들을 지켜내기 위해 목숨을 걸고 싸우는 길동을 향하고 있었던 것. 

길동은 심지어 백성들을 지키기 위해 사랑하는 아내 가령(채수빈)에게 직접 활을 쏘았다. 그녀를 볼모 삼아 항복시키려는 연산 앞에서 결사항전의 의지를 드러낸 것. 그의 이런 희생으로 향주목 사람들은 죽음을 두려워하지 않고 관군과 대적하는 모습을 보여줬다. 사적인 것보다 공적인 위치를 더 중하게 여겨야하는 리더의 책임감과 희생정신을 드러내주는 장면이다.

<역적>은 부제로 붙어 있는 ‘백성을 훔친 도적’이라는 수식어가 지목하고 있는 것처럼 누가 진정으로 백성의 마음을 얻는가에 대한 질문을 던지고 있는 드라마다. 사실 군사를 쥐고 있는 연산이 무력으로는 더 강력할지 모른다. 그래서 그 무력을 통해 백성들을 장악하려 하지만 그것은 더 이상 통하지 않는 힘이 되어버린다. 그럴수록 몸을 사리지 않고 백성을 위해 싸우는 길동에게로 백성들이 모여들기 때문이다. 

그러고 보면 ‘백성을 훔친 도적’이라는 표현은 중의적인 표현이 아닐 수 없다. 즉 연산의 입장에서 보면 이 표현은 표면적인 의미 그대로 백성을 강제로 ‘훔친’ 도적이라는 의미일 게다. 하지만 길동의 입장이라면 그 의미도 달라진다. 그것은 아마도 백성의 ‘마음을’ 훔친 도적 정도의 의미가 아닐까. <역적>은 그래서 그 제목 자체도 이중적이다. 도대체 누가 도적이고 누가 왕인가. “왕은 도적이 되었고, 도적은 왕이 되었다”는 대사가 새삼스럽게 다가오는 이유다. 

모리(김정현)와 맞상대를 하게 된 길동은 말한다. “네 뒤에 임금이 있겠지? 내 뒷배가 누군지 아느냐? 저 백성들이 내 뒷배다.” 지난 해 박근혜와 최순실의 국정농단 사태와 올해 대통령 탄핵으로 인해 조기에 치러지게 된 장미대선. 그 누가 대통령에 당선되더라도 늘 가슴에 담아둬야 할 이야기가 아닐 수 없다.

<메이퀸>, 출생의 비밀 하나로는 부족했나

출생의 비밀 하나로는 부족했나. <메이퀸>이 마지막 반전 카드로서 또 다른 출생의 비밀을 꺼내들었다. 해주(한지혜)가 윤학수(선우재덕)의 딸이 아니라 사실은 장도현(이덕화)의 딸이었다는 것. 해주가 사실은 친모인 이금희(양미경)를 장도현이 강제로 품어 낳게 된 딸이라는 것이다. 이로써 해주의 아버지는 셋이 되었다. 그녀를 키워준 천홍철(안내상)과 딸로 받아들여준 윤학수, 그리고 피를 이어받은 장도현이다.

'메이퀸'(사진출처:MBC)

드라마가 극적 장치로서 출생의 비밀을 활용하는 것은 그 카드 하나로 모든 상황을 뒤집는 반전이 가능하기 때문이다. 또 특유의 핏줄의식을 끄집어냄으로써 사실을 알고 있는 시청자들을 더욱 몰입하게 만들 수도 있다. ‘알고 보니 누구의 자식’이라는 그 단순하고도 효과적인 방식은 그래서 이제 가족을 다루는 거의 모든 드라마에 활용되고 있다. 하지만 그것도 어느 정도다. 너무 반전의 반전을 활용하기 위해 억지스런 출생의 비밀 코드를 활용하면 시청자들은 우롱당한 느낌을 받기 마련이다. 결국 작가의 장난에 휘둘린 꼴이 되니까.

이것은 극중 캐릭터도 마찬가지다. 예를 들어 해주가 자신의 피붙이인 줄 알고 그토록 애타게 찾던 윤정우(이훈)가 대표적이다. 그는 이 사실을 알게 된 후 이금희를 만나 이렇게 분노를 터트린다. “그럼 난 뭐야? 이 세상에 유일한 피붙이는 유진인 줄 알고 그리워하고 평생 한으로 남겨온 난 뭐냐구? 유진이를 보며 형을 떠올린 난 뭐냐고?” 이 토로는 아마도 시청자들의 마음 그대로일 게다. 윤정우와 해주를 어렵게 다시 만난 가족이라 생각하며 흐뭇해했던 시청자들은 뭐냔 말인가.

결국 이런 무리한 설정을 하게 된 것은 뻔한 가족의 테두리로 모든 것을 끌어안으려 하고 있기 때문이다. 아무리 죽을 죄를 지어도 가족이기 때문에 결국은 용서해야 한다는 그 뻔한 메시지. 하지만 과연 가족이면 모두 용서가 되는 것일까. 장도현은 윤학수를 죽인 살인자이고 평생 박기출(김규철)을 머슴 부리듯 부려온 그런 인물이다. 게다가 강산(김재원)의 할아버지인 강대평(고인범)을 죽음으로 몰아넣은 인물이기도 하다. 이런 인물을 굳이 해주의 친 아버지로 변신시켜 놓은 것이 무슨 의미가 있을까.

이 무리한 출생의 비밀 때문에 이상한 캐릭터가 되어버린 윤정우는 그래서 이 사실을 알고는 해주를 받아들이지 못하는 자신을 자책하는 모습까지 보인다. “내가 잘못했다. 우리 형이 너를 딸로 생각한 건 핏줄이 아니라 사랑이야. 넌 사랑으로 태어난 아이였어. 그러니까 넌 우리 형이 낳은 딸이 맞아. 널 키운 천홍철씨도 너를 더 큰 사랑으로 안았으니까 그 분도 너의 아버지야.” 이것은 하나의 설명이자 의미부여다. 과도한 출생의 비밀이 낳은 너무 많은 아버지들을 이런 식으로 받아들이라는 작가의 이야기다.

그 근거로 제시되는 것은 조달순(금보라)이 윤정우에게 해주는 이야기 속에 들어있다. “죽은 상태 아버지가 해주한테 그랬대요. 가족은 피를 나눠서 가족이 아니라 배고픔도 슬픔도 고통도 나누는 게 가족이라구. 그게 뭔 말인지 이제 알겠더라구요.” 핏줄을 넘어선 가족애. 어찌 보면 이 대사는 잘만 활용되었다면 시청자들에게 감동을 주었을 수도 있다. 하지만 여러 번 출생의 비밀 카드를 끄집어내 시청자를 이리 저리 휘두른 다음 나오는 이런 대사는 이제 변명처럼 다가온다.

“밥 먹기 전에 꽈배기를 먹었나. 왜 이렇게 꼬였어?” 상태(문지윤)가 밥상머리에서 해주에게 핀잔을 주며 던지는 이 대사는 마치 이 드라마를 두고 하는 얘기 같다. 배배 꼬아서 뒤집을 건 죄다 뒤집어 자극적인 상황에만 몰두하던 드라마가 이제 결말을 위해 제 멋대로 가족 관계를 엮어놓는 것은 그래서 시청자들을 희롱하는 것처럼 느껴진다. 어쩌다 아버지가 셋이나 되어버린 캐릭터는 또 무슨 죄인가. 해도 해도 너무한다.