thekian

엄마로 울리고 웃기고, <응팔>의 남다른 저력

애초에 ‘남편 찾기’ 콘셉트가 <응답하라1988>에서도 계속된다고 기자간담회를 통해 신원호 PD가 밝혔을 때 대중들의 우려의 목소리가 높았던 건 또 비슷한 패턴의 이야기가 시대만 바꿔 반복되는 건 아닌가 하는 걱정 때문이었다. 하지만 막상 뚜껑을 연 <응답하라1988>은 이전 시리즈들과는 사뭇 다른 양상이다. 물론 여전히 여주인공 덕선(혜리)의 남편이 누구인가에 대한 궁금증은 이 드라마의 주요한 동력 중 하나다. 하지만 그건 하나의 요소일 뿐 <응답하라1988>의 전부를 설명해주지는 못한다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

그렇다면 <응답하라1988>이 이전 시리즈와 확연히 다른 점은 뭘까. 물론 여전히 염소 BGM이 흘러나오며 웃기는 장면들이 연출되지만, 유독 눈물의 밀도가 높아졌다는 점이다. 그리고 그 눈물은 다름 아닌 가족으로부터 흘러나오고 있다. 성동일이 모친상을 당하고도 아무렇지도 않은 듯 보이다가 뒤늦게 외국에 살던 형이 찾아오자 “우리 엄니 불쌍해 어쪄”하고 오열하는 장면은 대표적이다. <응답하라1988>의 핵심적인 정서는 신원호 PD가 공표한대로 가족이야기에서 나오고 그 가족이야기는 엄마의 이야기로도 귀결된다.

5회는 그런 점에서 오롯이 엄마란 우리에게 어떤 존재인가를 새삼 묻는 이야기들로 구성됐다. 남편 잡아먹었다는 시어머니 앞에서 그 모진 소리를 다 듣고는 다신 찾아오지 말아달라고 말하는 김선영이 자신의 친정어머니가 온다는 소리에 짐짓 잘 사는 것처럼 보이려 안간힘을 쓰는 장면에서는 엄마로서 서로 이해되는 이심전심의 마음이 시청자들을 울렸다. 결국 그렇게 숨기려 했지만 그래도 눈에 띈 구멍 난 양말과 헤진 옷이 밟혀 화장실에 돈과 편지를 놔두고 간 친정어머니에게 전화를 걸다가 목이 메어버리는 김선영의 모습에서 우리는 아마도 저마다의 엄마를 떠올렸을 게다.

딸이 데모를 하고 다닌다는 사실 때문에 걱정이 태산인 이일화의 이야기는 80년대 민주화운동에 앞장섰던 이들이라면 누구나 공감할 부모들의 이야기가 아닐 수 없다. 절대 데모 하지 말라고 꾸지람을 하지만 딸을 잡아가려는 경찰 앞에서 쉬지 않고 우리 딸이 어떤 딸인 줄 아냐며 애원하는 엄마. 경찰서에서 훈방조치 받고 나온다는 딸에게 따끔하게 혼을 내야한다는 이웃집의 이야기에 그래도 우리 딸이 무슨 잘못을 했냐고 두둔하는 아빠. 결국 부모가 데모를 반대한 것은 그 데모가 잘못된 일이라서가 아니라 단지 딸을 걱정하기 때문이었다는 것. 그것이 아마도 당대의 부모들의 마음 그대로였을 게다.

반면 라미란의 이야기는 눈물보다는 웃음의 포인트가 드러난 엄마의 이야기였다. 뭐든 자기 손길이 닿아야 집안 일이 돌아가는 라미란이 집을 비운 사이 엉망진창이 되어가는 집안이라던가, 그녀가 온다는 소식에 말끔하게 집을 치워놓는 남자들의 이야기, 그리고 그렇게 아무 변화가 없는 것에 오히려 실망하는 라미란의 모습은 우리네 억척스럽던 엄마들의 유쾌한 이야기가 아닐 수 없다. 그런 엄마들이 있어 어렵던 시기도 뚫고 나올 수 있었던 것이 아닌가.

<응답하라1988>이 한 회로 묶어서 보여준 다양한 엄마들의 이야기가 그토록 감동적으로 다가오게 된 건 세월이 지나도 여전히 변치 않는 것이 바로 그 모성이기 때문일 게다. 다만 80년대라는 상황이 그 모성을 더욱 극적으로 보여주게 만들었을 뿐이다. 그리고 이 엄마로 대변되는 가족의 이야기는 <응답하라1988>이 남편 찾기 같은 기존 시리즈의 요소들을 답습하지 않아도 충분히 감동적일 수 있는 이유다.

특히 데모하는 딸을 둔 이일화의 이야기는 엄마가 우리에게 어떤 존재이고 또 어떤 존재여야 하는가에 대한 메시지를 읽어내게 한다. 일부이겠지만 무슨 무슨 엄마회라는 이름의 단체로 엄마를 호명해 정치적인 행보를 보이기도 하는 것이 안타깝게도 2015년 서울의 한 풍경이다. 거기서 우리는 어떤 모성을 찾아낼 수 있단 말인가. 아니 감히 거기에 ‘엄마’라는 호칭을 붙인다는 게 가당한 일이기나 할까. 자식이 몹시 걱정되지만 그래도 자식이 잘못한 건 없다고 말하는 엄마. 그것이 시대가 달라져도 여전해야할 엄마라는 존재여야 하지 않을까.

<응팔> 오인방, 이들을 사랑하지 않을 수 없게 된 까닭

tvN <응답하라1988> 역시 심상찮다. 이미 <응답하라1997>이 서인국과 정은지라는 가능성들을 발굴해냈다면 <응답하라1994>는 정우, 유연석, 김성균, 손호준 등을 스타덤으로 올렸다. 이제 <응답하라1988>의 차례다. 단 4회가 지났을 뿐이지만 이미 이 드라마의 이른바 ‘쌍문동 5총사’에 대한 호감은 그 어느 때보다 높아졌다. 도대체 무엇이 이들을 이토록 매력 터지게 했을까.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<응답하라1988> 4회의 소주제는 ‘Can’t help ~ing’다. ‘~하지 않을 수 없다’는 성문종합영어를 통해 영어문법을 배웠던 세대라면 익숙한 이 표현을 그대로 가져와 표현하자면 ‘이제 이들을 더 이상 사랑하지 않을 수 없다’가 되지 않을까. 연전연승을 하던 바둑천재 택이(박보검)가 신예에게 지는 징크스를 보이고 의기소침할 때 덕선(혜리), 선우(고경표), 정환(류준열), 동룡(이동휘)이 그를 찾아와 한 건 위로가 아니라 공감이었다. 골목집 이웃들이 위로할 때 오히려 더 스트레스를 받던 택이는 차라리 욕을 하라는 친구들의 말에 비로소 웃음을 지었다.

저런 친구 하나 있으면 얼마나 좋을까. 아마도 <응답하라1988>을 보면서 느끼는 시청자들의 심정이 그럴 것이다. 늘 툭탁거리고 어딘지 무심한 듯 해도 늘 마음으로 신경을 써주는 친구들. 아버지에게 유품으로 받은 목걸이를 풀고 다니라며 으름장을 놓는 선배 선도부원에게 보다 못해 선방을 날려버리고 “할 말 안할 말 가리면서 해라”고 뱉어내는 정환의 모습은 그들의 우정이 어디까지인가를 가늠하게 한다.

덕선과 경주 수학여행에서 우연히 스킨십을 하게 되고 알 수 없는 묘한 기분을 갖게 된 정환이 속내와 달리 덕선에게 툴툴대는 모습은 귀엽기 그지없다. 흔들릴 때마다 곡소리가 나는 만원버스에서 덕선을 지켜내려(?) 팔뚝에 힘줄이 빡 선 채 그녀를 보호하는 모습은 그 풋풋함에 보는 이들의 마음 한 구석이 푸근해지지 않을 수 없을 게다.

먼저 가신 아빠를 대신해 반듯하게 살아가며 엄마를 챙기는 바른 생활 사나이 선우는 또 어떤가. 운동 잘 하고 공부 잘 하는 엄친아에다 선배의 폭력 앞에서도 굴하지 않고 두 눈 똑바로 뜨는 정의파다. 그가 맛없는 반찬을 매번 싸주는 엄마에게 내색하지 않고 꾹꾹 반찬을 다 챙겨먹는 모습은 소소해보여도 우리의 마음을 흔든다.

말이 거의 없지만 어딘지 슬픔을 가득 머금고 있는 듯한 택이는 심지어 신비로운 느낌마저 준다. 모친상을 치르고 돌아온 성동일이 택이가 따라주는 소주 한 잔을 마시며 “넌 언제가 엄마가 가장 보고잡냐”고 물었을 때 금방이라도 울 듯한 표정으로 항상 그렇다고 말하는 택이에게서는 이 어른처럼 의젓해 보이는 그가 사실은 엄마가 그리운 아이라는 걸 보게 된다.

친구들 사이에서 늘 분위기를 유쾌하게 만들고 웃음을 주는 동룡이는 어딘지 겁 많게 생겼지만 귀여운 사고뭉치다. 어떤 또래집단 친구들 사이에 꼭 한 명씩 있을 법한 그런 친구. 늘 주인공은 아니지만 알고 보면 항상 즐거울 수 있었던 것이 그 때문이라는 걸 후에야 알게 해주는 그런 친구가 바로 동룡이다.

여자 주인공 덕선은 공부는 잘 못해도 타인에 대한 배려가 깊고 언니와 매일같이 으르렁대고 싸우지만 그 누구보다 가족에 대한 사랑이 깊은 아이다. 할머니의 부고를 듣고 오열하는 그녀의 모습에서나 또 아빠의 심경이 못내 신경 쓰이는 그녀의 모습에서 그 마음씀씀이가 엿보인다. 여자가 아닌 여자사람친구로 있던 그녀가 차츰 여자로서의 마음을 갖게 되는 그 과정은 보는 이들마저 설레게 만든다.

혜리, 고경표, 류준열, 박보검, 이동휘. 우리는 <응답하라1988>이 시작될 때까지 이들의 면면들을 잘 몰랐던 게 사실이다. 물론 박보검이야 다른 드라마에서도 연기자로서의 가능성을 충분히 보였던 친구이고 고경표도 최근 들어 영화 등을 통해서 연기변신까지 보여주고 있지만 류준열이나 이동휘는 잘 눈에 띄지 않았던 연기자들이다. 물론 혜리는 연기력 논란이 나오지 않을까 하는 걱정까지 있었다.

하지만 이들은 벌써부터 매력적인 연기자들의 모습을 보이고 있다. 그들 속에 잠재되어 있던 가능성들이 <응답하라1988>의 캐릭터를 만나 그 매력을 풀풀 풍기고 있는 것. 아마도 <응답하라1988> 이전과 이후로 나뉘어질 이들의 매력 터짐의 비결은 역시 찰떡궁합 캐릭터와의 조합에서 나온다. 역시 놀라운 신원호 PD와 이우정 작가의 안목이자 재주가 아닐 수 없다. 이처럼 단 몇 회만에 이들을 사랑하지 않을 수 없게 하다니.

<응답하라1988>, 이 소소한 가족의 이야기에 끌리는 까닭

1988년은 역시 88올림픽이 떠오르는 해다. 그러니 <응답하라1988>의 첫 회 부제인 ‘손에 손잡고’가 떠올리는 것 역시 당시 올림픽 스타디움에서 울려 퍼지던 코리아나의 그 노래다. 하지만 <응답하라1988>이 88올림픽이라는 시대적 이벤트보다 주목하는 건 쌍문동 골목에서 소소하게 살아가는 가족들의 이야기다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

물론 덕선(혜리)이 올림픽 피켓걸로 뽑혀 마다가스카르 피켓을 들기로 되어 있었지만 해당국이 불참하는 바람에 빠지는 줄 알았다가 운 좋게도 우간다 피켓을 들게 된 사연은 88올림픽과 직접적으로 연계된 이야기다. 하지만 그 이야기보다 더 중요한 건 그런 덕선의 사정을 별로 신경 쓰지 않는 듯한 가족에 대한 그녀의 서운한 마음이다.

그녀는 늘 자기는 별로 챙기지 않는 듯한 가족에 대한 아쉬움을 토로하고 그런 서운함을 알게된 아버지 성동일은 따로 그녀를 불러내 다독인다. 사실 대단할 것도 없는 사건이다. 하지만 가장 모든 걸 다 알 것 같은 가족이 사실은 더 잘 모르며 그럼에도 불구하고 ‘손에 손잡고’ 걸어 나가는 것이 가족이라고 말하는 이 드라마는 그 소소함이 오히려 따뜻한 느낌을 준다.

말이 없어 도대체 무슨 생각을 하는지 무슨 일을 하고 있는지 알 수 없는 아들 때문에 속이 상한 라미란이 아들에게 얘기를 해달라고 말하고 어색하게 안아주는 장면도 그렇고, 믿고 있던 아들의 방에서 담배갑이 나와 충격을 먹은 쌍문동 엄친아 선우 엄마가 먼저 간 아빠의 부재를 얘기하는 장면도 그렇다.

대단하거나 충격적인 사건 따위는 없지만 가족 간의 그 소소한 이야기가 의외로 먹먹한 느낌으로 다가오는 건 왜일까. 그것은 아마도 지지고 볶는 삶처럼 보이지만 그것이 지금은 찾아보기 힘든 가족의 삶이기 때문이 아닐까. 저녁 때가 되면 서로 서로 반찬을 갖다 주고 나눠주는 이웃의 풍경도 그렇고, 골목 한 켠에 놓여진 평상에서 아줌마들이 함께 콩나물을 다듬거나 만두를 빚는 풍경도 그렇다.

그래봐야 골목에서 나누는 수다에 불과할 수 있지만 아파트 층간소음으로 이웃 간의 불미스런 사건까지 벌어지는 요즘과 비교해보면 그 장면이 주는 정감은 그 무엇보다 강하게 다가온다. 결국 복고란 현재의 결핍을 채워주는 것이다. 그런 점에서 <응답하라1988>이 우리에게 감성적으로 전해주는 건 바로 현재에는 사라져버린 가족과 이웃 사이의 훈훈한 정 같은 것이 아닐까.

최근 드라마들은 한없이 독해져 있다. 심지어 가족 간에도 음모가 난무하고 서로가 서로를 위해하며 복수한다. 그래서 ‘막장’이라는 수식어를 달고 나오기도 한다. 이렇게 살벌해진 드라마들 틈바구니에서 <응답하라1988>의 이 소소함은 너무나 가녀리게 느껴지는 게 사실이다. 하지만 바로 그렇기 때문에 이 드라마의 소소함이 더욱 빛나는 것일 게다. 조금은 촌스럽고 심지어는 별 일이 하나도 벌어지지 않은 것처럼 덤덤하지만 그래서 그 안에서 오히려 발견하게 되는 진정한 가족의 풍경을 발견할 수 있으니.

<진사> 여군특집에 대해 호불호가 생기는 까닭

군대가 장난이야? <진짜사나이> 여군특집을 할 때마다 나오는 비판이다. 사실 ‘부사관 후보생’으로 입소해 고작 3박4일 정도의 훈련을 받고 부사관이 되는 모습을 지극히 현실적인 시선으로 바라보면 이런 비판이 나오는 것에 고개를 끄덕이게 된다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

이 비판은 나아가 군대 체험이 연예인들의 홍보의 장이 되고 있다는 비판으로 이어진다. 며칠 눈물 콧물 흘리고 나면 여기 출연한 여자 연예인들의 인지도는 확실히 부각된다. <진짜사나이> 여군특집이 대박 아이템이 되면서 이 상황은 실제로 더 공고해졌다. 첫 여군특집을 할 때만 해도 누가 갈까 했었지만, 걸스데이 혜리가 단 몇 초 리액션으로 어마어마한 광고의 수혜자가 되는 걸 확인하게 된 이후에는 여기 참여하려는 여자 연예인들이 줄을 섰다고 한다.

한국말이 서툰 외국인들이 출연하는 건 사실 의미 없는 일은 아니다. 샘 해밍턴의 경우를 떠올려 보면 그 외국인의 시선을 통해 우리네 군대의 모습들이 오히려 객관적으로 보여질 수 있었다. 대충 군대가 어떻다고 들어 알고 있는 우리들보다 전혀 개념조차 없는 외국인의 눈에 비춰진 군대는 그 안에 고생하는 장병들의 진짜 모습들을 포착해낼 수 있는 시각을 만들어주기도 한다.

하지만 헨리나 제시처럼 언어적 문화적 장벽이 너무 심한 경우에 이들의 군대 체험은 ‘가학적인 예능’의 또 한 차원처럼 비춰지기도 한다. “부사관 후보생”이라는 여섯 글자를 발음하지 못해 꾸지람을 듣는 제시의 모습은 외국인의 군대체험이라고는 해도 너무 안쓰러운 느낌을 준다. 그러니 이럴 경우 이들의 출연은 우리 군대 문화를 객관적으로 보여준다기보다는 그 멘탈붕괴된 인물을 예능적으로 활용하는 느낌으로 다가오기도 한다는 점이다.

물론 모든 이들이 <진짜사나이> 여군특집을 이런 비판적인 시각으로만 본다는 건 아니다. 거기에는 남성들의 공간으로만 인식되어온 군대에 여군의 존재를 드러내는 의미가 있다. 게다가 그들의 체험은 일선의 군 장병들이 겪는 그 힘겨움을 고스란히 전해주고 소통해주는 힘이 되기도 한다. 그녀들이 흘리는 눈물과 땀이 어떤 감동을 주는 건 그들의 노력 때문이기도 하지만 그들을 통해 우리네 군 장병들의 노력을 새삼 발견하게 되기 때문이기도 하다.

즉 <진짜사나이> 여군특집을 너무 현실적으로 보기보다는 하나의 이벤트적인 여자들의 군 체험으로 바라보면 꽤 이 아이템을 긍정적으로 받아들일 수 있다는 점이다. 하지만 지나치게 이 특집을 현실과 견주어 보게 되면 거기에서 생겨나는 괴리감이 비호감의 요소로서 등장하게 되고 따라서 비판이 생겨날 수밖에 없다.

프로그램의 호불호가 분명히 나눠지는 건, 바로 이 양극단의 시각이 존재하기 때문이다. 여군들을 포함한 우리네 군 장병들의 노고를 대리해 보여준다는 느낌은 호감을 주지만, 때론 본말이 전도되어 오히려 군대를 통해 연예인들이 홍보된다는 느낌은 비호감을 주기 마련이다. 결국 이 프로그램의 성패는 이 호불호 사이에서 어떻게 균형점을 맞추느냐에 달려있다. 시청률뿐만 아니라 공감대까지 가져가기 위해서는.