thekian

‘어쩔 수가 없다’, 곰곰 생각하면 빵빵 터지는 박찬욱표 블랙코미디

“다 죽여버려.” 재취업 면접에 나가는 남편 만수(이병헌)에게 미리(손예진)는 그렇게 말한다. 면접 경쟁 상대들을 이기라는 말이지만, 박찬욱 감독은 이 말을 실제 사건으로 만들어냄으로써 블랙코미디로 그려낸다. “다 이루었다” 생각했던 중년의 가장이 졸지에 정리해고되어 재취업 전쟁에 뛰어들게 되고, 도저히 그 문턱을 넘을 수 없다 생각 하자 엉뚱하게도 경쟁 상대를 제거하는 일에 뛰어들게 되는 것. 

이것은 <어쩔 수가 없다>라는 블랙코미디가 가진 웃음의 코드를 드러낸다. 그건 세상에 대한 풍자다. ‘다 죽여버려’ 같은 말이 이제 별 섬뜩함도 없이 일상적으로 사용되는 경쟁 사회에서 그걸 실제로 감행하는 인물을 통해 그 사회의 단면을 드러내고 이를 통해 쿡쿡 웃게 만드는 것이다. 제목이 ‘어쩔 수가 없다’인 이유도 그것이다. 흔히들 ‘어쩔 수가 없다’는 핑계로 저지르는 일들이(사실 누군가에게는 끔찍할 수 있는) 얼마나 많은가. 

역시 블랙코미디는 멀쩡하게 보였던(실제로는 아닌) 누군가가 망가져 가는 과정에서 빛이 난다. 만수는 ‘다 이루었다’고 말할 정도로 성공했고 행복하다 자부하는 가장이다. 교외의 아름다운 전원주택에서 아내와 두 아이 그리고 반려견이 바비큐 파티를 하며 행복하게 살아가는 그런 정경의 주인공이다. 하지만 25년 간 제지 전문가로 일해왔던 회사가 외국계 회사의 투자로 경영권이 바뀌면서 돌연 해고 통보를 받았다. 만수 가족의 행복은 조금씩 균열을 일으킨다.

‘모가지를 자른다’고 표현하는 해고가 실제 누군가의 목을 날려버리는(죽이는) 사건으로 벌어지고, “당신이 사라져야 내가 살아” 같은 대사가 실제로 경쟁자에게 총구를 들이대는 광경으로 펼쳐진다. 그래서 취업 전쟁 속에서 생존하기 위한 살벌한 싸움이 펼쳐지고, 여기서 누락된 자들의 처절한 죽음이 그려지는데, 이것이 모두 세태를 꼬집는 풍자적 은유를 담고 있어 잔혹한 장면에도 웃음이 난다.

하지만 박찬욱 감독의 야심은 단지 재취업 전쟁에서 싸우는 가장들의 경쟁에만 머물지 않는다. 종이를 생산하는 제지업이라는 산업이 기계화, 자동화 되면서 사람들의 일자리를 빼앗아 심지어 한 가정을 송두리째 파괴하는 일들이 벌어지지만, 동시에 그것은 인간이 자연에게 하는 짓과 똑같이 병치된다. 나무를 송두리째 잘라 내어 인간의 문명을 담고 쌓아온 것이 바로 종이를 만든 인간의 자연 파괴적 폭력이 아니던가. 

분재를 취미로 가진 만수가 억지로 나뭇가지의 방향을 뒤틀려다 부러뜨리는 것처럼, 그가 취업 전쟁 속에서 경쟁자들을 제거하기 위해 벌이는 짓은 나무에게 행하는 폭력을 그대로 닮아있다. 차마 사체를 잘라내지 못하는(모가지를 못 자르는) 그는 사체를 분재하듯 뒤틀어 틀을 만들어 놓고 나무를 심듯 땅에 묻는다. 그리고 그 위에 마치 내일 세상이 망해도 자신은 희망을 버리지 않겠다는 위선으로 사과나무를 심는다. 

나무나 식물을 자르고, 뽑고, 심는 이미지는 그래서 고스란히 인간의 행위들과 유사한 이미지로 겹쳐진다. 그가 어떻게든 들어가려는 회사의 이름이 ‘문 제지(창업자의 성이 문이다)’인 것은 그래서 이러한 제지 공정을 거쳐 아름다운 예술의 경지로 나오는 종이가 사실은 살벌한 폭력에 기반하고 있다는 ‘문제’라는 걸 드러낸다. 

돈이 필요해 사고를 치는 아들이 종이로 말아놓은 담배를 피우고, 첼로에 천재적인 재능을 가진 딸이 나무로 만든 악기와 종이로 만든 악보로 아름다운 음악을 들려주는 건, 이러한 인간이 이룩한 문명의 기반이 어디에서 나오는가를 풍자적으로 담아낸다. 문명이라는 이름으로 처해진 폭력은 저 <포카혼타스>라는 작품에서 아메라카 원주민 포카혼타스와 백인 개척자 존 스미스의 미화된 판타지로 그려진 바 있는데 박찬욱 감독은 이 위선을 가장무도회에 참여하는 만수의 미리의 이야기로 꼬집기도 한다. 

심지어 누군가를 죽여가면서도 “어쩔 수가 없다”고 변명하듯 말하는 만수의 모습은 그래서 재취업 경쟁에 뛰어든 가장의 서사를 넘어, 문명이라는 이름으로 폭력을 자행해온 인간의 보편적인 서사로 확장된다. 영화의 엔딩은 이를 영상 이미지로 담아낸다. 갖가지 우악스런 기계에 의해 마구 잘려지는 나무들, 그 나무들로 공장에서 말끔하게 만들어지는 종이들, 그리고 그 종이 위에 그려진 음표들로 만들어내는 아름다운 음악들. 문명과 예술이라는 이름으로, 그렇기 때문에 ‘어쩔 수가 없다’며 해온 인간의 폭력이라는 걸 이만큼 영상적으로 압축해 담아낼 수가 있을까.  

문명을 비판하고 풍자하는 작품이지만 아이러니하게도 이 영화는 음악이 압도적인 작품이다. 모차르트 피아노 협주곡 23번으로 장중하게 시작한 작품은 조용필의 ‘고추잠자리’와 김창완의 ‘그래 걷자’에서 폭발적인 에너지를 만들어내고, 아름다운 첼로 연주로 소동극의 코미디 끝에 깊은 여운을 담는 처연한 엔딩을 만든다. 영상만큼 뛰어난 음악의 결을 제대로 느끼기 위해 극장에 가야할 이유가 있는 작품이다. 

최근 들어 박찬욱 감독의 이야기는 훨씬 더 일상 세계 속으로 들어온 느낌이다. 그래서 <헤어질 결심>에서부터 이번 작품 <어쩔 수가 없다>를 통해 박찬욱 감독 특유의 영상미학이 우리의 일상을 보다 특별하게 바라볼 수 있게 해주는 짜릿함을 주고 있다. 한 번 봤지만 또 보고 싶은 영상미학과 그 안에 담겨진 풍자적 코미디들이 가득한 작품이다. 결코 그 야심찬 기획을 안 보고는 넘어갈 수가 없는. (사진:영화'어쩔 수가 없다')

‘백번의 추억’, 설렘보다 체온이 더 센 이 시대의 현실

“그래 어차피 이렇게 될 거였다. 세 번의 내 인연보다 한 번의 네 만남이 더 강하고 힘이 센 운명이었던 거야. 그래서 내 행복추구권은 다시 거둘까 해. 왜냐하면 너한테도 너의 행복을 추구할 권리가 있으니까. 그리고 나 다음으로 행복해졌으면 하고 바라는 사람이 나에겐 바로 너니까.” 

JTBC 토일드라마 <백번의 추억>에서 영례(김다미)는 절친 종희(신예은)에게 자신이 좋아하는 재필(허남준)을 만나보라며 자신이 주말에 버스안내양 일의 대타를 서주겠다고 한다. 재필에 대한 마음을 제대로 전해보지도 못한 영례는, 자신의 좋아하는 마음만큼 친구의 행복을 빌어주는 그런 친구다. 

영례와 종희가 일하고 있는 100번 버스의 안내양들은 단체로 숙식하며 살아간다. 제아무리 가난하다고 해도 그 누가 편안한 집에서 가족들과 함께 지내며 살고 싶지 않을까. 하지만 이들은 자신들 청춘의 온 시간을 가족을 위해 희생하며 살아간다. 이른바 K장녀로서 동생들 챙기고 심지어 오빠의 학비를 벌기 위해 합숙하며 일을 한다. 

영례(김다미)는 바로 그 K장녀다. 하루 종일 시장통에서 뽑기 만들어 팔고 아이들 목마 태워주는 걸로 가족들의 생계를 이어가고 있는 엄마를 도와 버스 안내양으로 일한다. 우리 집안의 ‘대들보’라며 대학 다니는 오빠만 챙기는 엄마가 야속하지만, 몸 상하는 줄도 모르고 뼈 빠지게 일하는 엄마와 하루 종일 집에서 엄마 기다리는 어린 동생들을 생각하며 열심히 일한다. 멀미를 하면서도 버스안내양 일을 하고, 그러면서도 공부에 대한 꿈을 꾼다. 

그 고단한 삶에 종희가 들어와 두 사람은 절친이 된다. 종희는 껌 좀 씹어본 듯한 걸크러시를 보이지만, K장녀라기보다는 어딘가 가정폭력의 피해자 느낌을 풍긴다. 한없이 당차고 밝아 보이지만 권투시합에서 맞는 재필을 보고 그만두라고 외칠 만큼 폭력에 민감하게 반응한다. 아마도 오빠의 상습적인 폭력을 피해 달아난 듯 보이는 종희는 가난이 힘들긴 하지만, 돈보다 더 중요한 삶의 가치가 있다고 믿는 사람이다.

그래서 영례의 엄마가 비탈길에서 끌던 리어카와 함께 굴러 크게 다치고, 리어카도 망가지자 종희는 선뜻 영례에게 돈이 가득 채워진 인형을 건넨다. 그러면서 이렇게 말한다. “나 요새 일기 쓴다. 니가 선물해준 만년필로. 근데 내가 가장 많이 하는 말이 뭔지 알아? ‘영례랑 뭘 했다’ ‘재밌었다’ ‘너무 웃었다, 행복했다’ 난 그런 단어랑은 거리가 먼 사람이었거든. 근데 너 덕분에 사는 게 좀 재밌어졌어. 그러니까... 그건 쨉도 안돼. 넌 나한테 더 큰 걸 주고 있는 걸.”

<백번의 추억>은 절친 영례와 종희 사이에 재필이 들어오게 되면서 벌어지는 엇갈린 사랑의 이야기가 담겨 있다. 영례는 재필을 좋아하지만, 재필은 종희를 좋아한다. 하지만 종희는 영례가 재필을 좋아한다는 걸 알아 재필과는 선을 그으려고 한다. 백화점 사장 아들인 재필의 처지와 버스 안내양인 영례와 종희의 처지 역시 이들 사이에 보이지 않는 선을 긋는다. 

보통의 멜로에서 한 남자와 두 여자가 등장하면, 한 남자를 두고 두 여자가 경쟁하듯 다투는 구도가 많지만, <백번의 추억>은 어딘가 다르다. 재필을 두고 벌어지는 사랑의 경쟁보다는 영례와 종희의 우정이 더 세게 느껴진다. 멜로보다 센 워맨스랄까. 영례와 종희가 서로를 생각하는 마음은 재필을 좋아하는 마음을 넘어설 정도다. 물론 마음은 아프겠지만. 

왜 이런 구도가 나오는 걸까. 그건 이 엄혹한 시절의 K장녀와 가정폭력의 피해자인 영례와 종희가 마주한 현실이 달달한 설렘보다 가까이서 느껴지는 따뜻한 체온을 더 강렬히 원하게 만들기 때문이 아닐까. 영례의 어려운 사정을 챙겨주는 종희와 동료 버스 안내양들의 따뜻함이, 재필을 두고 볼어지는 로맨스보다 더 절절하게 느껴진다. <백번의 추억>은 그래서 사랑보다 더 진한 우정을 기대하게 만든다. 로맨스, 브로맨스보다 더 진한 워맨스를. (사진:JTBC)

‘금쪽같은 내 스타’, 허술한데 끌리는 이 드라마의 이상한 매력

이 드라마 어딘가 이상하다. ENA 월화드라마 <금쪽같은 내 스타> 이야기다. 소재와 극적 구성의 코드를 보면 어딘가 상투적이고 허술하다. 예를 들어 ‘기억 상실’이라는 코드가 그렇다. 이 코드는 시한부, 출생의 비밀처럼 옛 드라마에서 전가의 보도처럼 등장하곤 하던 설정이 아닌가. 너무 과하거나 혹은 너무 상투적이어서 그 코드가 들어오면 대충 어떤 이야기가 전개될 거라는 걸 예상할 수도 있는 그런 코드다. 

그런데 <금쪽같은 내 스타>의 기억 상실 코드는 신박한 변주가 들어있다. 그건 ‘시간 순삭’ 타임리프 같은 방식으로 기억 상실이 쓰였다는 점이다. <금은방 소녀>라는 드라마로 당대를 풍미한 톱배우 임세라(장다아)는 어느 날 교통사고를 당하는데, 깨어나 보니 25년의 세월이 흘렀다. 타임리프를 한 판타지처럼 보이지만, 사실은 25년 간의 기억이 사라진 것이다. 25년 전의 기억은 살아 있지만 그 간의 기억이 사라지자 마치 시간여행을 해버린 듯한 상황에 놓인다. 

25년의 세월 동안 도대체 어떤 일이 벌어졌는지 알 수 없는데, 과거의 반짝반짝 빛나던 임세라는 온데간데없고 이제 고시텔에서 초라하게 늙어 있는 봉청자(엄정화)가 되어 있다(봉청자는 임세라의 본명이다). 그러니 궁금해진다. 그 사이에 벌어진 일들이. 당시 매니저였던 강두원(오대환)은 이제 가장 큰 연예기획사의 대표가 됐고, 늘 임세라를 질투했던 배우 고희영(이엘)은 칸느에서 상을 받을 정도로 유명배우가 됐다. 또 임세라의 메이크업 아티스트였던 민태숙(차청화)와 스타일리스트였던 사선영(조연희)은 유명 메이크업샵과 의상실을 운영하는 성공한 사업가가 되었다. 그들이 벌인 모종의 사건이 의심되는 정황이다. 

기억 상실 코드가 ‘시간 순삭’ 타임리프 같은 방식으로 신박하게 변주되지만, 이야기는 또 어딘가 익숙한 서사로 흘러간다. 임세라가 봉청자가 되게 된 숨겨진 사건의 진실을 파헤치는 이야기와, 이를 돕는 과거 임세라 시절에 특별한 인연을 갖고 있는 형사 독고철(송승헌)과의 로맨스가 더해진다. 여전히 봉청자의 편에 서서 그녀의 재기를 돕는 민태숙과, 돌아온 봉청자에 위기감을 느끼는 고희영과 강두원 그리고 사선영의 대결구도가 세워진다. 

어딘가 상투적이고 익숙한 서사의 구도로 다시 회귀하지만, 기묘하게도 드라마는 봉청자라는 인물이 다시 연예계에 뛰어들어 재기해가는 그 과정을 응원하게 만든다. 재기하는 과정에서도 익숙한 구도를 깨고 나오는 기발한 변주가 들어가는데, 그것은 ‘막장드라마’를 통해 오히려 대중들의 주목을 받는 설정이다. 이른바 ‘무싸대기’를 날리는 짤이 유행처럼 퍼져나가면서 봉청자는 순식간에 대중들의 인기를 얻고 재기에 성공한다. 

이 과정은 코믹과 과장이 더해진 판타지로 현실적인 개연성을 갖고 있지는 않다. 하지만 이미 봉청자라는 인물에 연민과 동정을 갖게 된 시청자들은 그 판타지를 유쾌하게 받아 들인다. 또한 고시텔에서 살아가는 봉청자와 그 이웃들이 보여주는 평범한 사람들에 대한 공감대가 만드는 연대의식 같은 것들이 마치 봉청자라는 인물을 이들의 대변자처럼 보게 만들기도 한다. 그리고 봉청자의 매니저를 자처하는 독고철과의 로맨스도 사적인 멜로의 달달함과 더불어, 이처럼 권력자와 결탁해 평범한 사람들의 꿈을 착취하는 자들로부터 지켜주고 싶은 마음을 자극한다. 

그래서 <금쪽같은 내 스타>는 어딘가 이상한 드라마다. 막장처럼 보이고 때론 상투적인 소재나 구도들이 등장하지만, 그럼에도 이 인물이 잘되길 응원하게 만들면서 자꾸만 보게 하기 때문이다. 여기서 빼놓을 수 없는 건 임세라에서 봉청자로 넘어오면서 시청자들의 마음을 단박에 잡아끈 엄정화라는 배우의 진정성과 매력이다. 이 작품은 마치 엄정화라는 배우 자신의 이야기를 봉청자라는 인물에 투영해서 허구로 그려낸 것 같은 느낌마저 준다. 그만큼 엄정화의 진심이 담긴 연기가 작품에 대한 특별한 애정을 갖게 만든다. 

25년 세월의 직격탄을 받은 듯한 홍조 띤 얼굴로 억울한 신세를 토로하는 엄정화의 연기는 보는 이들을 빠져들게 하는 묘한 힘이 있다. 그 힘이 이 제목부터 어딘가 촌티를 의도적으로 내고 있는 이 드라마를 계속 보게 만든다. 또 봉청자와 더불어 엄정화를 응원하게 만든다. 이 정도면 이 이상한 드라마에 엄정화의 지분이 상당하다는 걸 부인하기 어렵다. (사진:ENA)

15부작의 긴 호흡에도 필요했던 이 특별한 워맨스(‘은중과 상연’)

“아줌마. 자 나쁜 년인데 한 번만 안아주세요.” 은중(김고은)의 엄마를 갑자기 찾아온 상연(박지현)은 뜬금없이 그렇게 말한다. 그러자 은중의 엄마는 아무 것도 묻지 않고 상연을 안아준다. 은중의 엄마는 상연이 스스로를 ‘나쁜 년’이라고 하는 이유가 바로 자신의 딸 은중 때문이라는 걸 이해했을 게다. 하지만 스스로 나쁜 년이라고 하는 데는 또한 은중에 대한 ‘미안함’과 ‘죄책감’도 있다는 걸 알고 있고, 또 그러면서 안아달라는 건 자신이 얼마나 외롭고 힘들고 쓸쓸한가를 드러낸 거라는 걸 알았을 게다. 그래서 은중의 엄마는 말없이 상연을 안아줬고, 상연이 그렇게 떠나려 하자 “또 와”라고 말했을 터였다. 

넷플릭스 새 드라마 <은중과 상연>에서 이 장면은 상연이라는 문제적 인물이 은중과 어린 시절부터 나이 들어서까지 계속 얽혀 생겨난 복합적인 감정을 드러낸다. 그건 내가 갖지 못한 걸 다 갖고 있는 것 같은 은중에 대한 부러움이고, 질투이고, 자신은 왜 그렇지 못한가에 대한 아픔이자 슬픔이며, 어떤 나쁜 짓을 해서라도 자신 또한 그걸 갖고 싶다는 엇나간 욕망이면서 그럼에도 세상 단 하나 뿐인 친구 은중에게 갖는 죄책감과 미안함이 뒤얽힌 것이다. 

<은중과 상연>은 이 장면 속에 상연이 가진 이 복잡한 감정들에서 알 수 있듯이, 꽤 오래도록 이어져 온 두 사람의 관계와 거기서 쌓여온 감정들을 그 밑바닥까지 들여다보는 드라마다. 최근 본 어떤 드라마에서도 이렇게 인물의 한 생애를 전부 꿰뚫어 들여다본 작품이 있었을까 싶을 정도로 이 드라마는 두 사람의 질기게 이어져온 관계를 끝까지 따라간다. 넷플릭스 드라마로서는 이례적으로 무려 15부작이라는 긴 호흡을 가진 작품이지만, 끝까지 보고나면 왜 이렇게 긴 호흡이 필요했는가를 알 수 있다. 그건 우리 모두가 마주한 삶과 욕망과 끝내 마주하는 죽음까지의 여정을 통과해야 비로소 긍정하게 되는 삶의 비의 같은 것을 담기 위함이다. 

작품은 흐름 상 네 개의 서사로 나뉘어 있다. 첫째가 은중과 상연이 만나 처음 친구가 되고 상연의 오빠 상학(김재원)에게 은중이 좋아하는 감정을 갖게 됐던 초등학교 때부터 고등학생 때까지의 시절이라면, 둘째는 대학 시절 다시 만나 김상학(김건우)라는 선배를 둘 다 좋아하게 되면서 겪었던 사랑과 우정 사이를 오가는 애증의 시절이다. 그리고 셋째가 사회에 나와 영화 프로듀서로 일하며 또다시 얽히게 됐던 은중과 상연 그리고 상학의 이야기라면, 넷째는 끝내 생을 마감하게 된 상연과 은중이 그간의 감정들을 풀어내는 이별하는 이야기다. 

더할 나위 없는 친구 사이이면서 이들 사이에 끝없는 애증의 갈등이 만들어진 건, 불행한 가정사로 얼룩져 있지만 누구에게도 약한 모습을 보이기 싫어 독하고 못되게라도 자존심을 지키려는 문제적 인물 상연과, 약한 사람을 지나치지 못하고 마음을 쓰고 배려하느라 마음에 있는 이야기를 제대로 하지 못해 때로는 오해를 사기도 하는 은중의 교집합이 만들어내는 스파크들 때문이다. 

상연의 오빠 천상학이나, 대학 사진 동아리에서 알게 되어 은중과 달달하고 절절한 사랑을 하는 김상학과의 멜로가 들어있지만, 이 작품은 제목에 아예 못박혀 있는 것처럼 은중과 상연의 서로 상처주고 아파하면서도 끝내 안아주는 워맨스가 중심이다. 그 많은 사건들을 거쳐 이제 삶의 마지막 순간에 이르게 되면 ‘너 때문’에 그렇게 됐다고 남 탓했던 두 사람의 마음은 ‘네 덕분’으로 바뀐다. 

그리고 서로가 서로를 안아주는 순간, 그 힘들고 고단했던 삶이 드디어 편안하게 받아들여진다. “고생했어. 잘 버텼어. 다 괜찮아.” 이런 말이 15부의 긴 호흡의 은중과 상연의 일생이 담긴 이야기를 따라가다 보면, 이를 바라보는 우리들의 가슴에도 와닿는다. 왜 이렇게 치열하고 나만 힘든 것 같고 또 나만 못 가진 것 같아 더 아픈 그런 마음들이 우리를 괴롭히고 있다면 이 긴 호흡에 동참해보길 바란다. 은중과 상연이 전하는 말이 우리에게도 닿아 어딘가 편안해지는 순간을 맞이할 수 있을 테니. 

그 순간에는 ‘나쁜 년’ 같아서 자신을 괴롭히던 많은 감정들을 우리는 드디어 긍정할 수도 있을지 모르겠다. 저 은중의 엄마처럼 아무 이유도 묻지 않고 꼭 안아줄 수 있을 수도. 오랜만에 만나는 누군가의 인생 전체를 갈아 넣은 듯한 작품이다. 전체를 관망하게 해줌으로써 우리가 매일 갖고 겪게 되는 자잘한 감정의 편린들에도 담담하게 미소 짓게 만드는. (사진:넷플릭스)