thekian

<설국열차>가 비판하는 <설국열차> 독과점

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하지 않으신 분들은 참고 바랍니다.)

<설국열차>가 다루고 있는 것은 저절로 작동하는 자본주의 시스템의 실체다. 하층 계급이 무임승차한 대가로 사는 열차의 맨 꼬리 부분에서 상층 계급이 살고 있는 맨 머리 부분까지 달려가는 커티스(크리스 에반스)의 여정(?)은 그래서 이 계급으로 나눠진 자본주의 시스템이 어떻게 저 스스로 작동하는 지를 절묘하게 보여준다.

'설국열차(사진출처:CJE&M)'

흥미로운 것은 하층 계급의 혁명가인 커티스가 일으키는 반란조차 적절한 인구수를 조절하는 이 시스템의 한 부분이라는 점이다. 하층 계급이 상층 계급으로 올라가려는 욕망은 그래서 이 열차의 통치자인 윌포드(애드 해리스)에 의해 때로는 부추겨진다. 결국 맨 머리 부분까지 올라간 커티스를 윌포드가 설복시켜 차기 통치자로 내세우려는 장면은 그래서 이 시스템의 통제방식이 하나의 반복적인 궤도를 이루고 있다는 걸 말해준다.

커티스가 혁명의 이름으로 맨 꼬리 부분에서 맨 머리 부분까지 달려가는 이 욕망의 시스템에 충실한 인물이라면, 남궁민수(송강호)는 이 시스템의 흐름에서 벗어나려는 인물이다. 영화에서 전면에 나선 인물이 커티스임에도 불구하고 남궁민수가 중요한 이유는 그가 결국 이 시스템을 깨는 역할을 하기 때문이다. 커티스의 오로지 앞으로만 나가려는 힘과 남궁민수의 자꾸만 옆길로 빠지려는 힘은 그래서 이 영화의 중요한 두 흐름과 그 부딪침을 만들어낸다.

크로놀 중독자처럼 보이던 남궁민수가 열차의 맨 머리 부분의 윌포드가 있는 문 앞에 서서 커티스와 나누는 설전은 그래서 대단히 흥미롭다. 남궁민수는 그 자리에서 커티스에게 “문을 열고 싶다”고 말한다. 그것은 남궁민수라는 캐릭터의 역할(각 계급의 문을 열어주는 역할)이기도 하다. 그런데 그가 열려는 문은 윌포드가 있는 곳으로 가는 문이 아니다. 열차 바깥으로 나가는 문. 여기서 크로놀은 마약이 아니라 폭탄으로 돌변한다. 시스템에 중독된 이들을 깨는 방식으로 크로놀을 사용한다는 설정에는 봉준호식의 블랙유머가 살짝 들어가 있다.

그렇다. <설국열차>는 단순하게 말하면 모두가 동승해야만 하고, 또 각자 부여받은 칸에서 살아야만 하며, 또 계급 상승 욕구를 갖고 있다고 해도 오로지 윗칸으로만 달려가야 살아남을 수 있다는 이 무비판적이고 세뇌적인 시스템의 옆구리에 옆으로 나갈 수 있는 구멍을 뚫는 영화다. 모두가 다 앞으로만 달려갈 때 왜 그래야 하느냐고 질문하는 남궁민수의 역할은 그래서 봉준호 감독의 메시지를 전하는 메신저에 해당한다.

결국 이 <설국열차>는 자본주의의 시스템이 작동하는 방식을 열차라는 상황으로 집약해 놓은 놀라운 작품이다. 마치 카프카가 만들어내는 세계가 그러하듯이 거기에는 비현실적이고 심지어 판타지적인 세계가 그려지지만 그 세계의 작동방식이 현실을 그대로 보여주기 때문에 너무나 리얼한 공간처럼 느껴진다. 그저 시간 죽이는 블록버스터를 기대했다면 적잖이 옆길로 새는 이 영화는 다소 실망스러울 수 있다. 하지만 그 안에 담겨진 상징이나 블랙 유머를 한 번 생각해보면 <설국열차>라는 작품이 가진 나름의 가치를 인정하게 된다.

그런데 문제는 <설국열차>라는 영화 자체가 이 자본주의 시스템의 산물이라는데 있다. 이 영화는 CJ E&M이 무려 450억을 투자해 만들어진 영화다. 할리우드라면 소자본 영화겠지만 우리로서는 블록버스터 중에 블록버스터임에 틀림없다. 그러니 이렇게 투자된 영화에 CJ가 총력을 기울이는 건 당연한 일일 게다. CJ가 구축하고 있는 CGV 멀티플렉스는 그래서 이 <설국열차>가 움직이는 시스템과 마찬가지 방식으로 움직인다. 스크린 독과점은 어쩔 수 없는 선택이 된다.

영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망에 따르면 <설국열차> 개봉 첫 주말 스크린 수는 1128개로 역대 6위라고 한다. 상영 횟수도 지난 13일만 두고 보면 1014개 스크린에서 무려 5213번 상영되었다고 한다. 이미 6백만 관객 수를 동원하고 7백만 나아가 1천만 관객을 넘어설 것으로 예측하는 것은 그다지 어려운 일이 아니다. 물론 괜찮은 영화지만 가장 많은 스크린을 확보함으로써 결국은 영화관을 찾는 이들이 볼 수밖에 없는 영화가 됐다는 것은 그리 기분 좋은 일은 아니다.

이뿐만이 아니다. 몇몇 언론에서는 아예 대놓고 관객 수 카운팅 기사를 하루에도 몇 번씩 올리는 상황이 벌어지고 있다. 이것 역시 영화 흥행의 시스템 중 하나일 것이다. 이렇게 되면 마치 <설국열차>를 보지 않으면 안 될 것 같은 분위기가 만들어진다. 이 관람의 행렬에 동참하지 않으면 소외될 것 같은 기분. <설국열차>에 올라탄 승객들이 가졌을 기분이 이렇지 않았을까. 영화 속에서 ‘열차 바깥으로 나가면 우린 모두 죽어요’라고 외치는 아이들처럼.

<설국열차>는 좋은 영화지만 그것이 관객들에게 보여지는 과정에는 이 영화가 메시지로 던지고 있는 ‘옆길로 샐 권리’ 자체를 봉쇄하는 씁쓸함이 담겨져 있다. 이 얼마나 놀라운 아이러니인가. 영화는 옆길로 샐 권리를 주장하고 있지만 정작 영화가 보여지는 방식은 그걸 허용하지 않고 자본주의 시스템에 굳건히 붙박여 있다는 것은. 이것은 이 영화가 대단하기 때문일까(그만큼 자본주의 시스템을 제대로 꿰뚫고 있기 때문?) 아니면 이런 메시지조차 시스템으로 묶어두는 자본주의의 힘이 대단한 것일까. 봉준호 감독은 이 시스템에서 남궁민수가 되고 싶었겠지만 그 윌포드식의 완벽한 현실의 시스템은 그것을 허락하지 않는 모양이다.

<굿닥터>가 보내는 어른들에 대한 준엄한 경고

“이제껏 내가 본 박시온은 로봇이었어. 무조건 환자를 고쳐야 함. 이 프로그램이 입력된 로봇.” <굿닥터>의 소아외과 부교수 김도한(주상욱)은 서번트 증후군으로 천재적인 의학적 지식과 진단 능력을 소유한 박시온(주원)을 로봇이라고 말한다. 즉 박시온이 오직 환자를 고쳐야겠다는 생각만을 가진 것은 이성적인 판단이나 확신에서 우러나오는 게 아니라 “훈련으로 나오는 기계적인 반응일 뿐”이라는 것.

'굿닥터(사진출처:KBS)'

이런 김도한의 생각은 병원이라는 곳이 뛰어난 의술만으로 생존하기 어려운 공간이라는 걸 에둘러 말해준다. 즉 부교수로서 레지던트들의 책임을 져야 하는 김도한에게 박시온처럼 앞뒤 안 가리고 환자만을 고치겠다는 순수한 영혼은 위험 그 자체다. 병원은 나름의 위계질서 시스템으로 인해 굴러가는 조직이기 때문이다. 소아 외과장 고충만(조희봉)이 접대 골프를 받으러 간 사이, 담당 소아환자가 죽을 위기에 몰려도 함부로 손을 댈 수 없는 곳이 바로 병원이라는 곳이다.

물론 박시온에게 이런 시스템은 아무 짝에도 쓸모없는 껍데기일 뿐이다. 병원이라는 곳이 시스템 지키려고 환자를 죽이는 곳이 되어서야 되겠는가. 하지만 현실은 더 냉혹하다. 환자를 고치는 것은 때로는 환자를 위한 일이 아니라 담당 의사의 실적이기도 하고, 반대로 과실은 피해와 고통을 입은 환자보다 해당 의사의 책임회피에 더 몰두하게 만들기도 한다. 병원은 저 <하얀거탑>이 이미 보여준 바 있는 권력 투쟁의 장이 되기도 한다. 이럴 때 환자는 자칫 의사들의 권력 투쟁을 위한 소모품이 되는 경우까지 발생한다.

그러니 최고의 의술을 가진 의사지만 김도한에게 박시온은 위험한 존재다. 서번트 증후군을 앓는 박시온을 이사회에서 레지던트로 받아들여준 건 사실 그를 천거한 최우석 병원장을 밀어낼 구실을 찾는 병원 내의 적들(?) 덕분이라는 것을 그는 알고 있다. 따라서 최우석 원장을 스승으로 모시고 있는 김도한에게 박시온이 고울 리가 없다. 그는 박시온에게 ‘의사정신’이 없다고 말한다. “서번트 신드롬? 천재성? 아니 이건 뇌의 역기능이고 부작용이야. 자폐의 또 다른 방식이고.”

이것은 <굿닥터>가 가진 독특한 문제의식이다. 서번트 증후군을 앓는 소아과 의사는 이론적으로는 가능할 지 몰라도(극중에서 박시온은 끊임없는 치료로 최종 정상판정을 받은 캐릭터로 나온다) 현실적으로는 불가능하다. 의사가 환자라는 설정은 이미 <하얀거탑>이나 <외과의사 봉달희>에도 나왔고 <브레인>에서도 극대화되어 보여질 정도로 관습화된 설정이다. 하지만 <굿닥터>는 서번트 증후군이라는 질환의 독특한 특징이 박시온이라는 소아 외과 의사의 긍정적인 캐릭터를 만들어낸다는 점에서 특별하다.

서번트 증후군을 앓는 박시온은 뭐든 다 외워버리는 천재적인 의학지식을 갖춘 데다 판단력도 뛰어난 소아 외과 의사지만, 그 마음은 여전히 어린 아이의 그것이다. 즉 의학적으로는 뛰어난 의술을 가졌지만, 그 어떤 어른들의 세계, 이를 테면 권력욕이나 성공에 대한 욕망 같은 것들이 전혀 끼어들지 않은 순수한 상태라는 점이다. 이 세상 어디에도 없는 착한 의사는 그래서 환자들에게는 하나의 희망일 수밖에 없다.

아파서 병원에 가본 서민들이라면 그 마음을 쉽게 이해할 수 있을 게다. 돈 없고 가난한 이들이 진료를 받는 것과 돈 많고 권력 있는 자들이 진료를 받는 것이 얼마나 다르다는 것을. 그것은 단지 서비스의 차원에만 머무는 것이 아닐 게다. 누군가는 그래서 의술이 없어서가 아니라 단지 돈 없고 백 없어 죽는 곳이 병원이기도 하니 말이다.

레지던트로 들어와 의국에서의 첫 날을 지내고 돌아온 박시온은 잠결에 어린 시절 먼저 저 세상으로 떠난 형(아이의 모습)이 자신의 등을 두드려주는 꿈을 꾼다. 어린 아이가 다 큰 어른의 등을 두드려주는 이 장면은 그래서 <굿닥터>의 메시지를 드러내는 상징처럼 보인다. 박시온은 그 어떤 어른들의 세계가 어지럽게 펼쳐지는 병원이라는 공간에서도 여전히 아이 때 누군가를 살리려 했던 그 마음 그대로 아이들을 살리기 위해서만 노력하겠다는 것.

따라서 <굿닥터>가 앞으로 보여줄 상황들은 이 박시온이라는 아이의 마음을 가진 인물이 어떻게 어른들의 세상과 한 판 승부를 벌이는가 하는 점이 되지 않을까. 박시온이 일으키는 성원대학병원 소아 외과의 일대 소동들은 그래서 우리네 어른들의 세계를 되돌아보게 만들 거라는 막연한 기대감을 갖게 만든다. 세상 어디에도 없는 <굿닥터>에 쏟아지는 호평은 그래서 저 심지어 참담하게까지 여겨질 때가 많은 어른들의 세상에 대한 준엄한 경고에서 비롯되는 지도 모르겠다.

장아론, 권효진, 김형근, 이토록 매력적인 군인이라니

“24번 교육생 졸립습니까?” “아닙니다! 아닙니다!” 갑자기 일어나 교관에게 악을 보이는 24번 교육생 장아론. 어딘지 보통내기는 아니라는 걸 감지할 수 있는 장면이었다. 게다가 서경석이 졸다가 교관에게 걸려 팔굽혀펴기 얼차려를 받게 되자 장아론은 슬그머니 자진 얼차려를 받기도 했다. 그 기세에 눌린 듯 교관은 곧 얼차려를 끝냈지만 장아론 미스테리는 점점 커져갔다. 도대체 이 교육생은 누굴까.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

방송이 끝나고 인터넷 검색어 순위 1위에는 ‘장아론’이라는 이름이 올랐다. 온라인 게시판을 통해 밝혀진 장아론은 육사 69기이고 2010년도에 스페인 육군사관학교에서 위탁교육을 받은 엘리트 장교였다는 것. 그렇게 보니 그간 장아론이 같은 교육생들 앞에서 보여준 행동들이 그들을 버티게 해주는 노하우나 군인만의 자세였던 것을 알 수 있었다. 흥미로운 건 이토록 장아론이라는 군인에게 집중된 대중들의 시선이다. 왜 이런 관심이 쏟아진 걸까.

힘들 때마다 어떻게 버텨 내냐는 질문에 장아론은 자신만의 팁을 알려주기도 했다. 그는 “그만 둬야겠다”고 생각한다고 했다. “산악 뜀걸음을 할 때면 이것만 하고 그만 둬야겠다고 생각합니다. 또 오전만 하고 그만 둬야겠다. 그렇게 조금씩 조금씩 하다보면 지나가게 됩니다.” 장교라고 해서 힘들지 않은 건 아니지만 그 역시 자신을 이기기 위해 안간힘을 쓰고 있었던 것. 장아론이 보여준 건 군인정신을 넘어서는 자신을 이겨내려는 모습이었다. 그것도 동료들과 함께.

남자들도 힘들어 포기하고 나간다는 이기자 부대 훈련 교육에 유일하게 여성으로 참여하고 있는 권효진 교육생은 남자들만 있는 곳에서 가장 힘든 게 뭐냐는 질문에 “여성으로 대해주는 게 가장 불편하다”고 말했다. 박형식보다도 어린 권효진은 격투봉으로 대결할 때는 필사적인 모습을 보여주면서도 잠깐 휴식시간에는 22살 꽃 다운 나이의 소녀 웃음을 보여주었다. “8월 달에 유격 한 달이 있습니다.” 남아있는 끔찍한 훈련이지만 지지 않겠다는 다부진 모습은 남자들조차 숙연하게 만들었다.

한편 그 힘든 훈련 과정 속에서도 아기 웃음을 잃지 않아 화제가 된 김형근 교육생은 반전의 저력을 보여주기도 했다. “격투봉 그거 나는 잘 못했는데 팀이 이겨서 전화할 수 있게 됐어요.” 이렇게 엄마와 통화하는 김형근은 어김없이 아이 같은 모습이었지만 새벽에 치러진 체력훈련에서 턱걸이 끝판왕에 도전하는 의외의 모습을 통해 그에게 숨겨진 강한 면모를 발견하게 했다.

체대 출신이지만 전혀 체대 출신처럼 보이지 않는 온화한 미소는 같이 훈련을 받는 이들마저 편안하게 해주는 그만의 매력이자 능력. “전 제가 자는 줄도 몰랐습니다.” 한참 잠 많을 나이에 잠 안 자고 버텨내는 김형근의 이 엉뚱한 이야기는 그래서 우스우면서도 마음 한 구석을 짠하게 해주었다.

사실 우리에게는 군인에 대한 어떤 선입견이 있다. 모병제가 아니라 누구나 다 가야하는 의무라는 사실이 주는 막연한 거부감이 그것이고, 그간 비뚤어진 군 생활로 불거져 나오곤 했던 군 내부의 문제들로 인해 생겨난 부정적인 인식이 그것이다. 여기에 군대 가는 것에도 집안과 출신에 따라 차등이 생겨나는 이른바 갑을 정서까지 붙게 되면 군인에 대한 선입견은 더 나빠질 수밖에 없다.

하지만 모든 군인들이 그런 것이 아니고 대다수 일반 사병들은 모두 저마다의 최선을 다하고 있다는 것을 <진짜사나이>는 장아론, 권효진, 김형근 같은 진짜 군인들을 통해 보여주었다. ‘장아론 미스테리’ 같은 사건(?)이 갑자기 부각된 것은 우리에게 낯설기만 했던 ‘군인정신’의 긍정적인 면이 거기서 보여졌기 때문일 게다. 군인도 이토록 매력적일 수 있다는 것을 <진짜사나이>는 장아론, 권효진, 김형근을 통해 알려주었다. 그리고 이것은 <진짜사나이>라는 프로그램의 존재이유이기도 하다.

심사위원만으로 기대감 만든 <슈스케5>

역시 이승철과 윤종신의 조합은 최강이다. <슈퍼스타K> 시즌1부터 계속 호흡을 맞춰왔지만 지난해 윤종신이 빠지면서 어딘지 아쉬움이 남았던 것이 사실이다. <슈퍼스타K4>에서는 대신 싸이가 심사위원으로 들어왔지만 개인적인 스케줄 때문에 후반부에서는 윤건이 그 자리를 메워주기도 했다. 물론 <슈퍼스타K> 심사의 중심은 늘 이승철이지만 그와 때로는 다른 취향을 드러내며 균형을 맞춰주는 역할의 인물이 필요하기 마련이다. 윤종신은 거기에 정확히 부합하는 인물이다.

'슈퍼스타K5(사진출처:mnet)'

<슈퍼스타K5>가 훨씬 안정적으로 여겨지는 것은 이승철이 강한 카리스마를 바탕으로 해줄 이야기는 냉정하게 던지며 음악의 기본기를 중시하는 반면, 윤종신이 부드러운 카리스마를 보여주면서 기본기 이외의 개성 같은 매력을 부각시켜주는 역할을 해주기 때문이다. 여기에 개구쟁이 같지만 감성 넘치는 모습으로 툭하면 눈물을 보이는 이하늘의 합류는 이 둘 사이의 때때로 생겨나는 팽팽한 분위기를 누그러뜨려준다. 물론 이하늘 역시 만만찮은 심사의 묘를 보여주지만.

<슈퍼스타K>의 심사위원의 역할이 중요한 것은 이 오디션 프로그램이 가진 다양한 스토리텔링 때문이다. <슈퍼스타K>는 각각의 출연자들을 통해 때로는 감동적인 휴먼스토리를 보여주기도 하고, 때로는 우스꽝스러운 코미디를 선사하기도 하며, 때로는 달달한 멜로의 느낌을 또 때로는 가족애와 형제애의 느낌마저 스토리로 전해준다. 편집 과정을 자세히 보면 이 오디션이 출연자의 이야기를 얼마나 개성적으로 끌어내려 연출에 총력을 기하는가를 알 수 있다.

첫 출연자인 12살 천재 싱어송 라이터의 이야기가 어린 아이답지 않은 감성을 끌어내며 웃음과 함께 신선함을 제시할 수 있게 해준 건 윤종신이 그 포인트를 잡아 질문을 던져주었기 때문이다. 물론 여기서 이승철이 한 발 뒤로 물러나 조금 냉정한 자세를 유지하는 모습이 중요하다. 어찌 보면 그저 치기어린 아이에게 지나치게 심사위원들이 모두 몰입하는 모습은 그다지 균형 잡힌 스토리가 되지 않기 때문이다. 이 균형이 있어 비로소 이 이야기는 우스우면서도 아이의 아티스트적인 면이 강조된 스토리로 전달된다.

바로 다음 출연자로 나온 59세 김대성 스테파노가 담담하게 부른 ‘어느 60대 노부부의 이야기’에 이하늘이 눈물을 참지 못하고 이승철이 경의를 표하며 윤종신이 12살 아이가 던진 ‘인생의 속도’와 59세 김대성 스테파노가 말하는 ‘인생의 속도’를 이어붙이며 의미를 더하는 건 이들의 조합과 역할이 얼마나 잘 어우러져 있는가를 보여준다.

유명 프로 세션맨들로 구성된 미스터 파파는 이승철과 윤종신 그리고 이하늘이 모두 알고 있는 멤버들로 사실상 심사하기가 쉽지 않은 참가자였다. 하지만 노래가 끝난 후 이승철은 “쇼케이스 하냐?”고 농담을 던졌고 윤종신은 뮤지션으로서 깊은 공감을 표현하며 울컥하는 모습을 보여주었다. 흥미로운 건 여기서도 이들의 균형 잡힌 심사가 돋보였다는 점이다.

윤종신이 뮤지션으로서의 가치를 인정하며 합격을 주었지만, 이승철은 기권을 선언한 것. 그것은 그가 그들을 너무 잘 알고 있기에 심사에 어떤 잡음이 생길 것을 사전에 차단한 것이었다. 이하늘에게 모든 결정이 달린 순간, 합격을 주면서도 미스터 파파가 앞으로 슈퍼위크에서 살아남으려면 뮤지션으로서의 음악성 못지않게 대중적인 인기를 어떻게 할 것인가를 고민해야 한다며 캐릭터를 가지라 조언한 것 역시 적절했다 여겨진다.

결국 무수한 참가자들이 저마다의 사연을 갖고 나오지만 그것을 일차적으로 스토리화하는 건 심사위원들의 역량에 달려 있다. 그것이 잘 나오고 나면 2차적으로 PD가 매끈한 편집으로 스토리를 강화시킨다. 이것이 <슈퍼스타K>가 무려 다섯 차례나 반복되면서도 여전히 재미를 잃지 않는 비결이다. 이런 점으로 볼 때 심사위원이 가진 역할은 그 무엇보다 중요하다. 이승철과 윤종신의 조합, 게다가 이 사이를 흥미롭게 만들어내는 이하늘의 가세는 그래서 <슈퍼스타K5>의 기대감을 높이는 가장 중요한 이유다.