thekian

싸이, 국민가수가 될 필요 있을까

“공항에 들어왔을 때, 이건 말도 안된다. 메달 딴 것도 아닌데. 나는 온라인을 믿어본 적 없다. 현장반응이 내겐 더 크게 와 닿는다. 빌보드보다 더한 감격은 여러분이다. 감사드린다.” 싸이가 한 이 진술 속에는 꽤 많은 그의 소회가 들어있다. 그것은 메달 딴 것 마냥 국민적인 성원을 받는다는 것에 대한 감격과 동시에 느껴지는 부담감이다. 그는 단 몇 달 만에 월드스타가 되었다. 그리고 그 소식은 그를 국민가수가 되게 했다.

'강남스타일'(사진출처:YG엔터테인먼트)

세계의 정상에 다가가면서도 소탈하고 겸손한 모습으로 해외 거주 한국인들에게 자긍심을 세워주고 있다는 점이 국민적인 성원을 불러일으킨 원인이었을 것이다. 여기에 빌보드 차트 2위라는 놀라운 소식은 전 국민적인 응원 분위기를 만들었다. 게다가 곧 1위를 탈환할 것이라는 소식, 그것도 마룬 파이브나 테일러 스위프트 같은 팝 본고장의 스타들과 1위를 겨루고 있다는 것. 이런 사실들은 평소 팝을 잘 모르던 대중들까지 그를 국민가수로 세우는 이유가 되었다.

하지만 그는 그 순간에 귀국행을 결정했다. 국내 대학 축제 스케줄이 잡혀 있었기 때문이다. 점점 미국에서 분위기가 고조되는 가운데 유명 프로그램 출연이 가능한 상황에서 국내 스케줄을 조정하려 했으나 그것이 여의치 않았던 모양이다. 결국 귀국한 그는 스케줄을 소화해내면서 불평보다는 국내 팬과 활동이 그만큼 중요하다는 이야기를 했다. 서울시청 광장에서의 시민들을 위한 무료 콘서트도 펼쳤고, 춘천, 부산, 대구 등지에서 공연이 준비되어 있다. 진정 국민가수라 불리는 이다운 선택을 한 것이지만 월드스타를 기대하는 한편에서는 아쉬운 목소리가 쏟아져 나왔다.

사실 국민가수든 월드스타든 국내에서 그것을 바라보는 시각은 동일하다. 마치 국가대표나 된 듯 국가와 국민을 호명하며 그를 세워두는 것이다. 하지만 이런 방식의 구시대적인 시각은 자칫 한 가수의 음악 활동 자체를 왜곡시킬 수도 있다. 그는 국가를 위해서 어떤 행위를 한 것이 아니고 그저 자신의 직업에 걸맞게 노래를 한 것뿐이다. 그는 심지어 미국에서 뜨기 전에는 그렇게 주목받지도 못했다. 국민가수로 인정받은 후 월드스타가 된 게 아니라는 것이다. 오히려 정반대다. 미국이 그를 월드스타로 만들었고(이것은 국가대표식이 아니라 철저히 상업적인 방식이다) 우리는 여기에 힘입어 뒤늦게 그를 국민가수로 추대했다.

물론 이것은 싸이로서는 대단히 영광스러운 일일 수 있다. 하지만 어찌 보면 이건 그에겐 의외의 부담이 될 수도 있다. 국가와 국민이라는 칭호가 붙기 시작하면 거기에 걸맞는 책임과 의무도 따르기 마련이다. 어찌 보면 세계적인 행보에 비해 사소하게도 느껴질 수 있는 대학축제라도 일정조정을 하는 것이 구설수를 만들 수도 있고, 국민적 행사에 나와 달라는 요구 역시 거부하기 어려울 수도 있다. 실제로 독도 홍보로 ‘강남스타일’을 활용하자는 안이 나왔을 때 그것이 오히려 싸이에게 숟가락 얹기가 될 것이라는 우려가 나오기도 했었지 않은가.

우리는 유난히 순위에 민감하다. 세계 몇 위라는 발표는 그 자체로 그 대상에 ‘국민’이라는 수식어를 붙이게 만든다. 그것이 국민적인 일이라는 것을 부각시키던 7,80년대 개발시대의 잔재가 아닐 수 없다. 월드스타는 국민이라는 수식어의 또 다른 버전이다. 해외에서 어떤 수확을 해왔을 때, 우리는 부끄럽게도 국내에서 거들떠도 보지 않던 것에 심지어 국민이라는 수식어를 붙인다. 하지만 문화에 순위를 붙이거나 국민이라는 수식어로 치장하고 상찬하며 샴페인을 터트리는 것보다 중요한 건 제2의 싸이가 나올 수 있게 자유로운 문화적 풍토를 만들어주는 일이다.

개인적으로는 싸이가 국민가수나 월드스타 같은 무거운 옷을 벗어던지고 한 가수이자 엔터테이너로서 그 직분에 맞는 가장 즐겁고도 효과적인 행보를 보이기를 원한다. 국민가수라는 칭호가 그를 거기에 걸맞는 틀에 규정하기보다는 지금까지 했던 것처럼 그 누구도 하지 않은 뾰족한 길을 걸어가길 바란다. 바로 그 지점에 싸이 같은 세계적인 성공도 가능할 것이니. 그리고 대중들도 그런 독자적인 길을 걸어가는 싸이를 국민보다는 팬으로서 응원하기를 바란다.

김수현 작가, 작품은 최고지만 왜?

국민 작가, 언어의 마술사, 흥행 보증수표, 한국 드라마의 산 증인 등등... 김수현 작가를 수식하는 말들은 실로 엄청나다. 사실이 그렇다. 김수현 작가만큼 그 오랜 세월을 끊임없이 현역작가로서(그것도 최고의 작가로) 살아낸 이는 없다. 그것도 끊임없이 변화하는 세태와 단절 없이 호흡하면서 화제작과 문제작을 써낸 작가도 거의 없다. 무엇보다 그녀의 작품 필모그래피는 우리네 드라마사를 관통하는 면면이 있다. 우리는 그 작품들을 통해 우리 드라마의 변화와 함께 우리네 사회의 변화상도 읽어낼 수 있다. 그 정도다. 김수현 작가란 존재는.

'무자식 상팔자'(사진출처:JTBC)

그런데 최근 들어 김수현 작가가 갖게 된 이미지는 이와는 사뭇 상반된다. 때로는 지나치게 고집스러운 이미지로, 때로는 좀체 대중들과 소통되지 않는 이미지로 그녀는 소비된다. 하지만 이런 것보다 더 안 좋은 것은 ‘돈의 이미지’다. 작품으로서의 드라마 또한 상업적일 수밖에 없고 따라서 돈 문제는 중요할 수밖에 없다. 따라서 능력 있는 작가가 많은 돈을 받는다는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 사실 드라마 작가들 사이에서는 현재 작가들이 이만큼 대우를 받는 것도 다 김수현 작가 같은 거목이 있었기에 가능한 일이라고 말하기도 한다.

하지만 김수현 작가의 새 주말극 <무자식 상팔자>의 집필료가 회당 1억 원이라는 사실에 대해 대중들은 그다지 고운 시선을 보내고 있지 않다. 실로 1억 원이라는 고료는 전무후무하다고 할 수 있다. 기존에 회당 5,6천만 원 정도를 받았던 것을 생각해보면 배는 되는 고료다. 총 30부작이니 드라마 한 편을 쓰고 30억을 버는 셈이다. 종합편성채널 JTBC측은 여기에 대해 뛰어난 대본의 완성도, 배우들의 연기지도, 쪽대본 없는 원고 집필 등을 들어 “전혀 아깝지 않다”고 말하기도 했다.

방송사의 쾌척과 그럴만한 능력과 흥행력의 김수현 작가라는 등식이 존재함에도 불구하고 대중들의 시선이 곱지 않은 것은 드라마 제작 현실과 관련이 있다. 대중들은 이미 드라마 제작에 있어서도 양극화가 첨예하다는 사실을 잘 알고 있다. 톱클래스 배우가 회당 몇 천만 원씩 받아가고, 작가가 어마어마한 집필료를 받아가는 다른 한편에서는 정작 일을 해주고도 돈도 못 받는 스텝들이 있고, 하루 10시간씩 일하면서도 세금 떼고 3,4만원을 받아서 입에 풀칠하기도 어려운 단역들이 있다.

김수현 작가가 받아가는 엄청난 고료는 다른 한편으로는, 가능성이 충분하지만 생활고에 허덕이다 기회조차 얻지 못하고 스러지는 수많은 신인작가들의 어려움과 무관할 수 없다. 드라마라는 제작현실이 제로섬 게임처럼 누군가 너무 많이 가져가면(돈이든 일이든) 누군가는 굶어야 하는 구조이기 때문이다. 많은 대중들은 김수현 작가처럼 국민작가라는 호칭을 받는 우리네 드라마계의 어른이라면 거기에 맞는 합리적인 선택을 기대한다. 물론 이것은 기대일 뿐 강요할 수 있는 성격의 일이 아니지만.

‘종편’에 대한 대중정서가 겹쳐지면서 JTBC에서 방영하는 <무자식 상팔자>를 쓰는 김수현 작가의 이미지는 더 나빠졌다. 국민작가이고 누구나 그녀의 작품을 기대하는, 그래서 존경하고 싶은 그런 작가임에도 불구하고 어쩌다 이런 이미지가 생기게 됐을까. 이 시대는 능력보다 중요한 것이 소통이라고 했던가. 소통에 실패하면 심지어 제아무리 좋은 작품도 먹히지 않는 게 작금의 대중정서가 보이는 새로운 양상이다. 좀 더 드라마계의 거목다운 모습을 기대하는 건 어려운 일일까.

<착한남자>, 이 얼마나 통쾌한 복수 방법인가

<세상 어디에도 없는 착한남자(이하 착한남자)>는 두 가지 뉘앙스로 읽힌다. 그 첫째는 이제 더 이상 착한 남자란 이 세상 어디에도 없다는 뜻이고, 둘째는 세상 어디에도 없지만 유일한 착한 남자라는 뜻이다. 따라서 주인공 강마루(송중기) 역시 두 가지 의미로 읽힌다. 그는 세상에 유일한 착한 남자일까, 아니면 세상에 더 이상 착한 남자란 없다는 걸 보여주는 그런 캐릭터일까.

'착한남자'(사진출처:KBS)

캐릭터가 착하든 착하지 않든 그것은 좀 더 이야기가 진행되어야 드러날 일이다. 하지만 중요한 건 그것이 아니다. 왜 이 드라마는 ‘착한’이라는 선(善)의 가치를 전면에 내세우고 있는 것일까. 그것은 아마도 악한 세상에 대항하기 위함일 게다. 강마루가 나쁜 여자 한재희(박시연)에게 던지는 대사 속에는 그 세상에 대한 증오가 읽힌다. “질문 하나 해도 됩니까? 거긴 어떤 세상입니까? 사모님께서 사시는 거긴 대체 어떤 세상이길래 멀쩡한 사람을 굽신거리게 하고 주눅 들게 하고 이성을 잃게 하고 사람이길 포기하게 하고...”

하지만 이 악한 세상은 화려함으로 유혹한다. “설명하면 이해할 수 있겠어요? 얼마나 눈부시고 꿈을 꾸는 것처럼 화려하고 숨이 막힐 듯 근사한지. 내가 설명해주면 상상조차 할 수 있겠어요? 당신 같은 사람이.” 한재희는 이 곳에서 “오래 있고 싶다”고 했다. “꿈을 꾸는 거면 죽을 때까지 깨고 싶지” 않다고 말한다.

살인죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥에 갔다 오게 하고는 재벌 회장의 아내를 몰아내고 대신 그 자리를 차지해버린 한재희를 강마루는 복수의 대상으로 삼지 않는다. 다만 그는 한재희를 다시 되찾아오려 한다. “누나가 못 내려 오겠다면 내가 거기로 올라갈께... 세상에 폐 그만 끼치고 내가 데려 올라갈 때까지 기다리고 있어.” 즉 강마루의 복수의 칼끝은 한재희를 그렇게 만들어버린 세상에 있지 한재희에게 있지 않다. 마치 대마왕에게 잡혀간 니나를 구하려 달려드는 폴처럼 그는 지금 그 악한 세상 속으로 뛰어드는 중이다.

그런데 이 강마루가 한재희를 구출해내는 방식이 독특하다. 세상이 악한 것은 오로지 돈과 권력에 대한 욕망 때문이다. 그 세상을 대표하는 인물이 서회장(김영철)이고, 그의 부인인 한재희는 그 세상에 눈 멀어가는 인물이며, 그의 딸인 서은기(문채원)는 그로 인해 상처를 입는 인물이다. 강마루는 아버지 때문에 얼음장처럼 차갑게 변한 서은기를 사랑에 빠뜨림으로써 녹여낸다. 그리고 그 사랑은 한재희에 대한 복수이기도 하다. 한재희는 강마루와 서은기가 가까워지는 것을 보면서 마음 졸이고 절망감을 느끼기도 한다.

강마루의 복수방식, 바로 누군가를 사랑하게 만드는 것인 셈이다. 이것이 복수가 되는 것은 성공과 욕망을 위해 저당 잡힌 자신의 삶이나 진정한 사랑과 행복을 다시 끄집어내게 함으로써 자신의 화려한 성공이 보잘 것 없는 것이라는 걸 깨닫게 만들기 때문이다. 그러고 보면 <착한남자>의 중심인물들은 성공에 대한 욕망과 진정한 행복 사이에서 어떤 선택을 한 캐릭터들이다. 강마루는 사랑을 위해 의사 가운을 벗었다. 성공을 포기한 것이다. 반면 한재희는 욕망을 위해 사랑과 행복을 버렸다. 서은기는 욕망과 사랑 사이에서 흔들리는 인물이며, 박재길(이광수) 역시 성공을 위해 누군가를 착취하는 아버지를 거부하고 집을 나온 재벌2세다.

수많은 사랑과 욕망을 다룬 드라마들이 있었지만 <착한남자>가 특히 흥미로운 것은 그 대결방식이 상투적이지 않기 때문이다. 욕망 속에서 잃어버린 마음을 사랑을 통해 찾게 해준다는 그 복수방식. 이 얼마나 통쾌한 일인가. <착한남자>는 그래서 멜로를 통해 풀어낸 복수극이기도 하다. 칼과 암투가 보이지 않아도 더 치열하게 느껴지는 건 마음을 썩둑 잘라내는 그 섬뜩한 멜로의 칼날이 그 안에 있기 때문일 게다.

이병훈 사극이 인기 있는 이유

똑같은 사극과 의학의 만남인데 어째서 이렇게 다를까. <신의>는 타임리프라는 코드를 활용해 공민왕(류덕환) 시절로 들어온 현대의 유은수(김희선)와 최영(이민호) 장군의 이야기를 다룬다. 사극과 의학이라는 두 극성 강한 장르가 만났지만 그 화학반응은 약하게만 느껴진다. 도대체 이유가 뭘까.

'마의'(사진출처:MBC)

가장 큰 이유는 대중들이 몰입할만한 요소들이 없기 때문이다. 사극과 의학드라마의 극성이 강한 이유는 그것이 드라마에서 극적 대결의 결과로서 인간의 죽음을 다루기 때문이기도 하지만, 더 중요한 건 거기 민초가 있기 때문이다. 사극이 늘 대중들의 관심을 끄는 것은 왕이건 평민이건 노비건 거기 등장하는 인물들이 서민들의 정서를 대변하기 때문이다. 이것은 의학드라마도 마찬가지다. 거기에는 아픈 서민들의 힘겨운 일상들이 투영된다.

하지만 <신의>에는 그것을 발견하기가 어렵다. 민초들은 거의 등장하지 않고 공민왕과 기철(유오성)의 권력 대결만 첨예화되어 있다. 중심인물인 유은수와 최영 역시 민초들을 향한 소명의식을 보이기보다는 자신들의 사적인 이야기만 보일 뿐이다. 이런 식으로는 작금의 대중들이 이 사극을 볼 이유가 없어진다. 완성도의 문제를 차치하고라도 <신의>가 좀체 시청률이 오르지 않는 이유다.

그런 점에서 이제 막 시작한 <마의>는 사극과 의학이라는 두 장르가 가진 힘이 어떻게 발휘되는가를 잘 보여준다. 말을 고쳐주는 수의사가 사극의 제목으로 등장하는 건, 그것이 당대 한의학 속에서 외과의학의 한 부분을 접목시키기 위함이다. 마의에서 어의에까지 오르는 그 성장드라마도 극성을 높이지만, 가장 중요한 것은 인술이다. 환자가 있는 곳이라면 어디든 찾아가는 그 마음은 의학드라마에 대한 대중정서를 끌어안는다.

또한 사극으로서 신분 계급의 차가 분명한 이들이 첫 회부터 그 계급을 넘어선 우정을 보여주는 장면 역시 시청자들을 끌어들이는 요인 중의 하나다. 양반이지만 의원의 길을 선택한 강도준(전노민), 마의에서 의원이 된 이명환(손창민), 그리고 의녀지만 천재적인 의술을 가진 장인주(유선)가 신분과 성별과 가문의 차별을 넘어 우정을 보여주는 모습은 작금의 청춘들의 판타지를 담아낸다. 태생과 상관없이 능력으로 서로를 인정하는 풍경이 주는 감흥이란.

이명환이 자신이 살기 위해 강도준을 고변해 죽게 만드는 그 과정은 사극이 다루는 계급적 상황 속에서의 선택과 한계를 보여준다. 그리고 태어나자마자 죽을 운명에 처하게 되는 강도준의 아들은 멀리 비천한 세계 속으로 던져졌다 다시 제 자리로 돌아오는 성장 과정을 보여주게 될 것이다. 이것이 사극이 대중들을 사로잡고 그 정서를 어루만지는 방식이다. 여기에 의학드라마의 장르로서 인술이 덧붙여지니 금상첨화가 아닐 수 없다.

물론 이런 구도는 우리가 익숙히 이병훈 사극에서 봐왔던 구조다. 대표적인 작품이 <대장금>일 것이다. <대장금>이 수라간 상궁에서 시작해 최고의 의녀로까지 성장하는 과정을 그렸다면, <마의>는 그 남자 버전처럼 보인다. 물론 그 디테일한 이야기는 다르겠지만, 그 정서가 같다는 것이다. 이것은 어쩌면 이병훈 사극이 오래도록 대중들에게 사랑받는 이유이기도 하다. <마의>에는 있고 <신의>에는 없는 것. 바로 왜 대중이 그 드라마를 봐야 하는가 하는 이유, 즉 대중정서가 아닐까.