thekian

김수현 작가, 작품은 최고지만 왜?

국민 작가, 언어의 마술사, 흥행 보증수표, 한국 드라마의 산 증인 등등... 김수현 작가를 수식하는 말들은 실로 엄청나다. 사실이 그렇다. 김수현 작가만큼 그 오랜 세월을 끊임없이 현역작가로서(그것도 최고의 작가로) 살아낸 이는 없다. 그것도 끊임없이 변화하는 세태와 단절 없이 호흡하면서 화제작과 문제작을 써낸 작가도 거의 없다. 무엇보다 그녀의 작품 필모그래피는 우리네 드라마사를 관통하는 면면이 있다. 우리는 그 작품들을 통해 우리 드라마의 변화와 함께 우리네 사회의 변화상도 읽어낼 수 있다. 그 정도다. 김수현 작가란 존재는.

'무자식 상팔자'(사진출처:JTBC)

그런데 최근 들어 김수현 작가가 갖게 된 이미지는 이와는 사뭇 상반된다. 때로는 지나치게 고집스러운 이미지로, 때로는 좀체 대중들과 소통되지 않는 이미지로 그녀는 소비된다. 하지만 이런 것보다 더 안 좋은 것은 ‘돈의 이미지’다. 작품으로서의 드라마 또한 상업적일 수밖에 없고 따라서 돈 문제는 중요할 수밖에 없다. 따라서 능력 있는 작가가 많은 돈을 받는다는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 사실 드라마 작가들 사이에서는 현재 작가들이 이만큼 대우를 받는 것도 다 김수현 작가 같은 거목이 있었기에 가능한 일이라고 말하기도 한다.

하지만 김수현 작가의 새 주말극 <무자식 상팔자>의 집필료가 회당 1억 원이라는 사실에 대해 대중들은 그다지 고운 시선을 보내고 있지 않다. 실로 1억 원이라는 고료는 전무후무하다고 할 수 있다. 기존에 회당 5,6천만 원 정도를 받았던 것을 생각해보면 배는 되는 고료다. 총 30부작이니 드라마 한 편을 쓰고 30억을 버는 셈이다. 종합편성채널 JTBC측은 여기에 대해 뛰어난 대본의 완성도, 배우들의 연기지도, 쪽대본 없는 원고 집필 등을 들어 “전혀 아깝지 않다”고 말하기도 했다.

방송사의 쾌척과 그럴만한 능력과 흥행력의 김수현 작가라는 등식이 존재함에도 불구하고 대중들의 시선이 곱지 않은 것은 드라마 제작 현실과 관련이 있다. 대중들은 이미 드라마 제작에 있어서도 양극화가 첨예하다는 사실을 잘 알고 있다. 톱클래스 배우가 회당 몇 천만 원씩 받아가고, 작가가 어마어마한 집필료를 받아가는 다른 한편에서는 정작 일을 해주고도 돈도 못 받는 스텝들이 있고, 하루 10시간씩 일하면서도 세금 떼고 3,4만원을 받아서 입에 풀칠하기도 어려운 단역들이 있다.

김수현 작가가 받아가는 엄청난 고료는 다른 한편으로는, 가능성이 충분하지만 생활고에 허덕이다 기회조차 얻지 못하고 스러지는 수많은 신인작가들의 어려움과 무관할 수 없다. 드라마라는 제작현실이 제로섬 게임처럼 누군가 너무 많이 가져가면(돈이든 일이든) 누군가는 굶어야 하는 구조이기 때문이다. 많은 대중들은 김수현 작가처럼 국민작가라는 호칭을 받는 우리네 드라마계의 어른이라면 거기에 맞는 합리적인 선택을 기대한다. 물론 이것은 기대일 뿐 강요할 수 있는 성격의 일이 아니지만.

‘종편’에 대한 대중정서가 겹쳐지면서 JTBC에서 방영하는 <무자식 상팔자>를 쓰는 김수현 작가의 이미지는 더 나빠졌다. 국민작가이고 누구나 그녀의 작품을 기대하는, 그래서 존경하고 싶은 그런 작가임에도 불구하고 어쩌다 이런 이미지가 생기게 됐을까. 이 시대는 능력보다 중요한 것이 소통이라고 했던가. 소통에 실패하면 심지어 제아무리 좋은 작품도 먹히지 않는 게 작금의 대중정서가 보이는 새로운 양상이다. 좀 더 드라마계의 거목다운 모습을 기대하는 건 어려운 일일까.

<착한남자>, 이 얼마나 통쾌한 복수 방법인가

<세상 어디에도 없는 착한남자(이하 착한남자)>는 두 가지 뉘앙스로 읽힌다. 그 첫째는 이제 더 이상 착한 남자란 이 세상 어디에도 없다는 뜻이고, 둘째는 세상 어디에도 없지만 유일한 착한 남자라는 뜻이다. 따라서 주인공 강마루(송중기) 역시 두 가지 의미로 읽힌다. 그는 세상에 유일한 착한 남자일까, 아니면 세상에 더 이상 착한 남자란 없다는 걸 보여주는 그런 캐릭터일까.

'착한남자'(사진출처:KBS)

캐릭터가 착하든 착하지 않든 그것은 좀 더 이야기가 진행되어야 드러날 일이다. 하지만 중요한 건 그것이 아니다. 왜 이 드라마는 ‘착한’이라는 선(善)의 가치를 전면에 내세우고 있는 것일까. 그것은 아마도 악한 세상에 대항하기 위함일 게다. 강마루가 나쁜 여자 한재희(박시연)에게 던지는 대사 속에는 그 세상에 대한 증오가 읽힌다. “질문 하나 해도 됩니까? 거긴 어떤 세상입니까? 사모님께서 사시는 거긴 대체 어떤 세상이길래 멀쩡한 사람을 굽신거리게 하고 주눅 들게 하고 이성을 잃게 하고 사람이길 포기하게 하고...”

하지만 이 악한 세상은 화려함으로 유혹한다. “설명하면 이해할 수 있겠어요? 얼마나 눈부시고 꿈을 꾸는 것처럼 화려하고 숨이 막힐 듯 근사한지. 내가 설명해주면 상상조차 할 수 있겠어요? 당신 같은 사람이.” 한재희는 이 곳에서 “오래 있고 싶다”고 했다. “꿈을 꾸는 거면 죽을 때까지 깨고 싶지” 않다고 말한다.

살인죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥에 갔다 오게 하고는 재벌 회장의 아내를 몰아내고 대신 그 자리를 차지해버린 한재희를 강마루는 복수의 대상으로 삼지 않는다. 다만 그는 한재희를 다시 되찾아오려 한다. “누나가 못 내려 오겠다면 내가 거기로 올라갈께... 세상에 폐 그만 끼치고 내가 데려 올라갈 때까지 기다리고 있어.” 즉 강마루의 복수의 칼끝은 한재희를 그렇게 만들어버린 세상에 있지 한재희에게 있지 않다. 마치 대마왕에게 잡혀간 니나를 구하려 달려드는 폴처럼 그는 지금 그 악한 세상 속으로 뛰어드는 중이다.

그런데 이 강마루가 한재희를 구출해내는 방식이 독특하다. 세상이 악한 것은 오로지 돈과 권력에 대한 욕망 때문이다. 그 세상을 대표하는 인물이 서회장(김영철)이고, 그의 부인인 한재희는 그 세상에 눈 멀어가는 인물이며, 그의 딸인 서은기(문채원)는 그로 인해 상처를 입는 인물이다. 강마루는 아버지 때문에 얼음장처럼 차갑게 변한 서은기를 사랑에 빠뜨림으로써 녹여낸다. 그리고 그 사랑은 한재희에 대한 복수이기도 하다. 한재희는 강마루와 서은기가 가까워지는 것을 보면서 마음 졸이고 절망감을 느끼기도 한다.

강마루의 복수방식, 바로 누군가를 사랑하게 만드는 것인 셈이다. 이것이 복수가 되는 것은 성공과 욕망을 위해 저당 잡힌 자신의 삶이나 진정한 사랑과 행복을 다시 끄집어내게 함으로써 자신의 화려한 성공이 보잘 것 없는 것이라는 걸 깨닫게 만들기 때문이다. 그러고 보면 <착한남자>의 중심인물들은 성공에 대한 욕망과 진정한 행복 사이에서 어떤 선택을 한 캐릭터들이다. 강마루는 사랑을 위해 의사 가운을 벗었다. 성공을 포기한 것이다. 반면 한재희는 욕망을 위해 사랑과 행복을 버렸다. 서은기는 욕망과 사랑 사이에서 흔들리는 인물이며, 박재길(이광수) 역시 성공을 위해 누군가를 착취하는 아버지를 거부하고 집을 나온 재벌2세다.

수많은 사랑과 욕망을 다룬 드라마들이 있었지만 <착한남자>가 특히 흥미로운 것은 그 대결방식이 상투적이지 않기 때문이다. 욕망 속에서 잃어버린 마음을 사랑을 통해 찾게 해준다는 그 복수방식. 이 얼마나 통쾌한 일인가. <착한남자>는 그래서 멜로를 통해 풀어낸 복수극이기도 하다. 칼과 암투가 보이지 않아도 더 치열하게 느껴지는 건 마음을 썩둑 잘라내는 그 섬뜩한 멜로의 칼날이 그 안에 있기 때문일 게다.

이병훈 사극이 인기 있는 이유

똑같은 사극과 의학의 만남인데 어째서 이렇게 다를까. <신의>는 타임리프라는 코드를 활용해 공민왕(류덕환) 시절로 들어온 현대의 유은수(김희선)와 최영(이민호) 장군의 이야기를 다룬다. 사극과 의학이라는 두 극성 강한 장르가 만났지만 그 화학반응은 약하게만 느껴진다. 도대체 이유가 뭘까.

'마의'(사진출처:MBC)

가장 큰 이유는 대중들이 몰입할만한 요소들이 없기 때문이다. 사극과 의학드라마의 극성이 강한 이유는 그것이 드라마에서 극적 대결의 결과로서 인간의 죽음을 다루기 때문이기도 하지만, 더 중요한 건 거기 민초가 있기 때문이다. 사극이 늘 대중들의 관심을 끄는 것은 왕이건 평민이건 노비건 거기 등장하는 인물들이 서민들의 정서를 대변하기 때문이다. 이것은 의학드라마도 마찬가지다. 거기에는 아픈 서민들의 힘겨운 일상들이 투영된다.

하지만 <신의>에는 그것을 발견하기가 어렵다. 민초들은 거의 등장하지 않고 공민왕과 기철(유오성)의 권력 대결만 첨예화되어 있다. 중심인물인 유은수와 최영 역시 민초들을 향한 소명의식을 보이기보다는 자신들의 사적인 이야기만 보일 뿐이다. 이런 식으로는 작금의 대중들이 이 사극을 볼 이유가 없어진다. 완성도의 문제를 차치하고라도 <신의>가 좀체 시청률이 오르지 않는 이유다.

그런 점에서 이제 막 시작한 <마의>는 사극과 의학이라는 두 장르가 가진 힘이 어떻게 발휘되는가를 잘 보여준다. 말을 고쳐주는 수의사가 사극의 제목으로 등장하는 건, 그것이 당대 한의학 속에서 외과의학의 한 부분을 접목시키기 위함이다. 마의에서 어의에까지 오르는 그 성장드라마도 극성을 높이지만, 가장 중요한 것은 인술이다. 환자가 있는 곳이라면 어디든 찾아가는 그 마음은 의학드라마에 대한 대중정서를 끌어안는다.

또한 사극으로서 신분 계급의 차가 분명한 이들이 첫 회부터 그 계급을 넘어선 우정을 보여주는 장면 역시 시청자들을 끌어들이는 요인 중의 하나다. 양반이지만 의원의 길을 선택한 강도준(전노민), 마의에서 의원이 된 이명환(손창민), 그리고 의녀지만 천재적인 의술을 가진 장인주(유선)가 신분과 성별과 가문의 차별을 넘어 우정을 보여주는 모습은 작금의 청춘들의 판타지를 담아낸다. 태생과 상관없이 능력으로 서로를 인정하는 풍경이 주는 감흥이란.

이명환이 자신이 살기 위해 강도준을 고변해 죽게 만드는 그 과정은 사극이 다루는 계급적 상황 속에서의 선택과 한계를 보여준다. 그리고 태어나자마자 죽을 운명에 처하게 되는 강도준의 아들은 멀리 비천한 세계 속으로 던져졌다 다시 제 자리로 돌아오는 성장 과정을 보여주게 될 것이다. 이것이 사극이 대중들을 사로잡고 그 정서를 어루만지는 방식이다. 여기에 의학드라마의 장르로서 인술이 덧붙여지니 금상첨화가 아닐 수 없다.

물론 이런 구도는 우리가 익숙히 이병훈 사극에서 봐왔던 구조다. 대표적인 작품이 <대장금>일 것이다. <대장금>이 수라간 상궁에서 시작해 최고의 의녀로까지 성장하는 과정을 그렸다면, <마의>는 그 남자 버전처럼 보인다. 물론 그 디테일한 이야기는 다르겠지만, 그 정서가 같다는 것이다. 이것은 어쩌면 이병훈 사극이 오래도록 대중들에게 사랑받는 이유이기도 하다. <마의>에는 있고 <신의>에는 없는 것. 바로 왜 대중이 그 드라마를 봐야 하는가 하는 이유, 즉 대중정서가 아닐까.

예능에 몰아친 ‘브라우니 신드롬’의 실체

“브라우니, 물어!” <개그콘서트>의 <정여사>라는 코너는 아이러니하지만 정여사보다 브라우니가 더 떴다. 물론 그렇다고 정여사라는 캐릭터를 만든 정태호의 존재감이 약하다는 얘기가 아니다. <감사합니다>에서 가능성을 보이고 <용감한 녀석들>로 주목받게 된 정태호는 <정여사>를 통해 <개그콘서트>의 중심축으로 올라섰다. 그만큼 존재감이 강하지만 브라우니의 열풍이 워낙 거세다는 얘기일 뿐이다.

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

무언가 말 못하는 존재를 캐릭터로 세워두고 정여사는 끊임없이 제 멋대로 해석을 단다. 누굴 더 좋아하느냐고 선택을 강요하고는 (당연히) 가만있는 모습에 “브라우니 공평해!”라고 의미를 붙이는 식이다. 브라우니는 당연하지만 짖지도 않고 말하지도 않으며 심지어 움직이지도 않는다. 그러니 주인이 데리고 다니면서 마음껏 의미를 부여하는 걸 허락한다. 바로 이 제 멋대로의 해석과 의미부여를 놀이화 한 것이 바로 브라우니 열풍의 실체다.

<우리 결혼했어요>에 새내기로 출연하고 있는 시크릿의 선화와 제국의 아이들의 광희가 호핑볼 두 개를 놓고 벌이는 놀이는 전형적인 브라우니 놀이의 연장선이다. 시어머니와 시아버지라고 호핑볼의 캐릭터를 세우고는 그 첫 만남의 떨림을 상황극을 통해 놀이로 만들어낸다. 광희는 그 과정에서 자신의 아버지가 키가 작다며 선화에게 한껏 몸을 낮추라고 하기도 하고, 콩글리쉬로 아버지가 63빌딩만하다고 얘기하게 만들기도 했다. 물론 이것은 누군가를 상정한 것이 다르지만 본질적으로는 브라우니 놀이와 비슷하다.

<우리 결혼했어요>의 또 다른 커플인 이준과 오연서 역시 비슷한 브라우니 놀이를 보여준다. 즉 이준의 숙소에서 단이라는 이름의 인형을 발견하고 누구냐고 오연서가 묻자 ‘옛 애인’이라며 하는 놀이가 그렇다. 오연서가 묘한 질투의 모습을 보이자 이준은 단이를 바닥에 내팽개치는 행동을 보이기도 했다. 둘이 함께 지낼 우결마을의 집에서 수영복으로 갈아입고 나타난 이준이 단이를 자신의 발목에 묶고 나타난 것도 같은 맥락의 놀이다. 오연서는 질투하고 이준은 마치 두 여자 사이에서 괴롭다는 표정을 짓고.

도대체 이 아무 말도 하지 못하는 브라우니 같은 존재들과의 놀이에 빠져드는 이유는 뭘까. 아이러니한 일이지만 이것은 거꾸로 그들이 아무 말도 하지 못하고 심지어 아무런 능동성도 없는 존재이기 때문에 더 빠져들게 되는 놀이다. 자기표현을 한 가지로 하지 못하기 때문에 사람이 거기에 마음대로 의미부여를 할 수 있게 된다. 이것은 인터넷 상으로 이른바 브라우니 관련된 수많은 놀이들이 행해지는 이유이기도 하다. 우리는 누구나 브라우니를 통해 내 입장을 대변시킬 수 있다. 그는 어느 누구에게나 자신을 기꺼이 빌려주는(빌려줌으로써 가능한) 그런 존재다.

하지만 브라우니는 거꾸로 우리가 지금 어떤 상황에 봉착해 있는가를 에둘러 말해주는 존재이기도 하다. 소통에 대한 갈증과 더불어 그 완전한 소통은 불가하다는 현실이 브라우니 같은 존재에 대한 열광으로 이어진다. 뭐든 끝까지 들어주고 완전히 이해해주며 그들이 원하는 대로 이뤄주는 그런 존재를 우리는 현실에서 발견하기가 어렵다. 심지어 가족 간이라고 하더라도 말이다.

전화 하나만 들면 지구 반대편에 있는 사람과 바로 연결될 수 있고, 인터넷으로 들어오면 순식간에 엄청난 수의 사람들과 접속하고 교류할 수 있다. 작은 단문 하나를 트윗하는 것으로 세상의 무수한 사람들과 소통할 수 있다는 시대지만 그래도 남는 아쉬움과 허전함은 있다. 우리는 과연 진정으로 소통하고 있는 걸까. 브라우니처럼 내 맘을 그대로 받아주고 투영해주는 그런 소통의 존재가 우리에겐 얼마나 있는 걸까. 말없는 브라우니는 우리에게 묻고 있다.