thekian

어린 시절, 형은 가끔씩 수수께끼를 내고는 하루 종일 답을 알려주지 않곤 했다. 답이 뭘까 곰곰 생각하며 답답해하는 내 모습이 자못 재밌었던가 보다. 하루가 꼴딱 지나고도 답을 몰라 묻는 내게 형은 적선하듯 답을 알려주곤 했다. 그런 형이 미웠던 걸까. 언젠가부터는 형에게 묻지 않고 혼자 문제를 풀려고 하는 욕구가 강해졌다. 고등학교 수학 문제를 풀 때도 마찬가지였다. 정말 어려워 문제풀이를 결국 들여다봐야 할 때마다 형의 장난스런 얼굴이 떠올라 괜스레 약이 오르곤 했다. 어쨌든 세상사에 다 그럴 듯한 이유가 있고 또 모두 어떤 답이 분명히 있다고 착각하게 됐던 건 아마도 이 어린 시절 체화된 문제 풀이 경험 때문일 게다. 하지만 어디 사는 게 수학문제 같을까. 때론 답이 없는 게 삶이고, 어쩌면 그저 문제만 던져진 것이 삶이라는 것을 후에야 알게 되었다.

'하이킥'(사진출처:MBC)

수학공식 같은 드라마를 볼 때마다 "저건 거짓말이야"라고 생각하게 된 건 그래서일 게다. 첫 회를 보면 마지막 회를 예감할 수 있는 공식적인 드라마들이 마구 쏟아져 나올 때마다 이건 어딘지 아니다 싶은 마음에, 언젠가부터는 마지막 회를 안보는 습관까지 생기기도 했다. 그 예정된 결말이 과정들을 너무 무가치한 것으로 만들어버리곤 하기 때문이었다. 하지만 늘 그런 결말들만 있는 건 아니었다. '지붕 뚫고 하이킥' 같은 의외의 결말도 있으니까. 갑자기 생각지도 못한 교통사고. 멈춰버린 시간. 희극과 비극이 겹쳐지는 그런 결말. 그래서 보는 우리들에게 수많은 해석의 여지를 남겨 놓는 결말. 수학문제처럼 답이 있다고 여기는 우리들의 단순해진 생각을 단번에 뒤집어놓는 충격요법.

그래서일 것이다. '지붕 뚫고 하이킥'의 마지막을 수놓은 신세경에 대한 수많은 해석들이 쏟아져 나온 것은. 장면 장면의 디테일 속에 숨겨진 것들을 끌어 모아, 신세경이 애초부터 귀신이었다거나 연년생 동생이 있었다는 해석은 얼마나 대중들이 그 충격으로부터 그럴 듯한 답을 구하고픈 욕망이 강했던가를 잘 말해준다. 수수께끼 같은 결말을 던져주고 답을 주지 않을 때, 이제 그 남은 빈 여백은 온전히 각자가 채워 넣어야 할 것이 되어버린다. 어린 시절, 알려주지 않는 수수께끼의 답을 내 상상력으로 채우려 했던 것처럼.

삶이 답 없는 문제의 풀이과정 같다고 생각하게 된 것은 중년의 나이에 도달해서였다. 사실 그저 널려진 자연 속에 어떤 법칙이나 흐름이 정해져 있다고 믿는 건, 그 해석이 삶에 유리함을 주기 때문일 것이다. 하지만 하늘에 떠 있는 별 그 자체에 무슨 의미가 있으랴. 다만 그 별들을 바라보며 별자리를 그리고 거기에 이야기를 덧붙인 사람들의 해석이 있었기에 그 별에 의미가 생긴 것이리라. 우리는 날 때부터 커다란 빈 도화지 한 장을 받았고 아무런 법칙도 흐름도 물론 답도 없는 저 마다의 그림을 그리며 살아갈 운명을 부여받았다. 그러니 갑작스럽게 삶의 흐름이 생각했던 답에서 멀어진다고 하여, 슬퍼하거나 당황해하지 말라. 그것이 우리네 삶의 본질이니. 다만 주어진 것을 해석하고 풀이하라. 그것이 우리 삶을 저마다의 의미로 만들 것이다. '하이킥'의 결말이 우리에게 던진 숙제를 통해 보여준 것처럼.

김규리에겐 너무 가혹한 '무신'의 대본

과거 사극은 다분히 연극적이었다. 스펙터클로 보여주기 힘들었던 전투 장면들은 대부분 장수들이 카메라 앞에 일렬로 죽 서서 "적들이 몰려옵니다!" 식의 대사를 한 마디씩 하는 걸로 채워지곤 했다. 이 과거의 사극이 지나치게 연극적인 느낌을 주는 단적인 장면은 현대적인 드라마에서는 좀체 어색해서 사용하지 않는 독백이 너무 잦다는 것이다. 내레이션으로 처리하면 좀 더 자연스러워질 수 있지만, 굳이 인물이 "어떻게 내가 김준의 이름을 얘기한 거지?" 하는 식의 독백을 하게 하는 건 그것이 하나의 관습이라 여기기 때문인 것 같다.

'무신'(사진출처:MBC)

하지만 요즘처럼 시청자들의 눈높이가 한껏 높아진 상황에 이런 연극적인 톤은 드라마 몰입을 방해하는 단적인 요소들이다. '무신'은 그런 점에서 장면 자체가 흥미롭다가도 이 몰입을 방해하는 연극적인 톤들과 작위적인 설정에 의해 헛웃음이 나오는 경우가 적지 않다. 그 대표적인 캐릭터가 김규리가 연기하는 송이라는 인물이다. 절대 권력을 가진 합하 최우(정보석)의 딸인 송이가 일개 노예에 불과한 김준(김주혁)에게 반하는 장면은 너무 작위적이라는 인상이 짙다.

격구장에서 죽을 고비를 넘겨가며 승리를 이끈 김준이 단상에 있는 월아(홍아름)에게 눈길을 던지지만, 그가 자신을 보고 있다고 착각하는 송이의 마음이 흔들리는 것은 지나친 설정처럼 보인다. 따라서 송이가 기뻐하는 모습이 진심이 아닌 연기처럼 여겨지는 건 그 상황 자체가 리얼하게 여겨지지 않기 때문이다. 결국 송이가 김준에게 빠져드는 것은 이 계속되는 격구장에서의 착각에서 비롯된다.

고려시대, 최고 권력자의 딸이 노예를 사랑하게 되는 이 극적인 상황에서 이런 단순하고 우연한 동기는 캐릭터에 대한 매력을 떨어뜨린다. 공감이 가지 않기 때문이다. 이 신분을 뛰어넘는 사랑의 동기가 공감이 가지 않기 때문에, 송이가 역시 최고 권력의 위치에 서게 된 김약선(이주현)과의 혼사를 거부하는 것 역시 한갓 투정처럼 여겨진다.

송이의 어머니인 정씨(김서라)가 송이에게 김약선과의 혼사는 거스를 수 없는 일이라고 엄포를 놓자, 송이가 "그럴 바엔 노예 김준이 낫겠다"고 말하는 장면도 어색할뿐더러, 혼자 산책을 하다 송이가 왜 자기가 김준을 언급했는지 자신의 마음을 의심하는 독백은 더더욱 뜬금없게 여겨진다. 이런 독백이 어색함에도 불구하고 의도적으로 들어가 있는 건, 그만큼 이 캐릭터가 자연스럽게 구현되어 있지 않다는 방증이기도 하다.

이러한 공감하기 힘든 상황 전개와 연극적인 톤으로 혼잣말을 통해 제 마음을 드러내는 인물들은 그래서 대단히 부자연스럽게 다가온다. 이런 점은 특히 김규리에게 더 가혹하다고 여겨진다. 김규리가 맡은 송이라는 역할은 보통 사내들 정도는 우습게 여기는 여장부다. 이런 캐릭터가 매력을 가지려면 실제로 국가대소사에 있어서 어떤 역할을 발휘하는 모습을 보여줘야 한다. 하지만 송이는 어떤가. 그녀는 주변에서 여장부로 일컬어지지만 실제 하는 일이라곤 자신을 외면하고 있는 김준에 대한 연정으로 괴로워하는 인물로 그려진다. 이런 캐릭터라면 여자는 물론이고 남자들도 매력을 가지기가 어렵다.

이 드라마에서 이런 사정은 물론 김규리에게만 국한된 문제는 아니다. 특히 여성 캐릭터와 멜로에 있어서 이 사극은 설득력이 별로 없다. 월아가 결국 비상을 먹고 자결하게 되는 시퀀스도 작위적이고 월아라는 여성 캐릭터도 너무 수동적이면서 전형적이다. 이것은 복잡한 정치 상황과 권력의 문제를 캐릭터를 통해 그나마 잘 보여주고 있는 남성 캐릭터들과 확실한 비교점을 만든다. 여성 캐릭터가 잘 살지 않는 사극이(그것도 주말이라면 더더욱) 성공하기 어려운 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다.

김규리는 이 사극이 가진 문제를 가장 잘 드러내는 캐릭터다. 그녀는 연기자로서의 이미지도 너무 강하게 어필되어있는 점이 있다. 한때 광우병에 관해 했던 소신발언은 아직도 그녀의 강한 이미지의 한 부분을 차지하고 있다. 따라서 다양한 다른 이미지를 보여줄 캐릭터를 연기하고 있지만(그녀는 '댄싱 위드 더 스타'에서 다른 이미지를 선보이기도 했다), 그 이미지는 좀체 떨쳐지지 않는다. '무신'은 그런 점에서는 오히려 김규리에게 더 가혹하게 다가온다. 어째서 이렇게 공감도 가지 않고 매력도 느끼기 어려운 캐릭터의 짐이 그녀에게 지워졌을까. 여러모로 '무신'의 다분히 작위적인 대본이 만들어내는(특히 여성 캐릭터에게 더더욱) 이런 문제들은 김규리에게는 불운한 일이 아닐 수 없다.

오디션 프로그램과 투표가 해줄 수 있는 일

바야흐로 '투표의 시대'. 우리는 이제 어디서든 투표를 만나고 투표를 행하고 그 투표가 미치는 영향을 목도하며 살고 있다. '슈퍼스타K2'는 투표로 우리들의 스타를 우리들의 손으로 뽑을 수 있다는 것을 알려주었고, 그렇게 허각 같은 스펙은 없어도 실력이 뛰어난 인재를 당당히 무대 위에 설 수 있게 해주었다. '위대한 탄생'의 투표는 백청강 같은 조선족 동포를 그 맨 꼭대기에 오를 수 있게 해주었고, '나는 가수다'의 청중평가단들은 투표를 통해 임재범이나 박정현, 윤도현, 김범수 같은 레전드 중에서도 레전드를 재발견하게 해주었다.

'슈퍼스타K'(사진출처:엠넷)

우리는 이 투표 시스템을 통해 투표가 가진 공정성이 얼마나 중요한 것인가를 새삼 깨닫게 되었다. '슈퍼스타K2'에서 우리가 허각에 투표한 이유는 세상이 얼마나 스펙에 의해 좌우된다는 것을 처절히 느꼈던 탓이었을 게다. 변변히 교육도 받지 못했고 생계를 위해 일을 하면서도 음악을 놓지 않았던 그 진심을 우리는 봤고, 그래서 적어도 오디션 프로그램을 통해서라도 그가 오로지 실력만으로 공정하게 정상에 서기를 바랐다. 그리고 그 투표가 실제로 현실이 되는 것을 우리는 지금도 무대에 선 그를 통해 보고 있다.

또 겉으로는 투표 시스템을 세워두고 마치 공정하게 이뤄지는 것처럼 보이지만 그 아래 결국은 연줄에 의해 제 자식 챙기듯 이뤄지는 영향력 있는 자들의 사심에도 우리는 문제제기를 해왔다. '위대한 탄생'에서 멘토들이 동시에 심사를 하면서 빚어진 '내 자식 챙기기'에 대해 비판여론이 들끓었던 것은 그것이 현실의 줄과 관계에 의해 구조화되는 권력을 연상시켰기 때문이다. 실력이 아니라 관계에 의해 조성되는 그 유착에 대한 민감한 반응은 그만큼 우리들이 현실에서 얼마나 자주 그런 상황에 좌절했던가를 말해주는 대목일 것이다.

의견을 묻지 않고 제멋대로 투표 시스템을 무시하는 행위에 대해서도 대중들은 분개했다. '나는 가수다'에서 김건모가 투표에서 탈락이 결정되었음에도 불구하고 재도전을 하려던 것을 우리는 여론을 통해 거부했고, 그렇게 김건모와 재도전을 결정했던 PD 역시 동반 하차하게 했다. 물론 하나의 예능 프로그램에서의 투표란 어쩌면 엔터테인먼트를 위해 그 규정이 바뀔 수도 있을 것이지만, 그래도 대중정서는 그걸 용납하지 않았다. 그만큼 투표를 대중들이 선택할 수 있는 권리로서 인식했기 때문일 것이다.

오디션 프로그램 전성시대는 어쩌면 투표에 갈급한 대중들의 갈증을 말해주는 것인지도 모른다. 누군가 힘 있는 자들의 권력에 의해, 또 그들이 공고하게 만들어놓고 그 누구도 진입하기 어렵게 구축해놓은 네트워크에 의해, 또 어쩌면 언론이라는 이름으로 선별된 정보의 힘에 의해 제멋대로 농단되고 있는 현실에서, 대중들은 어쩌면 이 자그마한 프로그램 안에서라도 자신들이 투표한 이가 그 꼭대기에 서는 모습을 보고 싶었는 지도 모른다. 그래서 오디션 프로그램의 전성시대는 거꾸로 대중들이 투표를 통해 누군가를 지지함으로써 그것을 통해 자신들의 좌절되곤 했던 현실의 욕망을 채우려는 욕구에서 비롯되었다고도 말할 수 있을 것이다.

하지만 우리가 한 투표가 물론 세상을 바꾼 것은 아니어도 적어도 자그마한 현실을 바꾼 것만은 분명하다. 그만큼 투표는 일상화되었고, 그 일상화된 투표는 현실이 되었다. 이제 이렇게 우리가 축적해온 경험들을 통해 이제 좀 더 큰 현실을 꿈꾸어야 하는 시간이다. 누군가에 의해 기획되고 주어진 삶을 살 것인지, 아니면 스스로 기획하는 삶을 살 것인지는 우리 손에 달렸다. 큰 꿈에 좌절했기에 작은 꿈에 투표해왔던 우리들이라면, 이제 그 작은 꿈이 투표를 통해 실현되었듯이, 큰 꿈 또한 그러할 것이라는 걸 알 것이다. 우리는 바야흐로 투표의 시대에 살고 있다. 그리고 지금이 그 시간이다.

SM, YG, JYP라는 'K팝스타'의 동력

첫 생방송 무대가 준 커다란 실망감은 'K팝스타'에는 좋은 약이 되었다. 생방송이 주는 음향의 문제와 특유의 긴장감, 유난히도 어린 참가자들에게 가중된 부담감, 무엇보다 기획사 3사의 프로듀싱 과정 없이 참가자들에게 온전히 맡겨진 무대였다는 점 등은 첫 생방송 무대가 실망감을 줄 수밖에 없었던 요인들이었다. 하지만 경연장이 바뀌면서 음향이 보완되고, 참가자들 역시 조금씩 생방송에 적응해가면서, 특히 Top6부터 다시 부활된 기획사 3사의 프로듀싱은 'K팝스타'가 점점 나아질 수 있는 계기가 되었다.

'K팝스타'(사진출처:SBS)

사실 'K팝스타'만이 가진 오디션 프로그램으로서의 특별한 지점은 결국 SM, YG, JYP라는 기획사들이 참여하고 있다는 것이었다. 첫 생방송 무대에서 이 기획사들이 손을 떼자 프로그램의 정체성이 흔들린 것은 바로 이 'K팝스타'만의 특별함이 빠져버렸기 때문이었다. 하지만 Top6부터 기획사들에 의해 참가자들이 프로듀싱의 과정을 겪자 무대는 갑자기 확 달라졌다.

그 대표적인 인물은 이승훈이다. 혼자 안무를 짜고 가사를 만들어 꾸민 무대는 어딘지 아마추어적인 냄새가 강했지만 YG의 손길이 닿자 좀더 프로페셔널한 느낌을 주었다. 이승훈은 장점을 극대화하고 단점을 가리면서 보다 완성도 높은 무대를 선보일 수 있었다. 이승훈이 불렀던 다이나믹 듀오의 '어머님의 된장국'은 선곡 자체가 강한 스토리텔링을 갖고 있는데다가, 그 위에 이승훈 자신의 이야기를 덧붙였기 때문에 그의 단점이라고 할 수 있는 가창력의 한계를 쉽게 커버할 수 있었다. 노래보다는 랩에 치중한 것도 다분히 계산된 것들이었고, 안무 역시 단지 멋있는 동작이 아니라 스토리를 집어넣어 드라마틱하게 연출함으로써 무대의 퍼포먼스만으로도 빠져들 수 있게 만들었다.

Top5에서 주목된 참가자는 백아연과 이하이였다. 백아연은 소녀시대의 'run devil run'을 통해 지금까지 보였던 모습과는 완전히 다른 매력을 보여주었다. 누가 봐도 SM의 작품이라 여겨지는 잘 짜여진 안무와 표정 연기까지 완벽하게 소화하면서 9명이 부르는 노래를 혼자 잘 소화해냈다는 것은 백아연이라는 미래의 K팝스타를 쉽게 떠올리게 만들었다. 박진영 심사위원의 말대로 백아연은 이 무대를 통해 다양한 매력을 선보임으로써 K팝스타에 어쩌면 가장 잘 어울리는 자신만의 영역을 넓혀놓은 것으로 보인다.

반전소녀 이하이는 그 동안 생방송을 하면서 어딘지 주눅이 들어 그 '반전'을 보기가 어려웠지만, 박진영은 그녀가 가진 특유의 소울을 성공적으로 끄집어냈다. 자신감을 불어넣는 한편, 선곡에서부터 도전의식을 부여함으로써, 기성가수들에게도 힘든 키샤 콜(Keyshia Cole)의 '러브'(Love)를 이하이는 5단 연속 애드리브를 자유자재로 선보이며 소화해냈다. 무엇보다 프로듀싱을 통해 이하이 특유의 자신감을 보게 된 점은 가장 큰 소득이라고 할 수 있다.

한편 탈락하게 됐지만 자신의 감정을 잘 끌어낸 이미셸의 무대도 주목할 만했다. 살아오면서 받은 무수한 상처가 스스로 감정 표현을 자제하게 만들었다는 이미셸. 그녀의 숨겨진 감성을 끌어내기 위해 불을 끄고 온전히 자신에게 집중하게 만든 프로듀싱 과정은 가수의 탄생이 그저 가창력 하나만으로 되는 것은 아니라는 걸 잘 보여주었다.

흥미로운 건 'K팝스타'의 참가자들의 무대가 반복되면서 점점 각각의 개성과 잘 맞아떨어지는 기획사들과의 궁합이 보이기 시작한다는 점이다. 예를 들면 이승훈은 YG스타일과 잘 어울리고, 이하이는 JYP와, 또 백아연은 SM과 잘 어울리는 식이다. 물론 박지민은 워낙 잠재력이 많은 참가자지만 100-100-99점이라는 경이적인 점수를 받은 이후 주춤하고 있는 상황이다. Top4 무대에서 박지민을 프로듀싱할 SM이 그녀를 어떻게 바꿔놓을 지 기대되는 대목이다.

'K팝스타'는 이처럼 참가자들의 경연이 주는 무대 위의 재미도 쏠쏠하지만, 기획사들의 자존심 대결과 프로듀싱 과정이 보여주는 각각의 스타일을 엿보는 무대 아래의 재미가 더 중요한 오디션 프로그램이다. 기획사 3사가 가진 스타일과 그들에 의해 제대로 차려진 무대를 확인할 수 있다는 것. 이것이 SM, YG, JYP가 'K팝스타'의 진짜 동력인 이유다.