thekian

그 누가 김제동과 김구라를 호명했나

연예인의 프로그램 하차에는 여러 가지 이유가 있을 수 있다. 가장 정상적으로 생각할 수 있는 것은 개편의 목적이기도 한 프로그램의 쇄신을 위해 출연자를 교체했으리라는 것이다. 김제동이 '스타골든벨'에서 하차하게 된 것에 대해 방송사측에서 내세우는 명분은 이 정상적인 이유이지만 실상을 보면 이해되지 않는 부분이 있다.

'스타골든벨'은 10% 이하의 시청률에 머물고 있는 프로그램이다. 예능 프로그램으로서 그다지 좋은 성적표는 아니다. 이 프로그램이 이 정도의 시청률에 머물고 있는 이유는 어디에 있을까. 누가 봐도 알 수 있는 것은 이 프로그램의 형식이 이제는 조금 낡은 과거의 것으로 여겨진다는데 있다. 즉 프로그램의 쇄신이 필요했다면 형식 자체를 고쳤어야 옳다. 김제동을 지석진으로 교체한다고 해서 프로그램이 쇄신되지는 않을 거라는 이야기다.

게다가 절차상의 문제도 석연치 않다. 사전에 충분히 이야기하고 미리 알려줬어야 하는 상황에서도 단 며칠 전에 통보하는 식은 절차상 큰 문제가 아닐 수 없다. 혹자들은 이것이 실제로 방송가에 공공연한 일이라고 하지만 그렇다고 그것이 잘못되지 않은 것은 아니다. 적어도 절차라도 정상적이었다면 구태여 이런 잡음 따위는 나오지 않았을지도 모르는 일이다.

이런 여러 가지 석연찮은 교체의 이유 때문에 김제동의 하차는 정치적인 목적에 의한 것이 아니냐는 추측을 불러일으켰다. 김제동이 가진 대중적인 인지도에 정치적인 목적이라는 시선이 부가되자 이 상황은 정치권의 공방으로 이어졌다. 연예인의 정치 참여에 대한 이슈로 옮아간 것이다.

사실 연예인이 어떤 정치적인 발언을 하던 간에 그것은 한 국민의 소신으로 받아들이는 것이 당연할 것이다. 하지만 우리네 정치 속에서 연예인이란 일종의 얼굴마담처럼 정치권이 활용하는 경우가 많다. 본인은 아무런 정치적 의도가 없고 그저 인간적인 마음에서 어떤 행동을 한다고 해도, 그것은 늘 정치권에서 아전인수되는 경향이 짙다.

연예인과 정치권이 연루되는 어떤 사건이 벌어지면 연예인이 얼굴마담으로 내세워져 희생양이 되는 경우도 많은데 이것은 바로 정치권이 연예인을 보는 시각을 잘 말해준다. 따라서 연예인의 정치참여는 대부분의 유경험자들이 말하듯이 그다지 좋은 기억은 아니다. 연예인이 자기의 일을 접어두고 아예 정치인이 되겠다고 나서기 전에는 말이다.

김제동의 '스타골든벨' 하차와 손석희의 '100분 토론' 하차를 두고 야권에서 들고 나오자, 마치 기다렸다는 듯이 국정감사에서 여권이 내민 카드는 이른바 '막장, 막말 방송'에 대한 비판이다. 막장드라마와 막말 예능에 대한 비판의 목소리는 이미 몇 년 전부터 지속되어 왔다. 하지만 그다지 달라지지 않았고 오히려 더 극으로 치닫는 현 방송 문화에 있어서 어찌 보면 이러한 지적은 당연한 것처럼 보인다.

하지만 이러한 사안에 접근하는 방식을 보면 이것 역시 연예인을 앞세운 정치 공방 같은 인상을 지울 수가 없다. 진성호 의원이 구체적으로 김구라를 지칭하며 퇴출하라고 말한 것은 이러한 좁은 인식을 그대로 드러낸다. '막장, 막말 방송'의 문제는 그 방송을 내보내는 방송사와 제작하는 제작자가 가져야 될 윤리적인 문제이지, 김구라라는 한 연예인이 책임지고 퇴출되어야 할 그런 사적인 문제가 아니다.

역시 이 사안에서도 연예인들은 어떤 본보기나 얼굴마담으로 내세워진 느낌이 있다. 김제동의 경우를 보든, 김구라의 경우를 보든 어떤 정치적인 사안으로 비화되는 과정에서 당사자들은 심한 소외를 겪는 양상을 보여준다. 연예인이 정치에 참여해 피해를 보았다거나, 정치가 잘못된 방송을 바로잡는다는 명목으로 특정 연예인을 거론하고 나서는 상황을 보면서 그 사안이 옳던 그르던 어딘지 잘못되었다는 인상을 주는 것은 바로 이런 이유 때문이다.

게다가 이런 비판을 하는 이들이 정치인들이라는 점은 그 비판에 대해 공감할 수 없게 만든다. 막말과 막장이라고 하면 우리가 제일 먼저 떠오르는 것이 어떤 것인지 그들은 과연 모르고 있다는 얘기인가. 적어도 연예인들은 즐거움이라도 주는 고마운 존재들이 아닌가. 연예인들이 정치와 아무런 상관이 없다는 것을 말하는 것이 아니다. 또 여권이나 야권이나 어느 한 쪽이 옳다고 말하는 것도 아니다. 다만 연예인의 이름이 정치적 목적으로 여기저기서 호명되는 것이 불편할 따름이다.

집단 버라이어티 토크쇼의 시대, '세바퀴'가 보여주는 것

토크쇼에서의 고정 게스트의 집단화는 비단 최근의 일이 아니다. '일요일 일요일밤에'에서 시도되었던 김용만의 '브레인 서바이버'는 집단적으로 게스트가 출연해 퀴즈를 풀며 토크도 하는 형식으로, 퀴즈쇼와 토크쇼가 적절히 접목된 새로운 형식을 보여주었다. 당대 이 코너의 인기는 '코미디 하우스'에서 정준하가 자신을 두 번 죽이며(?) 시청자들을 포복절도하게 만들었던 '노브레인 서바이버'로 이어졌다.

현재 토요일 예능의 최강자로 '무한도전'의 아성마저 위협하는 '세바퀴'는 이 '브레인 서바이버'가 보여준 퀴즈쇼와 토크쇼의 결합에 대한 재해석이라고 볼 수 있다. '세바퀴'는 이 형식에 아줌마의 수다를 결합하고, 퀴즈에 있어서 설문을 통한 공감 포인트를 부가했으며, 토크만이 아니라 몸 개그적 요소까지 마련함으로써 명실공히 토크쇼와 퀴즈쇼, 개그쇼까지 두루 겸비한 버라이어티쇼로 자리매김했다.

실로 버라이어티쇼가 대세인 요즘, '세바퀴'를 그 중 하나의 버라이어티쇼로 치부하기는 쉽다. 하지만 '세바퀴'에는 그것만으로는 설명할 수 없는 특별한 공기가 있다. 그 공기 속에는 무엇이든 들어가면 뒤섞이고 융합되어 새로운 형태의 그 무언가가 도출되어 나오는 기이한 힘이 있다. 공연을 앞두고 있는 가수의 넋두리 같은 이야기가 신변잡기처럼 나오다가, 갑자기 즉석에서 그 가수를 무대로 끌어내 노래하게 만들고, 그 노래에 맞춰 전혀 어울릴 것 같지 않은 아줌마들과 아이돌이 함께 춤을 추는 것이 전혀 이상하지 않게 만드는 그 공기.

'세바퀴'에는 다양한 장르와 세대와 성별과 소재 같은 구분되어지는 어떤 것들이 한 공간에 모여 용광로처럼 활활 타오르며 하나로 융화되는 분위기가 연출된다. 퀴즈쇼 형식은 여기서 실로 중요하다. 퀴즈가 단순히 의외의 답을 통한 즐거움을 주기 위한 것에 머무는 것이 아니라, 출연자로 대변되는 전 세대와 성별의 공감대를 모색하기 위한 문제제기로서 제시되기 때문이다. '연상녀를 사귈 때 가장 좋은 것은?' 하는 설문의 가장 많은 답으로 '푸근하고 이해심이 많다'가 제시되면 곧바로 MC는 젊은 아이돌에게 연상녀에 대한 개인적인 생각을 묻는다.

아이돌이 자기의 얘기를 하는 순간(사적인 이야기), 그것은 또한 설문과 맞닿으면서 공적인 이야기로서의 울림을 갖는다. 여기에 다양한 연령대의 게스트들이 질문과 답변을 종횡으로 집어넣으면 이야기는 더 큰 울림을 갖게 된다. 공감의 폭이 그만큼 커진다는 이야기다. '세바퀴'가 갖는 퀴즈 토크쇼의 매력은 '야심만만'이 초창기에 시도했던 설문 토크쇼와 닮은 구석이 많다. 다른 점은 그 설문 내용에 대응하는 게스트들이 집단화됨으로써 더 다양한 사적이야기가 폭넓은 공감으로까지 이어진다는 점이다.

집단 토크 시스템이 갖는 경쟁적인 구도, 아줌마들의 거침없는 입담, 아저씨들의 능수능란한 대응, 세대를 넘나드는 이야기들, 춤이면 춤 노래면 노래까지 소화하는 쇼의 장 등등. '세바퀴'의 성공요인은 한 마디로 표현하기 어려울 정도로 많다. 하지만 이러한 성공요인들 중에서 무엇보다 중요한 점은 전 세대를 공기처럼 아우르는 공감대가 이 퀴즈토크쇼에 드리워져 있다는 사실이다. '세바퀴'의 성공을 그저 집단 버라이어티 토크쇼가 대세라는 식으로 간단하게 말하기 어려운 것은 그 때문이다.

드라마를 역할극으로 만드는 감정이 얹어지지 않는 속도감

시놉시스를 드라마로 만들었나. '천사의 유혹'을 보다보면 그 머리가 핑핑 돌아갈 정도의 속도감에 심지어 이런 생각마저 떠오르게 만든다. 이제 3회 분량을 방영했을 뿐이지만 그 스토리는 보통 드라마들이 흔히 20회 정도의 분량에도 담기 어려운 점입가경의 양상을 보이고 있다. 혹자는 그래서 단 "첫 회를 보고도 16회를 다본 느낌"이라고 말할 정도다.

아버지의 죽음으로 복수를 하기 위해 원수인 신우섭(한진희)의 아들인 신현우(한상진)와 결혼을 한 주아란은 정부인 남주승(김태현)과 불륜의 관계를 남편인 신현우에게 들키게 되고, 바로 그 날 신현우를 태우고 가던 주아란은 말다툼 끝에 차 사고를 당하게 된다. 주아란은 신현우가 혼자 운전하다 사고를 낸 것처럼 위장하지만, 병원으로 옮겨진 신현우가 깨어나려 하자 그를 없애버릴 마음까지 갖게 된다. 결국 뇌사 상태에 빠진 신현우는 한 달 후 주아란의 계략에 의해 별장으로 옮겨져 방치되게 되는데, 거기서 신현우가 도와주었던 고아원에서 간호사가 된 윤재희(홍수현)를 만나게 된다. 결국 윤재희가 신현우를 사랑하게 되고 그를 살려 복수를 한다는 이야기.

'천사의 유혹'은 이렇게 대충의 스토리를 적어보아도 절대로 3회 분량이라고는 생각하기 어렵다. 그런데 바로 이 '천사의 유혹'이 전작인 '아내의 유혹' 같은 빠른 스피디한 전개를 보여주고 있다는 점이 과연 좋기만 할까. 흔히들 '속도감 있는' 드라마를 긍정적으로 바라보는 시선이 있다. 그것은 그간 그저 그런 구도를 가지고 질질 끄는 드라마들이 식상해진 결과다. 하지만 그렇다고 하더라도 속도감은 늘 좋기만 한 것은 아니다.

'천사의 유혹'이 보여주는 속도감은 '아내의 유혹'에서도 그랬지만 스토리의 억지스러움을 가리는 장치처럼 사용된다. 신우섭의 사업장에서 어이없게도 사고로 죽음을 당하는 주아란의 아버지도 이해하기 어려운 장면이지만, 그런 아버지의 죽음으로 인해서 복수를 꿈꾸고, 그 화살이 신우섭의 아들인 신현우에게 돌려진다는 것도 납득하기 어려운 일이다. 하필 정부와의 밀회가 들통 나는 그 날 사고가 나는 것이나, 이제 별장으로 옮겨져 뇌사상태에서 죽을 날만을 기다리게 된 신현우가 마침 그가 도와주었던 윤재희를 만나게 되는 상황도 지나친 우연의 남발이다.

이것은 멜로드라마적인 감정 과잉의 드라마에서 흔히 쓰이는 설정이다. 즉 논리적으로는 그 인과관계를 이해하기가 어렵지만, 감정적으로 끌어가는 멜로드라마 속에서는 어느 정도 허용되는 스토리 구조라고 볼 수 있다. 하지만 중요한 것은 멜로드라마가 이러한 허용이 가능한 것은 충분히 시청자들의 감정이입을 할 수 있을 만큼의 설득력을 가져가기 때문이다. '천사의 유혹'은 그 속도감으로 인해 감정이입이 되지 않는 경향이 있다.

이것은 속도감 있는 '천사의 유혹'의 가장 치명적인 아킬레스건이다. 빠른 전개는 시청자로 하여금 인물들에게 쉬 감정이입을 허락하지 않는다. 드라마가 마치 인형 같은 캐릭터들의 역할극처럼 여겨지는 것은 그 때문이다. 이처럼 감정이입이 되지 않는 드라마가 보이는 경향은 과도한 사건에 대한 집착이다. 끝없이 쏟아져 나오는 사건들과 국면의 전환이 없으면 드라마는 아무런 힘도 갖지 못하게 된다. 감정이입이 주는 감정적 힘이 부재한 이 상황을 자극적인 사건의 연속으로 넘어서려는 경향이다.

'천사의 유혹'이 처한 또 하나의 난제는 이것이 '아내의 유혹' 같은 일일드라마가 아니라 월화드라마라는 점이다. 일일드라마에 대한 기대치와 월화드라마 같은 미니시리즈에 대한 기대치는 확연히 다르다. 미니시리즈는 적어도 어느 정도의 완성도를 담보하는 얼개를 요구한다는 점이다. 또한 일일드라마는 매일 방영된다는 이점이 있어 그 속도감이 갖는 긴박한 스토리 전개에 대한 반복적인 몰입감을 줄 수 있지만, 월화드라마에 집중된 형태는 그렇지 못하다는 점이다.

드라마의 속도감이란 물론 필요한 것이지만, 과도할 필요는 없다. 드라마에 시청자들이 속도감을 요구하는 것은 느슨한 전개에 대한 불만에서 비롯되는 것이지, 그렇다고 의도적으로 속도를 과도하게 부여하라는 이야기는 아닐 것이다. 감정이 얹어지지 않는 과도한 속도 위의 드라마에서 인물은 살아나기가 어렵다. '천사의 유혹'이 가지는 지나칠 정도의 속도감의 유혹은 따라서 그만큼의 한계도 갖게 되는 셈이다.

야동에서 방귀까지, 이순재의 변신 어디까지?

도대체 이순재의 변신은 어디까지일까. '거침없이 하이킥'에서 눈을 동그랗게 뜨고 야동을 보다 가족들에게 들키는 연기를 할 때 어찌 이마에 흐르던 식은 땀 같은 당혹감이 없었을까. 그가 말 그대로 자신의 이미지를 망가뜨리면서까지 혼신의 연기를 보여주었을 때, 이른바 '야동순재'는 뻥 터졌고, 그것은 '거침없이 하이킥'을 거침없이 빵빵 터지는 시트콤으로 만들었다.

'지붕 뚫고 하이킥'으로 다시 돌아온 그. 이번엔 칠순의 나이에도 가슴 설레는 사랑을 하는 이른바 '멜로순재'다. 그는 학교 교감인 김자옥과 과학실에서 밀회를 즐기다, 학생들에게 들킬 위기에 몰리자, 방독면을 뒤집어쓰고 이층 창밖으로 뛰어내리는 액션을 선보이기도 하고, 만나주지 않는 김자옥의 집 앞에서 비를 맞으며 밤새워 기다리며 아픈 몸에도 그녀를 만나기 위해 목숨을 걸고(?) 약속장소로 달려가는 정통 멜로를 보여주기도 한다.

틈만 나면 방귀를 북북 뀌어대는 그. 그녀 앞에서 방귀를 참으려고 안간힘을 쓰다 결국 참지 못하고 상갓집에서 절을 하며 대폭발(?)을 일으키는 순간 또 한 번 뻥 터졌다. 야동순재가 멜로순재를 거쳐 방귀순재가 되는 순간이다. 그리고 그는 그녀와 만난 지 100일을 축하하기 위해 만든 이벤트에서 '네버엔딩 스토리'를 부르다 고음에서 결국 쓰러지고 마는 포복절도의 모습을 보여주었다. '내조의 여왕'에서 윤상현이 했던 장면을 패러디한 것. 데뷔 53년 만의 세레나데는 실패로 끝났지만, 그 아낌없이 무너지는 모습은 보는 이를 빵빵 터지게 만들었다.

이 같은 이순재의 네버엔딩 변신 스토리는 심지어 뭉클하기까지 하다. 칠순의 나이에도 젊은이들이 갖지 못한 연기열정이 엿보이기 때문이다. 시트콤이라는 장르가 기본적으로 웃음을 주어야 하기 때문에 자신이 갖고 있는 연령과 기존 이미지를 무너뜨리는 것이 당연하다는 듯, 매번 새로운 변신을 거듭하고 있는 그 모습이 진정한 '연기자'라는 생각을 갖게 만든다.

추석특집극으로 방영되었던 '아버지 당신의 자리'에서 이제 사라질 위기에 몰린 간이역에서 아들을 잃고, 아내마저 잃은 후 외롭게 자리를 지키며 살아온 아버지 역할을 하는 이순재의 모습은 보는 이를 눈물짓게 만들었다. 한 편에서는 가슴시린 아버지의 상을 보여주고, 다른 한 편에는 아낌없이 무너지며 열정적인 사랑에 빠진 마치 어린아이 같은 천진한 아버지의 상을 동시에 보여준다는 것은 그가 가진 연기의 스펙트럼을 가늠하게 만든다.

이순재의 솔선수범 때문일까. '지붕 뚫고 하이킥'에서는 폼 잡는 연기자를 찾아볼 수가 없다. 물론 시트콤이라는 장르가 기존 이미지를 거꾸로 뒤집는 것으로 웃음을 만들어내는 경향이 있지만, 그래도 그것이 어찌 말처럼 쉬울까. 폼 나는 분위기를 갖고 있던 정보석이 어리버리 한 정보석을 천연덕스럽게 연기하고, 상큼 발랄한 이미지를 갖고 있는 황정음이 심지어 떡실신녀가 되는 모습에서 이순재가 솔선해 보여주는 연기자의 길을 엿보게 되는 것은 과장된 것일까. 심지어 감동마저 주는 연기자 이순재의 네버엔딩 변신스토리는 작금의 연기자들에게 어떤 하나의 길을 제시해 보인다. 그것은 바로 연기자의 길이다.