thekian

‘스터디 그룹’, 입시 경쟁이 낳은 괴물을 통한 통쾌한 블랙코미디

모두가 대놓고 잠든 교실, 이런 애들 앞에서 수업을 하고 있다는 게 스스로도 한심스럽다며 푸념하는 선생님 앞에 유일하게 필기를 하며 공부하고 있는 인물. 윤가민(황민현)이다. 선생님이 하는 말 한 마디 한 마디를 토씨하나 틀리지 않고 필기하는, 누가 봐도 공부벌레로 보이는 인물이지만 그가 하는 첫 마디는 “믿기 힘들겠지만 난 공부를 못한다”다. 무언가 열심히 푼 듯 빼곡이 등식이 적혀 있는 시험지지만 연실 빗금이 그어진다. 

첫 시퀀스가 보여주는 것처럼, 티빙 드라마 <스터디 그룹>은 예상을 빗겨가는 상황과 전개로 시청자들의 시선과 마음을 잡아끈다. 열심히 필기하고 학원도 다니고 과외도 했지만 늘 성적은 꼴찌에 가까운 윤가민의 어린 시절을 훑어내는 장면이 그렇다. 스스로 머리도 나쁘지 않고 모든 노력을 다하지만 늘 바닥인 그에게 과외선생님이 “너 설마 답안지 밀려 쓴 거 아니지?”하고 물을 때 피식피식 웃음이 피어난다.

이 정도면 아예 공부에는 길이 없고 대신 다른 길을 찾는 게 맞다 싶지만 윤가민은 진심으로 공부를 잘하고 싶다. 그래서 찾아낸 방법이라는 것이 유성공고다. 이른바 특성화고 특별 전형을 노려 볼 수 있다는 누군가 지나치며 하는 농담을 끝까지 듣지 않고 덜컥 믿어버린 것. 그러니 “아 대학가고 싶다”라고 혼잣말 하는 이 인물의 백치미에 가까운 생각과 선택 그리고 행동들이 웃음을 짓게 만든다. 

<스터디그룹>의 주인공 윤가민은 이처럼 그간 무수히 봐왔던 학원액션물과는 너무나 다른 위치에 서 있다. 보통의 학원액션물은 공부 잘 하는 아이와 못하는 아이를 구분하고 공부를 못하면 인성도 안좋거나 혹은 학교폭력 같은 불량한 짓을 하는 인물로 그려지곤 한다. 그런데 입만 열면 공부 공부를 외치는 모범생이지만 실제 공부를 잘할 것 같지는 않은 너드가 주인공이라니!

그런데 반전은 또 있다. 맑는 눈으로 공부를 외치는 이 인물이 상상을 초월하는 싸움실력의 소유자라는 점이다. 마치 ‘먼치킨’류의 주인공 같은 싸움실력을 보여주는데, 그렇게 된 이유도 빵 터지는 반전으로 뒷통수를 친다. “강한 몸에 강한 정신이 깃든다는 말에 공부를 잘 하고 싶어서 초등학교 3학년 때부터 지금까지 단 하루도 운동을 쉰 적이 없다”는 게 그 이유다. 즉 공부 잘하려고 운동을 했는데 운동만 잘 하게 된 것이다. 

그래서 이 윤가민이 유성공고에서 펼치는 시원시원한 학원액션의 전설들이 그려진다. 스터디그룹을 하면 공부를 잘 할 수 있을 것 같다는 생각에서 그룹을 만들어가면서 맞닥뜨리게 되는 방해자들(대부분 일진들이다)을 윤가민은 하나하나 무너뜨린다. 그 싸움의 이유는 온통 스터디그룹 때문이다. 그 그룹의 예비 회원을 보호하기 위해서거나, 선생님을 보호하기 위해서, 또 새로운 신규 회원을 확보하기 위해서 이 인물은 싸운다. 

도대체 이게 무슨 학원액션의 엉뚱한 전개인가 싶지만, 보다 보면 폭발하는 액션 신에 도파민이 폭발하는 카타르시스가 느껴지고, 윤가민이라는 ‘맑은 눈의 광인’이 보여주는 말과 행동으로 빵빵 터지는 웃음을 경험하게 된다. 그 짜릿함은 기존 학원액션물이 구축해 놓은 틀에 박힌 설정이나 이야기 전개를 뒤집는 반전에서 나온다. 공부를 하고 싶어 주먹을 든다는 윤가민이란 인물은 그래서 통념을 뒤집는 블랙코미디의 주인공처럼 보이게 만든다. 

모범생이지만 실제 성적 순은 일진들보다도 못한 꼴찌에 가깝고, 대신 싸움으로는 일진들은 물론이고 조직폭력배의 일원까지 흠씬 두들겨줄 정도로 우등생(?)인 인물. 그 정도면 재능 있는 운동 쪽을 하는 게 낫지 않냐는 극중 김세현(이종현)의 말처럼, 다른 선택을 하는 게 나을 듯 싶지만 어쩌다 ‘대학 가고 싶은’ 집념에 사로잡힌 이 인물은 그래서 오로지 대학만 가면 모든 게 될 것처럼 모두가 부추기는 입시경쟁의 현실을 우스꽝스럽게 희화화하는 캐릭터로 읽힌다. 도대체 대학이 뭐라고 이 지옥 같은 학교 폭력 속에서도 “우리 같이 공부할래?”라고 외칠까 싶은 것이다. 

이건 그간 웹툰으로 저변을 만들어내고 OTT와 함께 개화했던 학원액션물의 색다른 진화를 보여준다. 학교폭력이 가진 사회적 무게감 때문에 지나치게 진지했던 <인간수업>, <돼지의 왕>, <3인칭 복수> 같은 작품에서 <약한 영웅>처럼 조금씩 가벼워지며 장르화의 경향을 보이던 학원액션물이 이제는 블랙코미디를 할 수 있을 만큼 경쾌해졌다는 걸 <스터디그룹>은 보여준다. 

물론 여기에는 웹툰을 원작으로 하는 작품들답게 그 만화적 색깔을 살려내는 다소 과장된 연출기법들이 더해져 학교폭력이라는 현실의 무게감을 가볍게 해주는 장치가 들어가 있다. 그래서 <스터디그룹>은 학교폭력의 참담함을 그려낸 작품이라기보다는 입시경쟁이 만들어낸 공부에 대한 강박을 액션과 코미디로 비틀어낸 성장드라마처럼 보인다. 윤가민과 그를 지지하는 선생님 이한경이 ‘스터디그룹’을 하게 되면서 도무지 학교라고 보긴 어려웠던 유성공고를 변화시키고 나아가 그들도 성장할 수 있을까를 기대하게 만든다. 

공부에 미친 맑은 눈의 광인 윤가민 역할을 마치 만화에서 튀어나온 인물처럼 연기해낸 황민현의 성장을 칭찬하지 않을 수 없다. <환혼>에서 액션과 멜로 연기를 통해 그 가능성을 보였던 황민현은 이번 작품을 통해 확실히 대중들의 뇌리에 각인될만한 연기를 보여주고 있다. 그를 중심으로 스터디그룹에 합류하는 김세현 역할의 이종현, 이지우 역할의 신수현, 최희원 역할의 윤상정, 이준 역할의 공도유도 이 작품을 통해 주목될 새내기 배우들이다. (사진:티빙)

‘중증외상센터’, 의학드라마가 활극을 더해 얻게된 것들

이거 의학드라마 맞아? 넷플릭스 드라마 <중증외상센터>의 첫 시퀀스를 보고는 많은 시청자들이 그렇게 생각하지 않았을까. 척 봐도 국내가 아닌 풍광이고, 오토바이를 타고 질주하는 백강혁(주지훈) 위로 전투기가 날아가며 미사일을 쏴대는 장면이 등장한다. 폭탄이 터지며 난장판이 된 분쟁지역의 도시를 질주하던 오토바이는 결국 폭격에 날아가고 간신히 살아남은 백강혁은 무사히 병원에 혈액을 전달한다... 이건 급박한 수술 장면이 채워지곤 하던 의학드라마의 오프닝 시퀀스와는 너무나 다르다. 국제 분쟁지구를 배경으로 하는 액션활극이다. 

하지만 이건 <중증외상센터>가 아예 내걸고 있는 ‘활극 의학드라마’라는 캐치프레이즈를 잘 보여주는 오프닝이다. 백강혁이라는 인물은 실제로 병원보다 야전이 더 잘 어울리고, 그래서 수술만큼 활극에 더 적합해보이는 외상외과의다. 이런 인물이 서울 한복판에 있는 한강대학교 중증외상팀과 어울리게 되는 건 이 골든타임에 따라 삶과 죽음이 오가는 환자들이 쏟아져 들어오는 응급실의 정경이 저 전쟁의 한 가운데 있는 분쟁지역의 그것과 그다지 달라보이지 않어서다. 이 지점에서 활극은 의학드라마와 어색하지 않게 봉합된다. 

그리고 백강혁 교수가 1호 제자라고 할 수 있는 양재원(추영우)와 처음 손발을 맞추는 북한산 등산로 실족사고 부상자를 치료하는 과정은 이 활극과 의학드라마의 접합이 제대로 됐다는 걸 보여주는 에피소드다. 백강혁은 고소공포증이 있는 양재원을 헬기로 태우고 절벽까지 날아가(심지어 안개 때문에 접근하지 못하자 헬기 조종까지 한다) 위급환자가 있는 절벽 아래로 레펠을 하는 광경을 연출한다. 심지어 양재원을 안고 뛰어내리는 레펠이다. 

의학드라마에 ‘활극’이라는 장르적 요소가 더해졌으니 다분히 <중증외상센터>는 허구적인 느낌을 준다. 하지만 이 슈퍼히어로에 가까운 백강혁 교수가 보여주는 액션(?)들은 묘하게도 중증외상센터라는 우리에게는 이국종 교수로 잘 알려진 현실적인 소재와 정서적으로 연결된다. 즉 환자들에게는 생사를 가를 수도 있는 중증외상센터라는 곳이 경영적 이익만을 추구하는 병원에 의해 소외되고 있는 현실 속에서 오로지 환자의 생명만을 구하기 위해 절벽으로 뛰어내리는 일쯤은 아무 것도 아닌 것처럼 하는 이 의사의 판타지가 허용되기 때문이다. 이런 현실의 답답함 속에서 시청자들은 이 슈퍼히어로를 암묵적으로 응원하게 된다. ‘백강혁, 하고 싶은 거 다 해.’ 라고.

여기에 너무나 힘들어 아무도 오지 않아 ‘사명감 있는 또라이’나 간다는 외상외과에 어쩌다 슬금슬금 합류하게 된 양재원이나 특유의 낙천적인 데다 똘끼까지 있는 간호사 천장미(하영) 그리고 예사롭지 않은 분위기를 흘리는 박경원(정재광) 같은 성장캐들이 팀을 이룬다. 백강혁의 말도 안되는 수술을 함께 해나가면서 이들도 조금씩 성장한다. 환자를 살리면 살릴수록 누적되는 적자 때문에 병원측에서 갖가지 정치와 언론 공작으로 방해를 하려 하지만 그 때마다 백강혁은 언론을 역이용해 국민들을 중증외상센터편으로 돌림으로서 문제를 해결한다. 한 마디로 고구마를 느끼기 어려울 정도의 시원시원한 사이다 활극이 넘쳐나는 의학드라마가 그려진다. 

그런데 이 작품이 거의 활극에 가까운 허구적 캐릭터와 서사들에 중증외상센터라는 지극히 현실적인 이야기가 더해지고, 특히 다양한 수술 케이스들이 소재로 등장할 수 있었던 그 힘은 어디서 생겨난 걸까. 그건 현실과 허구가 적절히 이어지고 그것이 영상으로 현실화하게 되는 독특한 과정을 거쳤기 때문이다. <중증외상센터>는 이국종 교수에서 영감을 받은 작품으로 실제 이비인후과 의사인 한산이가(이낙준) 작가가 쓴 웹소설이 그 원작이다. 그래서 다양한 수술사례들이 가능해졌고 아덴만 여명 작전으로 부상당한 석해균 선장을 치료했던 이국종 교수의 실제 사례를 담은 에피소드도 등장한다. 

그런데 이러한 현실 기반의 서사는 웹소설과 웹툰이라는 장르를 만나면서 특유의 허구성이 가미됐을 것으로 보인다. 백강혁이 활극의 주인공처럼 그려지고, 나아가 ‘신의 손’에 가까운 외과 천재의로 그려지게 된 것이 이만한 허구들을 요구하고 허락하는 웹소설과 웹툰 특유의 색깔이 가미됐기 때문이 아닐까 싶다. 그런데 여기서 더 흥미로운 건 이 현실에서 소재를 가져왔지만 활극에 가깝게 그려진 작품이 넷플릭스라는 제작을 통과하면서 갖게 된 블록버스터와한 장르적 색깔이다. 좀더 그럴듯한 허구가 장르적 완성도로 가능해진 것이다. 

그래서 <중증외상센터>를 보면 최근 드라마의 새로운 경향과 색깔이 어떻게 생겨나고 있는가가 엿보인다. 실제 의사나 변호사 같은 현장인력들이 직접 작품의 원작을 쓰는 새로운 흐름과, 웹소설과 웹툰이라는 보다 상상력의 틈입을 넓혀주는 공간에 의해 생겨난 색다른 성격의 창작물들의 등장, 그리고 이들을 원작으로 삼아 리메이크되는 드라마라는 흐름(물론 여기에는 넷플릭스 같은 글로벌 성격의 서비스가 갖는 특징도 더해진다)이 더해지면서 만들어지는 경향과 색깔이다. 

이러한 변화된 환경 속에서 최근 <중증외상센터>같은 현실과 허구가 장르적 틀 안에서 적절히 봉합되어 개연성을 넘어서도 그럴 듯하게 보이는 작품들이 탄생하기 시작했다. 전문성이 더해지지만 동시에 상상력도 끝까지 밀어붙이는 기묘한 작품들이 그것이다. 물론 이런 시도는 쉬운 일이 아니다. 이질적인 요소들을 하나로 묶어내는 연출과 대본, 연기가 전제되어야 하기 때문이다. 다양한 직업군이 대본에 참여하기 시작했고, 웹툰과 웹소설을 통해 기상천외한 상상력이 쏟아져나오기 시작했다. 이제 저 백강혁 같은 천재적인 봉합술이 요구되는 시대에 들어왔다.(사진:넷플릭스)

‘트리거’의 열혈 탐사보도 팀장, 사이다 캐릭터의 귀환

“야 임마! 넌 사내새끼가 기집X 밑에서 일하냐, 쪽팔리게!” 다짜고짜 총부터 들이대는 사이비 종교 교주가 탐사보도 프로그램 ‘트리거’의 팀장 오소룡(김혜수)이 여자인 걸 알고는 남자 팀원에게 영 감수성 떨어지는 시대착오적 발언을 던진다. 그러자 오소룡이 여유있게 웃으며 말한다. “제가 또 보통 기집X은 아니거든요.” 디즈니+ 드라마 ‘트리거’의 시작과 함께 등장하는 이 장면은 오소룡이라는 이름부터 예사롭지 않은 인물에 대한 기대감을 세워 놓는다. 그건 바로 이 진실을 알리는 탐사보도를 위해서는 물불 가리지 않는 캐릭터의 매력 때문이기도 하지만, 이 역할을 연기하는 김혜수에 대한 기대감도 빼놓을 수 없다. 똑같은 역할을 해도 김혜수가 하면 어딘가 다르다. 대체불가의 호방함이 캐릭터에 묻어난다. 그 인물이 시원시원한 사이다 캐릭터라면 그 청량감과 폭발력은 그래서 더 강력해진다. 

실제로 ‘트리거’의 첫 번째 에피소드로 등장하는 사이비 종교 단체와의 일전이 그렇다. 보도를 위해 패러글라이딩을 타고 높은 사이비 종교 집단의 벽을 넘어들어가는 장면은 현실성이 없지만, 김혜수가 연기하니 어딘가 그럴 듯해 보인다. 장전된 총구 앞에서도 “쏴봐”라고 외치며 눈 하나 까닥하지 않는 모습에서부터 시청자들은 이미 설득 당했다. 그러니 사실상 진실 보도에 대한 판타지적 욕망을 담은 ‘트리거’에서 시청자들의 마음은 오소룡이라는 인물을 입은 김혜수를 보자마자 마음을 정하게 된다. 하고 싶은 거 다 하라고. 

김혜수 특유의 이 호방한 느낌은 처음부터 생겨난 게 아니다. 물론 어려서부터 태권도 유단자로 사범님 앞에 “태권!”하고 거수경례를 했던 시절부터 그 호방함은 내면에 장전되어 있었던 게 분명하다. 열여섯의 어린 나이에 광고모델로 주목받아 영화 ‘깜보’로 연기자를 시작했을 때부터 그 어린 나이에 성인연기까지 맡는 대범함이 그냥 생겼을 리 만무하기 때문이다. 하지만 김혜수가 처음 대중적인 배우로서 자리매김한 건 이런 호방함과는 사뭇 거리가 있는 청순 가련한 역할을 통해서였다. 바로 이명세 감독의 영화 ‘첫사랑’에서의 박영신이라는 인물이다. 이 역할로 김혜수는 최연소 청룡 여우주연상을 수상하면서 ‘첫사랑’의 아이콘으로 급부상했다. 물론 그런 이미지가 김혜수는 부담스러웠다고 한다. 그래서 드라마 ‘한지붕 세가족’에서 젊은 미시족 연기로 변신을 시도했는데 아이러니하게도 이때부터 김혜수는 ‘섹시 이미지’로 주로 소비되는 성장통을 겪었다. 백상연기대상에서 여우주연상을 받았던 영화 ‘얼굴 없는 미녀(2004)’가 대표적인 그 사례다.

하지만 김혜수 본연의 호방함의 본색은 ‘타짜(2006)’를 통해 드디어 대중들을 매료시키기 시작한다. “나 이대 나온 여자야”라는 유행어까지 만든 김혜수는 이 때부터 맡는 역할마다 자신만이 가진 스타일을 더함으로써 대체불가의 배우로 서게 된다. 드라마 ‘직장의 신(2013)’은 김혜수가 가진 시원시원한 여걸의 면모와 더불어, 코믹함과 카리스마를 넘나드는 다채로운 모습들을 미스김이라는 캐릭터를 통해 보여줬다. 영화 ‘차이나타운(2015)’에서는 사채업자 대모로서 조직 보스 역할을 김혜수만의 느와르적 카리스마를 더해 꺼내 놓았고, 드라마 ‘시그널’에서는 차수현이라는 인물의 과거 젊은 시절의 신출내기 형사와 현재의 베테랑 형사팀장을 오가는 연기를 선보여 백상예술대상 여자 부문 최우수연기상을 수상했다. 이처럼 김혜수는 청순함에서부터 코믹함과 더불어 관능미, 카리스마까지 소화해내면서도 어느 하나의 이미지에 고착되지 않는 연기자가 됐다. 무엇보다 김혜수에게서 주목되는 건 10대 시절부터 현재의 50대까지 하이틴부터 시작해 청년과 중년을 넘어오는 그 모든 과정들 속에서 대중들과 그 성장사를 함께 했고 그 속에서 자신만이 가진 색깔을 분명히 찾아냈다는 점이다. 똑같은 역할을 해도 그만의 매력이 강렬한 인상을 남기는 건 그래서다. 

성공을 위해 물불 가리지 않는 변호사(하이에나)나 근엄하고 냉철하면서도 속으로는 따뜻한 진심이 숨겨진 소년부 엘리트 판사(소년심판)도, 또 심지어 조선시대에 실제로는 존재하지 않았을 자식들을 위해 이리 뛰고 저리 뛰는 중전(슈룹)이나, 돈되는 거라면 뭐든 하는 팜므파탈의 밀수꾼(밀수)까지 김혜수여서 보다 매력적으로 그려진 인물들이 대중들을 사로잡았다. 그리고 ‘트리거’ 역시 이 흐름 그대로 김혜수표 열혈 탐사보도 팀장이 보여주는 매력이 강력한 기대감을 만들어낸다. 

본래 드라마나 영화가 대중들의 마음을 사로잡는 건, 당대의 갈증을 판타지로 채워주기 때문이다. 당연히 그 작품 속 인물들은 시대의 다양한 갈증들을 대변하기 마련이다. 김혜수가 시대의 아이콘처럼 보이는 건, 바로 그 갈증을 대변하는 인물들을 자기만의 색깔로 일관되게 보여줬기 때문이다. ‘직장의 신’의 미스 김이라는 인물을 통해 비정규직 여성들의 억눌린 마음을 시원하게 풀어줬고, ‘차이나타운’ 같은 작품에서는 남성 전유물로 여겨져온 느와르가 여성을 통해서도 충분할 수 있다는 걸 보여줬다. ‘시그널’이 포기하지 않는 베테랑 형사를 통해 미제사건의 피해자들의 마음을 어루만졌다면, ‘하이에나’ 같은 작품에서는 성공을 향해 질주하며 사랑도 쟁취하고픈 현대여성들의 마음을 대변했다. 그러면서 이 역할 하나하나에 본인이 갖고 있는 호방한 면모들을 더함으로써 더 톡 쏘고 시원한 사이다 캐릭터를 구현해냈다. 

많은 역할들 속에서 김혜수가 해온 연기의 면면을 보면 작은 것들에 연연하기보다는 보다 굵직한 목표를 향해 나아가는 모습이 눈에 띤다. 물론 그렇다고 세세한 디테일을 중요시 여기지 않는다는 뜻은 아니다. 그 세심함들이 하나의 목표를 향해 시원하게 뻗어 나간다는 뜻이다. 흔히들 ‘호방함’이란 작은 것들을 신경쓰지 않는 것처럼 생각하곤 하는데 김혜수를 보면 그것이 오해라는 걸 알게 된다. 디테일들을 갖고 있으면서도 목표를 향해 주저하지 않는 마음. 김혜수라는 대체불가 호방본색의 페르소나가 새해에 우리에게도 제안하는 매력이 아닐까.(글:국방일보, 사진:디즈니+)

배우의 연기와 우리의 삶

우리에게 스타란 무엇일까. 젊은 시절 멀리서 바라보는 것만으로도 가슴을 설레게 만들었던 연인이자, 언제나 피곤한 몸을 기댈 수 있는 넉넉한 어깨를 가진 친구 같은 존재일까. 우리와는 다른 별세계에 있으면서 가끔 우리에게 그 빛나는 모습을 보여주는 것만으로 화려한 삶을 살아가는 꿈의 존재일까. 아니면 도무지 우리가 범접할 수 없는 우리와는 다른 신적인 아우라를 가진 존재일까. 그저 냉정하게 바라봐 자본주의의 엔터테인먼트 산업이 만들어낸 신을 대체하는 인간상품의 하나일까.

스타를 바라보는 시각은 이처럼 극에서 극으로 달린다. 한없이 찬사의 대상이 되다가도, 어느 순간에는 끝없는 지탄의 대상이 되기도 하고, 한없이 동경의 대상이 되다가도, 어느 순간 동정의 대상이 되기도 한다. 화려한 스포트라이트가 비치는 그곳에는, 또한 전혀 어울릴 것 같지 않은 충격적인 자살 소식과 거의 폭력에 가까운 근거 없는 끔찍한 루머들이 떠다닌다. 스타와 소속사 사이에 분쟁이 벌어지면 종종 발견되는 노예계약의 징후들은 대중들을 혼란에 빠뜨린다. 그 신적인 존재가 노예였다니. 신과 노예의 사이. 지금 스타가 서 있는 자리다.

그들은 실제의 삶과 비치는 삶이 다르다. 그들은 우리에게 있어서 콘텐츠 속에서 살아가는 존재다. 따라서 그 콘텐츠가 캐릭터로 구현해 내는 판타지나 가상성은 사실상 우리가 받아들이는 그들의 실체다. 하지만 그것은 그들의 실제 삶과는 유리되어 있다. 드라마 속에서 누구나 꿈꾸는 신데렐라의 역할을 하고 있지만, 실제로는 소속사에 계약되어하기 싫은 일이라도 웃으면서 해야 하는 입장에 서 있을 수도 있다. 이 실제의 삶과 비치는 삶 사이에 혼란이 오게 되면 그 존재는 파탄으로 몰릴 위험이 있다. 자살은 꿈꿔왔던 삶과 현실의 삶의 괴리에서 비롯되는 바가 크다. 따라서 스타란 기본적으로 이 극한의 정체성의 혼란과 존재의 괴리감을 감당해야 하는 존재다.

이렇게 된 것은 스타가 엔터테인먼트 산업을 통해 물질화된 상품인간으로 포장되기 때문이다. 인간적인 삶과 상품으로써의 삶. 이것은 자본주의 세상 속에서 단지 스타만이 겪는 일은 아닐 것이다. 우리들은 저마다 집에서는 한 아이의 부모이고, 한 부모의 자식이며, 한 아내의 남편이자, 한 남편의 아내이지만, 집을 나서서 자본의 세상으로 출근하게 되면 연봉 얼마로, 회사 이름으로, 또 직함으로 구획되는 상품의 삶을 살게 된다. 그러니 스타란 바로 이러한 자본주의의 삶을 가장 극단적으로 표상하는 존재가 아닐 수 없다. 스타에게서 갖는 동경과 동정은 사실상 우리 스스로 자신에게 갖는 감정과 다르지 않다. 스타는 우리에게 그것을 대리하는 존재로 서 있을 뿐이다.

그럼에도 우리는 스타를 꿈꾼다. 그것이 딱히 저 TV와 스크린 속의 인물들이 아닐지라도, 자신의 삶 속에서 스타가 되기를 누구나 바란다. 주목받고 싶고, 가치를 인정받고 싶은 것은 인지상정. 문제는 그 가치를 평가 내리는 기준이 돈으로 수치화되어 있다는 점이다. 질적인 가치가 양적인 가치로 등급 매겨지는 그 지점에 현대인들의 비극이 있다. 질적인 가치가 아무리 뛰어난 사람이라도 양적 가치가 부여되지 않으면 아무도 그것을 주목하지 않는다. 아니 오히려 지금은 양이 질을 담보하는 시대다. 일단 양을 채워라! 그러면 질은 따라올 것이니!

지금과는 다른 삶에 대한 희구는 우리의 본능이다. 이미 주목받고 있는 스타들은 차라리 아무도 모르는 곳에서 살고 싶다고 말한다. 하지만 바닷가의 모래알처럼 드러나지 않는 삶 속에 묻혀있는 이들은 거꾸로 모두의 주목을 받는 스타를 꿈꾼다. 변신 욕구는 우리의 본능이지만 팍팍한 현실에서 변신은 그다지 용이하지 않고 때론 용납되지도 않는다. 따라서 우리는 그것을 대체하는 존재로서 스타를 희구하게 된다. 스타에 대한 열광과 현실에 대한 낙담은 같은 동전의 양면이다. 그렇다면 스타를 희구하는 우리네 삶은 늘 그 자리에 머물러 현실을 낙담하면서 변신욕구를 스타를 통해 자위하며 살아가야 하는 것일까.

여기서 우리는 스타와는 다른 배우라는 존재를 들여다볼 필요가 있다. 먼저 시대가 낳은 명배우라는 호칭이 어색하지 않은 메서드 연기의 대가 김명민의 목소리부터 들어보자. “제 이름이 아니라 캐릭터만 쭉 올라오는 배우가 됐으면 좋겠어요. 저 작품을 했던 사람이 이 작품을 했다는 게 의심 갈 정도로 캐릭터의 차별화가 확실했으면... 사람들이 제 이름을 제대로 모르고 못 알아봐도 제가 배우의 길을 제대로 가고 있구나 하는 생각에 뿌듯하죠.” 그는 또 이런 말도 했다. "저는 배우가 되고 싶었어요. 아무리 스타라는 딱지를 갖다 줘도 저는 그거 거절하려고 그랬어요. 저는 그냥 배우로 불리고 싶었고 같은 배우들 사이에서도 ‘저 놈은 정말 연기 잘하는 놈’ 이렇게 인정받고 싶은 게 제 꿈이었어요.”

김명민은 이미 스타다. 하지만 그는 왜 그다지도 스타를 거부하고 배우를 고집하는 것일까. 스타와는 달리 배우란 실체이기 때문이다. 2009년 방영된 김명민이라는 연기자를 조명한 다큐멘터리 'MBC스페셜'의 타이틀은 아이러니하게도 '거기에 김명민은 없었다'였다. 아마도 이 표현은 연기자라면 최고의 찬사라고 여겨질 것이다. 작품 속에서 연기자가 배역의 이름이 아닌 자신의 이름으로 존재한다는 것은 수치가 아닐 수 없다. 자신의 이름을 지움으로써 자신의 존재감을 드러내는 사람들, 바로 배우라는 직업을 가진 이들이다. 그러니 김명민이 자신의 이름을 지워버리는 작업은 그 직업이 가질 수 있는 스타로서의 욕망을 덜어내고, 대신 그 자리에 온전히 실체로 세워둘 수 있는 배우라는 길을 걸어가는 과정이다. 이것은 한 인간의 존재로 봤을 때, 양적 가치의 세상에서 질적 가치를 고집함으로써 그 존재를 실체로 만드는 과정이기도 하다.

물론 연극의 시대에서 영상의 시대로 바뀌면서 연기의 방식도 다양해졌다. 메서드 연기가 국룰로 여겨지던 시대는 연극의 시대였다. 처음부터 끝까지 쉬지 않고 극을 이끌어 나가야 하는 배우들에게 메서드 연기는 당연했다. 하지만 매번 찍은 걸 모니터로 확인해 가며 보다 효과적인 연기를 찾아나가는 요즘 같은 영상의 시대에 연기는 본인이 빠져하는 것도 중요하지만 그 효과도 중요하게 됐다. 김명민 스스로도 최근 들어 너무 지나치게 메서드를 고집하는 것이 대중들에게 부담을 주는 것 같다며 이를 덜어내는 연기를 하겠다고 말하기도 했다

메소드 연기든 그렇지 않든 배우들의 연기는 우리에게 많은 것을 시사한다. 우리는 이미 스타로서의 삶을 욕망하도록 강요받으며 살아가고 있다. 우리는 끝없이 수치로서 환산되는 자신의 양적 가치를 높여나감으로써 사회에서 생존할 수 있다고 생각한다. 이른바 인플루언서, 유튜버의 시대가 아닌가. 그리고 그것은 어느새 물질적 욕망으로서 우리 속에 들어와 있다. 이것이 생존이기에 우리는 경쟁을 해야 하고, 누군가 스타가 될 때, 누군가는 낙오되어 그 위를 부러움의 시선으로 올려다봐야 한다. 낙오되면서도 그 시스템을 탓하지 않고 자신을 탓하며 오히려 자신을 밟고 성공한 그들을 부러워하는 것. 이것은 자본주의 사회가 스타라는 존재를 통해 우리들에게 끊임없이 교육시켜 온 결과이기도 하다.

하지만 스타는 허상이다. 그래서 그 존재는 좀체 변신하려 하지 않는다. 스타로 만들어준 그 신적 이미지를 왜 스스로 부수려 하겠는가. 그들은 스타로 군림하며 가짜의 삶을 살아가지만 그것이 그들에게 지우는 짐 또한 혹독하다. 실체를 잃어버린 삶이나, 실제와 가상을 혼돈하는 삶은 늘 파탄으로 우리를 내몰기 마련이다. 하지만 배우들은 다르다. 스타가 가진 고정된 가짜의 신적 이미지는 배우라는 무한히 변신을 해야 하는, 그럼으로써 자신의 존재를 증명해야 하는 이들에게는 거꾸로 부담으로만 작용한다. 그들은 끊임없이 변신함으로써 그 속에서 자신의 실존을 찾아나간다.

우리는 각자의 삶이라는 무대 위에 서 있는 배우들이다. 우리는 그 위에서 새로운 삶, 새로운 인생을 꿈꾼다. 스타라는 자본주의가 마련한 시스템 위의 허상을 좇을 것인지, 아니면 배우라는 본연의 실존을 좇을 것인지는 모두 우리의 선택에 달린 문제다. 흔히 가십 정도로 치부하며 입에 오르내리는 스타 혹은 배우. 이 두 존재가 우리네 삶에 던져주는 질문은 이처럼 의미심장하다.

2024. 11.5