thekian

<기억>, 알츠하이머 소재를 이렇게 다루다니

기억이라는 소재는 드라마에서 여러 번 다뤄졌다. 흔하디흔했던 과거 신파극의 설정 중 하나가 ‘기억 상실’이고, 이런 전통은 최근 막장드라마들에서도 많이 다뤄졌다. 하지만 최근 기억의 문제는 알츠하이머라는 구체적의 질환의 문제로 다뤄진다. ‘기억 상실’의 문제에 ‘불치병’이라는 소재가 얹어지기 마련이다.

'기억(사진출처:tvN)'

JTBC <기억>이라는 드라마도 표면적으로 보면 이러한 기억 상실의 소재가 갖고 있는 극적 장치에 기대고 있다고 말할 수 있다. 하지만 이 드라마는 그저 거기에 머물지 않는다. 알츠하이머라는 소재를 가져오고 있지만 그것이 우리 사회의 현실을 표징하고 있다는 데서 놀라운 이 드라마의 무게감이 드러난다. 결론적으로 말하면 이 드라마는 기억 상실이 갖는 그런 속물적이고 식상하기까지 한 극적 장치에 기대지 않는다. 대신 이 드라마는 고발하고 있다. 우리 사회가 알츠하이머에 걸려 있다는 것을.

박태석(이성민)이라는 성공한 로펌 변호사는 비로소 알츠하이머라는 판정을 받고 나서야 자신이 어떤 짓들을 해왔는가를 각성하게 된다. 이를 다른 말로 하면 이제 기억을 곧 잃어버릴 수 있다는 사실을 확인한 후에야 기억의 소중함을 알게 됐다는 이야기다. 태석이라는 인물의 이야기처럼 들리지만 사실은 이건 우리 이야기다. 우리 사회가 얼마나 쉽게 많은 것들을 지워버리고 덮어버리며 심지어 그런 일은 없었던 것처럼 치부하며 앞만 보고 달려왔는가에 대한 이야기.

그 많은 사건들과 사고들을 덮어버리는 장본인들은 돈을 받고 뒤처리를 해주는 변호사들 같은 존재들이다. 그들은 피해자들을 위해 변호하는 것이 아니라 가해자들의 죄를 덮기 위해 법을 이용한다. 갖가지 구실을 만들고, 그것이 안 되면 상대방의 약점을 잡아 협박을 일삼는다. 그래서 절대 잊으면 안 될 것 같은 사건들을 유야무야 흐릿하게 만들어버린다. 또 한 편에서는 하루하루 밥벌이에만 몰두하게 만드는 생존환경을 만들어낸다. 결코 잊어서는 안 되는 끔찍한 사건들이지만 이 알츠하이머를 의도적으로 만드는 사회 시스템 속에서 사람들의 기억은 자꾸만 잊혀져 간다.

삼풍백화점이 무너져 502명이 사망했고, 성수대교가 붕괴되어 32명이 사망하고 17명이 부상당했으며, 청소년 수련시설인 씨랜드에 벌어진 화재로 무고한 아이들 23명을 하늘나라로 보냈다. 대구 지하철에서는 방화로 인해 무려 340명의 사상자를 냈다. 그리고 2년 전 제주로 가던 세월호가 진도 인근에서 침몰해 295명이 사망하고 9명이 실종되었다. 어마어마한 사건들이 끊임없이 터져 나왔지만 그 때만 반짝 피눈물을 흘리고 나서는 어찌된 일인지 우리는 마치 그런 일들이 없었다는 듯 하루하루를 바쁘게 살아가고 있다. 이건 마치 알츠하이머에 걸린 사회 같다.

사회는 그 많은 잊지 말아야 될 기억들을 기억하기보다는 덮어버리고 앞으로 달려가야만 우리가 생존할 수 있다는 분위기로 흘러간다. 조장된 ‘빨리 빨리’는 뒤돌아보지 말 것을 요구한다. 하지만 뒤돌아보지 않고 기억하지 않고서는 우리는 또 다른 피눈물을 흘려야 할 것이다. <기억>이라는 드라마가 알츠하이머라는 병에 걸려서야 비로소 각성한 태석이라는 인물을 그려내는 건 여러모로 이런 우리 사회의 현실과 무관하지 않다고 여겨진다. 그 끄트머리에 죽은 태석의 아이의 문제를 세워두는 것도 그래서 의미심장하게 다가온다.

실로 기가 막힌 드라마가 아닐 수 없다. 알츠하이머라는 소재를 인물들의 이야기를 통해 이토록 확장해 우리 사회의 문제로 환원시키고 표징 해낸다는 건 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 이건 머리로 쓴 드라마가 아니다. 가슴으로 쓴 드라마다. 그 많은 아픔들을 가슴 깊이 새긴 채 피눈물을 토하며 쓴 드라마이기 때문에 인물들의 이야기에 우리 사회에 대한 이만한 날카로운 메시지를 던질 수 있었을 것이다. 보면 볼수록 섬뜩하게 가슴을 울리는 드라마다. 알츠하이머에 걸린 사회라니. 

<태후>의 비현실적 판타지, 그 어려운 걸 해낸 원동력은

“그 어려운 걸 자꾸 해내지 말입니다.” 사지에서 돌아온 유시진(송중기)의 대사처럼 KBS <태양의 후예>는 현실적으로 쉽지 않은 많은 드라마적 난점들을 신기하게도 봉합시켜나가는 일들을 해냈다. 죽을 위기를 그토록 겪으면서도 죽지 않는 인물들이나, 우르크라는 가상의 분쟁지구에서 벌어졌던 전투상황과 재난, 사고, 전염병까지 꼬리를 물고 이어지던 과한 설정들. 종영한 후 찬찬히 생각해보면 이 드라마가 가진 현실성이나 개연성이 상당히 부족했다는 걸 실감하게 된다.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

하지만 신기하게도 그런 부족함들이 드러날 때마다 마치 마법처럼 그걸 덮어버리는 보이지 않는 힘들이 등장했다. 사지에서 1년 만에 포로로 있다 탈출해 나온 유시진(송중기)을 본 강모연(송혜교)은 “말도 안돼”라고 말하고 그의 품에 안겨 눈물을 흘리지만, 그 말도 안 되는 상황은 잠시 후 강모연이 유시진에게 토라지고 짐짓 헤어지겠다고 말하다가 다시 사랑한다고 껴안는 장면들이 반복되면서 그럴 듯한 이야기처럼 봉합된다. 사실 그건 개연성 같은 합리적인 판단을 유예시켜버리는 두 사람의 강력한 판타지 멜로의 중독성 때문에 가능한 일이다.

사실 이런 상황에서 가장 어려움을 겪을 수 있는 건 연기자들이다. 그걸 어느 정도의 리얼리티를 담은 연기로 보여줄 것인가가 결코 쉽지 않기 때문이다. 거기에는 일정한 현실성과는 거리를 둔 농담 같은 설정이 들어가 있지만 그렇다고 그 감정 선마저 농담이 되어서는 곤란하다. 감정은 살리되 자칫 실소가 나올 수 있는 과도한 진지함은 오히려 살짝 덜어내야 시청자들과 모종의 ‘합의(?)’를 이룰 수 있다. 드라마 주인공들도 원하고 시청자들도 원하는 해피엔딩. 그 강력한 판타지 앞에 드라마의 비현실성은 살짝 덮여버릴 수 있고 그걸 가능하게 해주는 건 그 적절한 선을 유지하는 능숙한 연기라는 점이다.

사실 이렇게 보면 <태양의 후예>가 그 ‘어려운 일을 해낸’ 가장 큰 원동력은 송중기, 송혜교, 진구, 김지원 같은 연기자들이었다고 말할 수 있다. 상남자의 면면에 특유의 여유 있는 농담을 툭툭 던지는 유시진 캐릭터는 사실 ‘세상 어디에도 없는’ 이상적인 남성상이지만 송중기가 있어 그걸 가능하게 했고, 때론 귀엽고 때론 사랑스러우며 한없는 상심에 눈물을 뚝뚝 흘릴 때는 보는 이들마저 마음이 아프게 해준 강모연이란 캐릭터 역시 송혜교가 있어 가능했다는 것이다.

또 무뚝뚝하지만 그래서 더 매력적인 서대영(진구) 상사나 사랑을 위해 온몸을 던지는 윤명주(김지원) 역시 마찬가지다. 만일 송중기나 송혜교, 진구나 김지원 같은 기꺼이 몰입하고 싶은 연기자들의 시청자들을 쥐락펴락하는 연기가 아니었다면 이 비현실적인 드라마는 그대로 무너져버렸을 지도 모를 일이다. 결국 이 드라마의 성공은 적당한 코미디적인 가벼움을 유지하면서도 순간 순간 진지해지는 상황을 너무나도 자연스럽게 만들어낸 연기자들의 공이 가장 크다고 말할 수 있지 않을까.

여기에 빼놓을 수 없는 또 한 명의 수훈 갑은 역시 김은숙 작가다. 황당한 이야기 설정이나 급 전개가 가진 무리함에도 불구하고 역시 김은숙 작가는 놀라운 ‘대사의 힘’으로 이 많은 난점들을 돌파해냈다. 사지에서 돌아온 유시진과 강모연이 마지막회에서 보여주는 폭풍 멜로의 향연은 그것이 너무 달달해 모든 드라마에 대한 현실적인 판단을 유예시키는 힘을 발휘했다. 머나먼 길을 돌아와 이제 남은 해피엔딩의 행복감을 충분히 느끼게 함으로써 모든 것들을 아름답게 만들어버렸다. 물론 그것이 김은숙 작가의 단점으로 지적되곤 하지만 그래도 역시 멜로의 대가라는 그 지칭이 틀리지 않다는 걸 입증한 셈이다.

<태양의 후예>는 무려 38.8%(닐슨 코리아)의 시청률을 기록하며 종영했다. 아마도 드라마가 만들어지기 전까지는 많은 것들이 불가능한 일들이었을 것이다. 하지만 이 드라마가 가진 난점들도 또 지상파 드라마가 늘 고민하던 시청률과 화제성의 문제도 시청자들의 ‘시선’과 연기자를 포함한 제작진의 ‘최선’으로 넘어설 수 있었다. 

<태후>, 새드엔딩 싫지만 그래도 불사신 주인공이라니

‘불멸의 유시진’, ‘좀비 유시진’, ‘불사조 유시진’. KBS <태양의 후예>의 유시진(송중기)을 지칭하는 표현들이다. 유시진은 이제 죽어도 죽지 않는 불사신이 되어가고 있다. 교전 중 총에 맞아 의식을 잃었고 원대복귀 하지 못했으며 사망 통지까지 날아온 그지만 1년 후 알바니아에 의료봉사를 간 강모연(송혜교) 앞에 그는 멀쩡히 살아있는 모습으로 돌아왔다.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

그렇게 돌아온 유시진에게 강모연이 “말도 안돼”라고 말하는 대목은 아마도 시청자들의 마음 그대로였을 게다. 이미 죽은 줄 알고 깊은 슬픔에서 헤어 나오지 못한 채 1년을 지낸 그녀가 아닌가. 그런 그녀 앞에 다시 돌아온 유시진은 그녀에게 “그 어려운 걸 또 내가 해냈습니다”라고 말하는 여유를 보였다.

사실 유시진이 사망했다는 소식이 강모연에게 전해지고 1년이라는 시간이 지나갔다고 해도 그가 진짜로 죽었으리라고는 믿기지 않았다. 그것은 이 드라마의 시청자들 모두 바라는 엔딩이 아니기 때문이기도 했지만 지금껏 수차례 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 그였기 때문이다. 그는 우르크에서 강모연이 납치되었을 때도 그녀를 구하다 총에 맞은 바 있고, 국내에서 벌어진 총격전에서도 총에 맞았던 전력이 있다.

하지만 그때마다 그는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 툭툭 털고 돌아와 여전히 농담을 날렸다. 그러니 그가 전장에서 총에 맞아 쓰러져도 다시 돌아올 거라는 걸 누구나 예상했을 것이다. 만일 살아 돌아오지 않고 끝난다면 그건 지금껏 그 어려운 걸 해내는 유시진이라는 캐릭터의 일관성(?)에서도 벗어나는 일이다.

유시진이 이렇게 죽을 고비를 끝없이 겪는 이유는 당연하다. 그것이 이 달달한 멜로드라마에 긴장감을 유발하고 몰입을 이끌어낼 수 있는 유일한 길이기 때문이다. <태양의 후예>는 삼각, 사각의 멜로 구도를 쓰지 않는다. 그럴 필요가 전혀 없기 때문이다. 결국 멜로드라마에서 삼각, 사각 구도를 사용하는 이유는 긴장감을 만들기 위함이지만, 이 드라마는 대신 전쟁, 재난, 전염병 같은 것들이 사랑의 장애물로 활용된다. 따라서 유시진이나 강모연이 위험에 처할 때마다 긴장감은 높아진다.

특히 유시진이 불사조가 된 까닭은 그가 특수임무를 수행하는 군인이라는 직업적 특수성 때문이다. 강모연이 일하는 병원이라는 공간보다 유시진이 뛰어들어야 하는 전장이 훨씬 더 위험하다. 그러니 멜로의 장애로서 그가 끝없이 위험 속에 들어가는 상황이 만들어질 수밖에 없다.

하지만 이렇게 되자 문제가 생긴다. 삼각, 사각 멜로의 장애라고 해봐야 남녀의 마음이 돌아섰다 다시 돌아오는 정도로 그럴 듯한 이야기의 개연성이 만들어지지만 죽음의 문턱을 넘는 장애라면 계속 해서 살아 돌아온다는 것이 그럴 듯한 개연성으로 받아들여지기 어렵다는 점이다.

알바니아의 어느 풍광 좋은 곳에서 추모의 꽃다발을 내려놓는 강모연 앞에 갑자기 나타난 유시진의 몰골은 방금 어딘가에서 탈출해 돌아온 듯 초췌해 있었다. 아무리 극적인 상황을 직접적으로 보여주기 위함이라지만 바로 유시진이 강모연에게 달려온다는 것은 믿기 어려운 이야기다.

물론 김은숙 작가는 <태양의 후예>가 ‘판타지’라고 못 박은 바 있다. 하지만 판타지도 어느 정도의 개연성은 갖춰져야 공감이 가지 않을까. 그 누구도 새드엔딩을 바라지 않지만 죽어도 죽지 않는 불사신이 되어가는 주인공의 이야기는 자칫 지금껏 잘 달려온 이 드라마의 완성도를 떨어뜨리지 않을까 걱정된다. 

방송이미지는 득표에 별 도움이 되지 못했다

“그냥 배우로만 살면 편한 걸 왜 저러시나? 그랬던 나를 어머니께서 말보다 행동으로 바꾸셨다. 어머니는 지난 4년간 그 예뻐하는 손주들을 한 달에 한 번 볼 정도로 열심히 일하셨다. 어머니의 진심을 알아주셨으면 하는 안타까운 마음에 길게 말씀드렸다.” 배우 송일국은 4.13총선에서 송파 병에 새누리당 후보로 출마한 어머니 김을동 후보를 적극적으로 지지하는 메시지를 보낸 바 있다.

'슈퍼맨이 돌아왔다(사진출처:KBS)'

KBS <슈퍼맨이 돌아왔다>에서 삼둥이 아버지로서 송일국은 확실히 대중들에게 존재감이 있는 배우다. 최근에는 KBS 대하사극 <장영실>에도 출연해 주목받았다. 그런 그의 지지 발언은 어찌 보면 어머니 김을동 후보에게는 천군만마의 힘이 될 것처럼 보였다. 하지만 결과는 그렇지 못했다. 김을동 후보는 40.3%의 득표율을 기록해 44.3%를 득표한 남인순 더불어 민주당 후보에게 밀려났다.

부모이기 때문에 무조건 지지한다는 송일국의 메시지는 결과적으로 보면 그리 효과적이지 못했던 것으로 나타났다. 물론 삼둥이에 대한 대중들의 호감도는 높다. 하지만 그런 호감을 바탕으로 한 가족관계를 통한 지지 호소가 국민의 일꾼을 뽑는 선거에서는 오히려 부정적인 인상을 남겼던 것도 사실이다. 선거는 보다 냉철하게 판단되어야 하는 것이고, 누군가의 관계를 통해 지지를 얻을 수는 없다는 걸 이번 선거는 잘 보여줬다.

경남 김해시 을 새누리당 후보로 나왔던 이만기 역시 34.4%의 득표율을 얻어 62.4%의 압도적인 득표율을 얻은 더불어 민주당 김경수 후보에게 밀려났다. 이만기는 이번이 무려 4번째 정계 도전이었지만 또다시 고배를 마셨다. 그래도 이번에는 조금 가능성이 있다고 여겨졌을 지도 모른다. SBS <백년손님-자기야>를 통해 투덜대면서도 장모님의 머슴(?) 역할을 확실히 보여주며 좋은 이미지를 쌓았던 그였다. 하지만 역시 투표는 냉철했다. 가족들과 좋은 관계를 이어가는 그의 방송 이미지와는 상관없이 유권자들은 소신대로 투표를 했기 때문이다.

반면 가끔 방송에 출연했던 표창원 후보는 경기 용인시 정에서 51.4%의 득표율을 얻어 당선됐다. 그 역시 방송 이미지로 좋은 평판을 얻었던 인물이다. 하지만 다른 이들과 달리 그가 당선될 수 있었던 것은 그것이 그저 방송 이미지에 머무는 것이 아니라 실제 그가 해온 행보들과 일치하는 진정성이 느껴졌기 때문이다. 그가 꿈꾸는 ‘정의로운 사회’는 방송에서도 또 선거유세에서도 그가 줄곧 주장해온 이야기다.

사실 방송만큼 선거에 영향을 미치는 건 없다. 그래서 무수히 많은 방송인들이 정치일선으로 나갈 수 있었다고 해도 과언이 아니다. 하지만 이제 방송 이미지와 실제가 항상 같지만은 않다는 걸 대중들도 간파하고 있다고 여겨진다. 이것은 또한 정치와는 상관없이 방송으로 쌓여진 이미지가 진정성이 느껴지지 않을 때 대중들이 그 방송인을 외면하는 것과도 무관하지 않다. 이번 선거는 이렇게 달라진 대중들의 시선을 확실히 느끼게 해주었다.