thekian

<치인트>, 어째서 끝까지 웃을 수 없었을까

소통의 실패는 콘텐츠의 실패가 될 수도 있다. 초반부 놀라운 화제를 이끌었던 tvN <치즈 인 더 트랩>이 후반부에 이르러 논란의 논란을 거듭하고 심지어 ‘막장’이라는 소리까지 들어가며 끝을 맺게 된 건 그 ‘소통의 실패’의 전형적인 사례가 되었다.

'치즈 인 더 트랩(사진출처:tvN)'

<치즈 인 더 트랩>은 원작자 순끼와의 소통에도 실패했고, 배우 박해진과의 소통에도 실패했으며 결과적으로 이로 인해 불편함을 토로했던 시청자들과의 소통에도 실패했다. 이윤정 PD가 내놓은 열린 결말은 다양한 해석을 가능하게 하려는 의도였겠지만 시청자들에게는 답답한 결말이 되었다.

시청자들은 엔딩에서 주인공 유정(박해진)이 모든 걸 감싸 안으려는 홍설(김고은)에게 갑자기 이별을 통보하는 장면이 그리 납득이 가지 않았다. 그리고 3년 후 홍설이 보낸 메일을 유정이 열어보았다는 것으로 그들이 다시 만날 가능성을 열어놓았지만 그건 시청자들이 원하는 결말이 아니었다. 물론 원작자 순끼가 원한 결말도 아니었을 것이다. 어째서 좋은 시작을 보였던 <치즈 인 더 트랩>은 끝까지 웃을 수 없었을까.

물론 후반부에 가서 여러 문제점들을 도출했지만 사실 초중반까지만 해도 콘텐츠 자체가 그리 큰 흠결이 있다고 말하기는 어려웠다. 청춘 멜로의 틀 속에 우리네 대학가 청춘들이 겪고 있는 치열한 현실을 투영시켜 놓았다는 점만으로도 이 작품은 충분히 가치가 있었다.

결과적으로 보면 <치즈 인 더 트랩>은 청춘 멜로의 겉면을 갖고 있지만 그 속을 들여다보면 어른으로 표징 되는 유정의 아버지 유영수(손병호)로 인해 심지어 정신병적으로 뒤틀어진 청춘들이 고통스러워하고 결국 제자리를 찾아가는 이야기였다. 유정은 아버지로 인해 정신병자 취급을 받았고, 백인하(이성경)는 정신병동에까지 들어가게 됐지만 사실 정신적으로 문제가 있는 건 이들 청춘이 아니라 유영수라는 어른이라는 것.

이것이 이 작품이 의도한 것이었지만 문제는 그 과정이었다. 이 얘기가 시청자들에게 충분히 납득이 되려면 유정의 상황이 좀 더 디테일하게 다뤄졌어야 했다. 그가 왜 그토록 모든 걸 안아주고 감싸주는 홍설에게 절실하게 기댈 수밖에 없었는가 하는 점들이 드라마를 통해 납득됐어야 했고, 그래서 스스로 서지 않으면 계속 홍설에게 상처를 줄 수밖에 없어 결국 떠날 수밖에 없는 유정의 입장이 공감됐어야 했다.

이러려면 유정의 이야기가 더 나왔어야 했지만 이상하게도 드라마는 오히려 그 분량이 별로 없었다. 결국 마지막에 이르러 홍설이 교통사고까지 당하게 되는 장면이 나오게 되는 건 그런 정도의 충격을 통해서만이 유정이 스스로 각성할 수 있는 계기가 되리라 기대할 수밖에 없었기 때문일 것이다. 즉 드라마가 찬찬히 이야기를 쌓아가며 전개했다면 이런 과잉된 설정은 피할 수 있었을 거라는 점이다.

사전제작이 드라마 제작방식에 있어서 궁극의 대안인 것은 맞다. 하지만 사전제작이라고 해도 이번 <치즈 인 더 트랩>의 후반부 논란들을 통해 드러난 허점은 분명 시사 하는 바가 클 것이다. 사전제작은 그래서 더 조심스러워야 하고 만일 필요하다면 추가분의 촬영 또한 보완되어야 한다는 걸 이번 사태는 말해주었다. 제 아무리 좋은 콘텐츠라고 해도 소통에서 실패하면 끝까지 웃을 수 없다는 걸 <치즈 인 더 트랩>은 보여줬다. 

<님과 함께>, 리얼 주장하는 가상연예가 식상해졌다면

MBC <우리 결혼했어요>는 2008년 명절 파일럿으로 등장했다가 좋은 반응을 얻어 <일밤>에 정규 편성됐고 후에는 독립 편성되어 토요일에 자리 잡고 현재까지 이어지고 있다. 초반 이 프로그램에 대한 열광은 대단했다. 가상 부부라고는 하지만 가상과 실제가 살짝 살짝 넘나드는 순간들이 포착되기 때문이었다.

'최고의 사랑(사진출처:JTBC)'

하지만 <우리 결혼했어요>는 무려 4기를 거치면서 그 힘도 조금씩 빠져버렸다. 가상 결혼 콘셉트임에도 불구하고 때로는 진정성 논란이 벌어지기도 했고, 최근 들어서는 과도한 스킨십이 논란의 소지를 만들기도 했다. 중요한 것은 이렇게 오래도록 프로그램이 지속되면서 여기 들어왔다 나간 연예인들이 점점 많아지고 그들 중에는 다른 사람과 연인이 된 이들도 생겨났다는 점이다. <우리 결혼했어요>의 가상 결혼은 말 그대로 가상이라는 것이 확연히 드러났다. 물론 여전히 상황 속의 리액션은 실제라고 강조하지만.

JTBC <님과 함께>는 <우리 결혼했어요>의 중년판 같은 느낌으로 시작했다. 김범수와 안문숙, 이상민과 사유리 그리고 지상렬과 박준금은 나이는 조금 있어도 여전히 연애감정을 드러내는 모습으로 <우리 결혼했어요>와 차별화를 시도했다. 하지만 그것 역시 그다지 큰 감흥을 만들어내기가 어려웠다. 이미 <우리 결혼했어요>를 통해 학습된 시청자들은 <님과 함께> 역시 진짜인 척 하는 가짜임을 쉽게 알아차릴 수 있었다.

하지만 <님과 함께> 시즌2는 이렇게 가상 결혼 콘셉트의 예능 프로그램에 대해 갖고 있는 시청자들의 시각을 부정하기보다는 오히려 프로그램 콘셉트로 끌어들이는 역발상을 시도했다. 즉 아예 내걸고 이들은 ‘쇼윈도 부부’라고 주장하고 나선 것. 윤정수와 김숙 커플은 시청률 7%가 넘으면 결혼한다는 대국민 공약을 내걸고는 점점 오르는 시청률 때문에 불안해하는 모습으로 큰 웃음을 주었다. 허경환과 오나미 커플은 대쉬하는 오나미와 도망가다가 조금씩 붙잡히는 허경환의 상황을 보여주며 허경환의 목소리로 이것이 결코 진짜 결혼이 아니라는 것을 ‘오해하지 않아야 한다’고 주장했다.

흥미로운 건 출연한 ‘쇼윈도 부부’들이 이건 그저 ‘비즈니스’일뿐이라고 공공연히 얘기하는 순간, 시청자들의 이들 관계에 대한 의심은 정반대로 작용하기 시작했다는 점이다. ‘쇼윈도 부부’라고 주장하고 늘 툭탁대는 모습을 보여주지만 때때로 보이는 이들의 다정함이 “저건 혹시 진짜가 아닐까”하는 의심을 오히려 만들어낸다는 점이다.

가모장제를 주장하며 바깥일 하는 아내의 모습을 보여주는 김숙이 윤정수의 생일날 투덜대면서도 외식을 하며 선물까지 챙겨주는 모습이나, 부부상담을 받으러 가서 윤정수의 손을 마사지하며 집안 일 하느라 거칠어졌다고 말하는 대목에서는 저게 진짜일까 상황극 일까 애매모호해진다. 허경환과 팔씨름에서 이겨 소시지 뽀뽀를 하게 된 오나미가 살짝 눈을 감고 설레는 그 표정에서도 그것이 진짜인지 아니면 콩트의 하나인지가 헷갈린다.

확실히 가상 결혼 예능 프로그램들이 마치 진짜인 것처럼 꾸며서 보여주고 그것이 시청자들에게 어떤 감흥을 주던 시대는 지나가는 것 같다. 오히려 <님과 함께2> 같은 정반대로 ‘쇼윈도 부부’를 주장하는 커플의 리액션이 훨씬 더 달달하게 느껴진다. 그리고 무엇보다 이 쇼윈도 부부들이 마치 인형처럼 예쁜 커플이 아니라 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 그런 보통의 커플이라는 점은 그 이야기를 보다 일상적으로 만들어낸다. 어찌 결혼이 늘 이벤트로만 가득 찰 수 있겠는가. 보통 사람들의 일상으로 들어온 개그맨 쇼윈도 부부들의 가짜인 듯 진짜 같은 부부생활. 시청자들은 거기서 오히려 더 달달함을 느끼고 있다.

<프로듀스101>, 불편하지만 지지할 수밖에 없는 까닭

Mnet <프로듀스101>은 첫 방송이 나간 이후부터 줄곧 이 프로그램을 보는 불편한 시선들이 존재해왔다. 그것을 촉발시킨 건 첫 무대에 대놓고 A등급부터 F등급까지 소녀들 면전에서 쇠고기 등급 찍듯이 낙인찍은 대목이다. 사실 순위나 등급만큼 우리를 불편하게 하는 것도 없다. 그것은 학생이었을 때나 사회에 나와서도 늘 꼬리표처럼 우리에게 달려 모든 가치를 얘기해주는 잣대로 사용되던 것들이 아닌가. 1위부터 101위까지를 죽 나열해 피라미드식으로 세워놓는 <프로듀스101>이 불편해지는 건 그것이 우리네 경쟁적인 현실을 너무나 적나라하게 드러내 보여주고 있기 때문이다.

'프로듀스101(사진출처:Mnet)'

<슈퍼스타K> 같은 오디션 프로그램 역시 마지막에 가서는 톱10을 뽑지만 그 전까지는 ‘합격, 불합격’으로 당락을 결정해 구체적인 순위를 내걸지는 않는다. 하지만 <프로듀스101>은 다르다. 제목 속에 ‘101’이라는 숫자가 들어가 있다는 것은 이미 이 걸 그룹 오디션 프로그램이 대놓고 숫자를 내세우겠다는 의지(?)이기도 하다.

하지만 이처럼 여기 출연한 연습생들이 딛고 있는 불편한 삼각 구조의 피라미드를 확인하고 그것이 우리네 현실과 다르지 않다는 걸 느끼면 느낄수록 다른 한 편에 생겨나는 감정들이 있다. 그것이 이 어린 소녀들이 이 불편한 수직구조 안에서 살아남기 위해 발버둥을 치는 모습을 마치 자기 동일시하며 보게 되는 양가감정이다. 한편으로는 몹시 불편하지만 다른 한편으로는 이 소녀들에 대한 애착과 지지, 동정심과 공감 같은 것들이 생겨난다.

처음 ‘Pick me’라는 노래로 센터에 서게 됐던 판타지오의 최유정은 <프로듀스101>의 낯선 환경에 적응하지 못해 마치 외톨이처럼 우울한 처지를 보여준 바 있다. 그런 그녀가 각고의 노력을 통해 D클라스에서 A클라스로 단번에 승급하고 결국 101명의 센터에 서서 이 연습생들의 얼굴 역할을 하게 되자 대중들은 그것이 마치 내 일이나 되는 양 반색한다. 언제 방출될지 알 수 없는 살벌하고 낯선 판 위에 서 있지만 그래도 웃으며 무대에서 노래하는 최유정. 그것은 아마도 현실의 수직적 시스템에서 살아가고 있는 우리 자신의 모습이 아니었을까.

사실 <프로듀스101>에서 주목되는 건 굉장한 실력을 가진 연습생의 멋진 무대 그 자체가 아니다. 사실 실력으로 보면 JYP엔터테인먼트 소속으로 첫 출연부터 독보적인 존재감을 드러냈던 전소미가 단연 주목되지만, ‘국민 프로듀서’들은 그녀보다는 젤리피쉬의 김세정을 1위에 올려놓았다. 그것은 김세정이 팀 미션을 할 때 안무에서 영 자질을 보이지 못했건 김소혜를 끝까지 포기하지 않고 도와줬던 모습이 방송을 통해 비춰졌기 때문이다.

아무도 기대하지 않았던 김소혜가 밤새워 노력해 일취월장한 안무를 보여주자 바늘로 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것만 같았던 배윤정 선생님이 참지 못하고 눈물을 흘리는 장면은 <프로듀스101>이 추구하는 것이 최고의 실력을 갖춘 국민 걸 그룹이 아니라 이 과정에서 피나는 노력을 통해 그 진정성을 드러내고 그래서 대중들의 지지를 받는 그런 걸 그룹의 탄생이다. 물론 실력은 중요하겠지만 그것만큼 중요해진 게 인성이나 진심 같은 것들이다.

사실 이 인성과 진심은 현실에서는 그리 중요한 잣대로서 기능하지 않는 것들이다. 현실은 결과만을 바라본다. 그 사람이 갖고 있는 실력은 어느 정도이고, 외모는 어느 정도이며, 그래서 갖고 있는 스펙이 무엇인가를 볼뿐이다. 하지만 <프로듀스101>은 방송이라는 특징이 그러하듯이 외모나 실력 하다못해 내놓을 만한 기획사라는 스펙도 없는 연습생이라도 그 노력의 과정을 포착해줌으로써 피라미드의 윗부분에 그들을 앉게 해준다. 김소혜는 실력에서 한참 떨어졌지만 22만여 표를 얻어 전체 11위에 오른다.

이 부분은 <프로듀스101>이 갖고 있는 살벌한 현실 재연의 뒤편에 숨겨져 있는 판타지다. 즉 이 프로그램의 불편함의 정체는 다름 아닌 그 살벌한 현실 재연에서 비롯되는 것이지만, 그 바탕 위에서 현실과는 다른 판타지가 제공되고 있다는 점이다. 걸 그룹 오디션을 하면서 그 경쟁적인 현실을 숨길 수는 없었을 것이다. 왜냐하면 그것은 여기 출연한 연습생들의 실체이기 때문이다. 여기 출연한 연습생들은 아마도 기획사에서는 더 혹독한 환경 속에서 버텨내고 있을 것이 분명하다. 그나마 이 프로그램은 이들의 존재를 드러내주고 있지 않은가.

어쩌면 현실은 연습생들이나 우리네 서민들이나 더 혹독하고 살벌할 것이다. 그래서 그걸 그대로 보여주는 <프로듀스101>은 불편하다. 하지만 그럴수록 그 현실을 밟고 있는 소녀들에 대한 몰입과 지지는 더 강해진다. 이것이 이 오디션 프로그램이 갖고 있는 힘이다. 불편해도 지지할 수밖에 없는.

안정환의 거친 말투, 해설보다 예능이 낫다

지난 2014년 브라질 월드컵 당시 경기만큼 뜨거웠던 것이 바로 중계 전쟁이었다. 처음 그 승기는 MBC가 확실히 잡은 것처럼 보였다. 이미 <아빠 어디가>를 통해 친숙한 이미지를 갖게 된 김성주와 안정환이 나란히 축구 중계석에 앉아 있었으니 말이다. 하지만 결과는 KBS 중계를 했던 이영표의 승리로 돌아갔다.

'쿡가대표(사진출처:JTBC)'

심지어 문어영표, 표스트라다무스라는 애칭이 생겨날 만큼 이영표는 확실한 논거와 자료를 들어 해설하면서 축구 해설만의 재미를 만들어냈다. 하지만 김성주의 안정된 진행에도 불구하고 안정환의 해설은 ‘만담’처럼 들렸다. ‘때땡큐’나 다소 거친 표현들이 등장해 자극적인 재미를 준 건 사실이지만 그것이 축구 해설의 묘미는 아니었다는 평가가 많았다.

그 후 <아빠 어디가>도 폐지되고 안정환은 좀체 그 존재가 보이지 않았다. 그러다가 슬쩍 모습을 드러낸 것이 KBS의 <청춘FC>였다. 역시 안정환의 텃밭은 축구였다. 그는 이 프로그램을 통해서 예능적인 모습이 아니라 축구와 축구를 하려는 후배들에 대한 자신의 애정을 진심어린 모습으로 보여줬다. 이 진정성은 안정환이 그저 리환이 아버지도 아니고, 다소 자극적인 말투로 만담 같은 입담을 뽐내는 예능인이 아니라 본래 축구인이라는 사실을 명확히 해주었다.

그렇게 안정환의 진심어린 모습이 바탕을 만들어내면서 그는 조금씩 자신의 존재감을 드러내기 시작했다. 역시 그의 진가를 끄집어내는 인물은 오래도록 호흡을 맞춰온 김성주였다. MBC <마이 리틀 텔레비전>에 함께 출연해 축구 얘기보다는 나이트 얘기를 더 많이 꺼내 놓으면서 솔샤르를 미드필더라 했다가 쏟아지는 반발에 ‘축알못(축구 알지도 못하는 사람)’ 취급을 받았지만 방송은 예능적인 재미를 만들어주었다. 첫 출연에 우승. 안정환과 김성주의 조합의 힘을 확인시키는 순간이었다.

이 조합이 보여준 성과는 JTBC <냉장고를 부탁해>의 MC로 들어가는 관문이 되어주었다. 정형돈의 부재로 인해 그 빈자리를 채워줄 인물로서 일일 MC로 참여한 안정환이 결국 고정으로 자리하게 된 것. 여전히 거친 면이 분명하지만 안정환은 프로 MC가 아니라는 점에서 정형돈과의 비교점을 빗겨갈 수 있었다. 프로 MC를 대신 세우려 했다면 대체불가 정형돈과 비교되며 힘겨웠을 그 자리가 이런 프로그램 자체가 낯선 안정환이 들어오자 색다른 분위기로 만들어졌다.

<냉장고를 부탁해>의 자리에 들어가면서 그 스핀오프에 해당하는 <쿡가대표>에도 자연스럽게 발탁됐다. 명절 파일럿으로 방영됐던 <미래일기>에서도 할배가 된 안정환은 꽤 괜찮은 느낌을 선사했고, <인간의 조건>에서도 특유의 소탈한 모습으로 호감을 만들어냈다.

해설에서는 다소 어울리지 않게 느껴졌던 그가 예능에서 이처럼 짧은 시간에 대세가 된 데는 그만한 이유가 있다. 그가 예능에서 보이는 모습은 말 그대로 축구에서 보면 스트라이커에 가깝다. 늘 전면에 드러나진 않지만 한 번 기회를 잡으면 누구보다 화려하게 센 모습을 드러낸다. 해설에서 거칠게 다가왔던 말투는 예능에서는 오히려 진솔하게 느껴진다.

물론 아직 안정환은 원석에 가깝다. 하지만 늘 새로운 얼굴에 갈증을 느끼는 예능에서 그가 올해의 유망주인 것만은 분명해 보인다. 물론 김성주 없이 홀로서기를 하게 됐을 때 비로소 안정된 방송인으로서의 안정환의 위치가 만들어질 것이지만, 다소 거친 현재의 원석 상태가 어쩌면 대중들에게는 더욱 매력적으로 다가올 수도 있지 않을까.