thekian

웃긴데 왜 슬플까, <1박2일>의 할머니들

일찍이 혼자된 할머니는 유난히 흥이 많아 보이셨다. 고추 수확 일을 하다 살짝 데프콘에게 한 눈을 팔던 김준호가 마치 도망친 것처럼 숨자 할머니는 갑자기 “마음 약해서- 잡지 못했네- 떠나버린 그 사람-”을 불러 좌중을 웃음바다로 만들었다. 그런데 그 장면은 이상하게 마음이 짠했다. 그 할머니의 흥 속에 숨겨진 한 같은 것이 동시에 느껴졌기 때문이다. 김제로 떠난 <1박2일>은 내내 웃음과 슬픔이 교차하는 시간이었다. 너무너무 웃긴데 한없이 슬픈.

'1박2일(사진출처:KBS)'

김제 신덕마을에서 펼쳐진 ‘전원일기’ 특집의 주인공은 오롯이 할머니들이었다. <1박2일> MC들은 그저 거들뿐, 사실상 이 방송의 웃음도 슬픔도 따뜻한 정도 할머니들이 만들어주셨다. 잔뜩 주름진 얼굴에 깃든 세월의 흔적은 할머니들의 삶에 드리워진 결코 쉽지 않았을 노동의 강도를 고스란히 드러내고, 그럼에도 노래하고 춤추는 모습에서는 그렇게 해야 버텨낼 수 있었을 신산한 삶이 느껴진다.

상다리가 부러지게 차려놓고도 “차린 게 없어 어떡하냐”고 내주시는 밥상에는 사람에 대한 그리움이 뭉클하게 묻어나고, 촬영이고 뭐고 카메라 들고 있는 스텝이 눈에 밟혀 “밥 먹고 하라”시는 말씀에는 그 분들이 살아오셨을 그 정 가득한 삶이 그대로 느껴진다. 집안에 꺼져버린 형광등, 고장 난 노래방 기기 하나도 예사롭지 않았다.

아마도 시청자들은 그 꺼진 형광등을 다시 켜주는 멤버들의 모습을 통해 할머니들의 마음 한 구석이 환히 밝아지길 기원했을 것이다. 김준호가 고장 난 노래방 기기를 고쳐 할머니와 함께 흥겨운 노래를 부르고 춤을 추는 장면은 그래서 마치 <인생은 아름다워>의 로베르토 베니니나 <모던 타임즈>의 찰리 채플린처럼 우스우면서도 슬펐다.

그들과 함께 울어주기보다는 오히려 한껏 웃게 함으로써 눈물을 웃음으로 전화시키는 모습들은 그것이 바로 코미디의 본령이라는 걸 깨닫게 해주었다. 그 와중에 가장 드러난 것은 김준호와 데프콘이다. 김준호는 그가 타고난 코미디언이라는 것을 이번 특집에서 발견하게 했다. 그는 <1박2일>의 얍쓰 캐릭터 그대로 일은 안하고 할머니와 놀려고만 하는 모습을 보여줬지만 바로 거기에서 그의 마음이 느껴졌다. 너무 일만 하시고 사신 할머니들이 얼마나 눈에 밟혔을까.

데프콘은 일손이 없어 벌써 제거했어야 할 잡초가 무성한 논을 보며 젊은이들이 없는 농촌의 현실을 슬쩍 끄집어냈다. 그리고 ‘힙합 비둘기’다운 모습으로 할머니와 듀오(?)를 이뤄 힘겨운 노동을 힙합으로 풀어냈다. 할머니를 업어주고, 방에 잠시 뉘이게 한 후 자신은 다시 논으로 와 혼자 잡초를 뽑는 모습에서는 그의 진심이 느껴졌다.

드라마든 예능이든 많은 프로그램들이 최근 들어 농촌으로 향한다. 하지만 그 많은 프로그램들 속에서 <1박2일>의 전원일기 특집은 최고의 훈훈함을 전해주었다. 과거 2009년도에 경북 영양 기산리에서 했던 ‘집으로’ 특집 이후 가장 훈훈하고 정이 넘치는 <1박2일>을 보여주었다. 발걸음이 떨어지지 않아 결국은 눈물을 쏟아내던 출연진들과 할아버지 할머니의 모습이 여전히 생생했던 그 기억을 이번 ‘전원일기’ 특집은 다시 떠오르게 만들었다.

찰리 채플린이 ‘인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극’이라는 말은 이번 전원일기 특집에 딱 어울리는 이야기일 것이다. 그 농촌에서 벌어진 1박2일 간의 풍경은 왁자한 웃음으로 먼저 다가오지만 그 안으로 점점 들어갈수록 먹먹한 슬픔을 보여준다. 마치 채플린처럼 김준호와 데프콘은 그 안에서 할머니들과 함께 나눈 웃기면서도 슬픈 정을 시청자들에게 전해주었다. 2009년의 기억을 떠올리게 하는 그 장면들은 또한 오랜 여운으로 두고두고 얘기될 것이다.

JTBC의 예능 영토 확장에는 그만한 이유가 있다

JTBC <학교 다녀오겠습니다>에 에네스 카야와 줄리안이 떴다. <비정상회담>으로 주목받게 된 그들이다. <비정상회담>에서도 신기에 가까운 한국어 실력으로, 우리나라 사람들보다 더 우리나라 사람들 같은 그 한국적 정서로 우리를 놀라게 만든 그들이지만, <학교 다녀오겠습니다>로 들어오니 그 모습은 이제 단지 말만이 아닌 행동으로까지 나타났다.

'학교 다녀오겠습니다(사진출처:JTBC)'

인사성 밝은 에네스 카야는 방송 선배인 성동일과 박명수를 찾아 살뜰하게 인사를 하는 ‘사회성 좋은’ 모습을 보여줬다. 또 학생들이 “에네스!”를 연호하자 “에네스가 니 친구야? 에네스 형이지!”라고 말해 이 사람이 과연 터키 사람이 맞는가를 의심하게 만들었다. 쉬는 시간에 책상에 얼굴을 기대고 잠든 에네스 카야와 줄리안은 영락없는 우리네 고등학생들의 모습 그대로였다. 누가 이들을 외국인이라고 할까.

그런데 이들이 <학교 다녀오겠습니다>에서 고등학생들과 함께 생활하는 모습을 보여주자, 거기에 흥미로운 지점이 생겨났다. 그것은 우리가 지극히 당연하게 여기는 우리네 고교생들의 교육이 이들의 시선에는 낯설고 힘겨운 것으로 보여지기 때문이다. 외국인들의 시선으로 바라보는 우리의 교육의 문제가 <학교 다녀오겠습니다>에 투입된 에네스 카야와 줄리안으로부터 자연스럽게 나오게 된 것.

즉 에네스 카야와 줄리안은 <비정상회담>에서 인기를 모은다고 그저 <학교 다녀오겠습니다>라는 프로그램에 끼워 넣어준 것이 아니라는 점이다. 그것은 적확하게 프로그램에 어울리고 의미도 있다는 점에서 투입된 것이다. 여기서 주목되는 것은 최근 예능에서 지상파보다 앞서가고 있다고 평가되는 JTBC가 예능의 영토를 확장해가는 방식이다.

JTBC 예능이 성장해온 과정은 한 프로그램에서 주목받는 인물이 또 다른 프로그램으로 새끼를 쳐 가는 일련의 흐름을 담고 있다. 즉 <썰전>에서 주목받은 강용석 변호사가 <유자식 상팔자>를 진행하고, ‘예능심판자’를 통해 스타덤에 오른 허지웅이 <마녀사냥>에서 빛을 보더니 <학교 다녀오겠습니다>에도 출연하는 식이다. <비정상회담>의 에네스 카야와 줄리안이 <학교 다녀오겠습니다>로 새 영역을 넓히는 것처럼.

사실 <비정상회담>이 화제가 되면 될수록 제작진들이 고민했던 것은 여기 출연하는 외국인들을 어떻게 계속 끌어안고 갈 것인가 하는 점이었다. 즉 이들과는 어떤 기간을 두고 계약을 한 상태가 아니기 때문에 언제든 지상파로 빠져나갈 수 있는 가능성이 있기 때문이었다. 하지만 이번 <학교 다녀오겠습니다>에 에네스 카야와 줄리안이 들어온 행보를 보면 그 적절한 대안을 찾아낸 것으로 보인다. 즉 이미 주목받은 이들에게 좀 더 다양한 프로그램의 기회를 주는 방식이다.

물론 이것은 어찌 보면 ‘제 식구 챙기기’ 같은 모습으로 비춰질 수 있다. 하지만 그것은 전적으로 그 프로그램에 투입된 이유가 거기에 가장 적합하기 때문인가 아닌가의 문제다. 즉 이번 <학교 다녀오겠습니다>의 에네스 카야와 줄리안은 그 적절함의 사례가 된다. 아마도 지상파에 비해 자원이 부족할 수밖에 없는 JTBC의 상황을 생각해보면 이런 방식의 영토 확장은 생각보다 효과적으로 보인다. 이제는 지상파에서 잘나가던 박명수 같은 연예인마저 <학교 다녀오겠습니다>에 출연하고 있는 것처럼 조금씩 JTBC의 예능 영토는 넓어지고 있다.

<미생>, 그깟 딱풀이 뭐라고 사람을 울리나

도대체 그들이 무슨 죄를 지었던가. tvN <미생>의 장그래(임시완)는 자신이 저지르지도 않은 죄를 자꾸만 자책한다. 딱풀을 빌려 쓰러 온 옆 팀의 인턴이 장그래의 책상에 놓여있던 문서에 풀을 묻혀 흘렸고, 그 문서를 우연히 전무가 발견하는 바람에 벌어진 일이었다. 전무는 오상식(이상민) 과장에게 주의를 주었고, 오과장은 그잖아도 낙하산이라는 얘기에 탐탁찮았던 장그래에게 “나가라!”고 소리쳤다.

'미생(사진출처:tvN)'

그건 그의 죄가 아니었다. 하지만 김동식(김대명) 대리에게 옥상으로 불려가 벌을 받는 장그래는 끊임없이 자신의 바보 같음을 자책했다. 이 아무 것도 아닌 듯한 짧은 에피소드가 한없이 마음을 아프게 만드는 건 그것이 단지 장그래의 이야기가 아니라 지금 시대를 살아가는 청춘들의 이야기처럼 느껴지기 때문이다. 그들이 무슨 잘못을 했던가. 하지만 그럼에도 불구하고 끊임없이 자책하는 청춘들. 도대체 누가 그들에게 이런 상처를 주었단 말인가.

그것이 오해라는 사실을 알게 된 오상식 과장이 자신이 독설을 퍼부은 장그래에게 한없이 미안함을 느끼고, 술기운을 빌어 옆 팀 과장에게 “너희 애가 문서에 풀을 묻혀 흘리는 바람에 우리애가 혼났잖아!”하고 소리치는 장면은 그래서 마음 한 구석을 먹먹하게 만든다. 그것은 오과장의 입을 빌어 기성세대가 한없이 자책하는 지금의 청춘들에게 던지는 위로처럼 보이기 때문이다. “딱풀 말야. 얘가 실수한 거 아니다. 얘가 한 거 아니란 말야 임마. 오해받으면 안된단 말야!”

<미생>이 더욱 슬프게 느껴지는 것은 장그래라는 그 누구보다도 열심히 건실하게 살아가는 청춘이 보여주는 ‘자학’ 때문이다. 그는 자신의 실패가 자신의 잘못 때문이 아님에도 불구하고 ‘노력이 부족했던 것’이라고 이를 치부해버린다. 그렇게 하지 않으면 견딜 수 없기 때문이다. 그래서 오과장이 그에게 남들과 달리 잘하는 것이 뭐냐고 물었을 때, 그는 ‘남다른 노력’이라고 답한다. 자신의 노력은 질이 다르다고.

하지만 어디 세상이 노력으로 인정받는 곳인가. 그 누구보다도 열심히 하려는 그는 스펙이 없다는 이유로 조직으로부터 고립된다. 열심히 일하면 ‘회사는 혼자 사는 곳이 아니다’라는 말을 들었고, 열심히 노력하려고 해도 기회조차 주지 않았다. 혼자 사는 곳이 아니라며 혼자 남게 만드는 세상. 그것이 장그래라는 스펙 없는 청춘이 딛고 선 현실이다. 그것을 항변하기보다는 내면화하고 자책하는 모습은 어쩌면 지금의 청춘들이 처한 상황일 것이다. 노력이 부족했다고 여기지 않으면 이 도저히 넘어설 수 없을 것 같은 답답한 현실에 미쳐버릴 것 같으니 말이다.

윤태호 작가가 그린 <미생>에 첫 권에 등장하는 이 딱풀 에피소드는 아주 사소해 보이지만 그래서 우리 사회가 처한 청춘과 현실의 문제를 제대로 건드린 면이 있다. 그런데 흥미로운 건 그 똑같은 에피소드가 드라마를 통해 보여지자 그 울림이 더 커졌다는 점이다. 보통은 원작이 주는 힘에 드라마 리메이크는 힘이 빠지기 마련이 아닌가.

이렇게 된 데는 그만한 이유가 있다. 그것은 윤태호 작가가 그린 웹툰 <미생>은 바둑을 전면에 내세우고 있어서인지 상당히 담담하게 그려내고 있는 반면, 드라마 <미생>은 역시 드라마답게 이를 극적으로 보여주고 있기 때문이다. 드라마의 극적 구성이 갖는 힘은 이미 <미생>의 내용을 다 알고 있는 시청자들마저도 그 마음을 울리는 힘을 발휘한다. 여기에 몰입감 좋은 배우, 임시완은 장그래라는 캐릭터를 통해 이 시대 청춘의 자화상을 제대로 그려내고 있다.

“문서에 풀을 묻혀 흘리는 바람에 우리애가 혼났잖아!” 술기운을 빌어 자신의 오해를 풀어준 오과장의 말을 떠올리는 장그래의 장면에서 그 대사가 계속 반복되는 연출은 그래서 시청자들을 더욱 짠하게 만든다. ‘우리애’라는 말이 이 주변으로만 자꾸 내몰리던 청춘에게 얼마나 큰 의미로 다가갔을지. 장그래의 모습은 이 땅의 청춘들의 모습과 교차되며 우리의 마음을 울린다. <미생>이라는 작품의 대단함을 느끼게 되는 순간이다.

이서진과 나영석이라 가능했던 <삼시세끼>의 재미

왜 tvN <삼시세끼>는 시작 전부터 이서진이 그렇게 나영석 PD에게 으르렁댔을까. 이서진은 심지어 첫 회에 <삼시세끼>를 ‘망한 프로’라고까지 말했다. 그런데 흥미로운 일이다. 이서진이 이렇게까지 ‘망했다’는 연발하면 할수록 프로그램은 점점 재미있어진다는 점이다. 도대체 왜 이런 역설이 가능해질까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이서진은 나영석 PD와 만나 <꽃보다 할배> 때 나왔던 ‘요리왕’ 콘셉트의 프로그램을 한다고 말하자 대뜸 “그걸 한다고?”라고 반문했다. 씨앗을 나눠주며 싹을 틔워오라는 사전 미션도 “관심도 없어 난”이라고 일축했고 심지어 어머니에게 맡겨 키우기도 했다. 첫 날 그들이 앞으로 1년을 지내야할 강원도 정선을 가는 길에서도 그의 투덜댐은 멈추지 않았다.

이서진은 흔히 말하는 전형적인 ‘까도남’ 혹은 ‘차도남’이었다. 그런데 <꽃보다 할배>에서도 살짝 드러났듯이 그렇게 까칠하고 투덜대면서도 또 할 건 다 하는(심지어 결과물까지 괜찮은) 그런 인물이다. 바로 이 지점은 <삼시세끼>라는 프로그램의 가장 중요한 정서를 만들어낸다.

그것은 한 마디로 말하면 ‘까도남’의 농부 되기가 될 것이다. 사실 시골이나 농촌이라고 말하면 막연한 환상이 먼저 떠오르지만 그건 말 그대로 환상일 뿐 실제로 농사일을 해보면 고된 노동으로 “왜 우리가 이러고 있지?”라며 헛웃음이 나오는 게 다반사일 것이다. <삼시세끼>는 바로 그 도시인들이 생각하는 환상으로서의 시골이 아니라, 진짜 노동의 공간으로서의 시골에서부터 시작한다.

이서진의 투덜댐과 까칠함은 이런 게 다 귀찮을 수밖에 없는 도시인의 모습을 고스란히 보여준다. 바로 그 지점에서부터 여전히 귀찮지만 조금씩 적응해가고 변해가는 그의 모습이 자연스러워질 수 있기 때문이다. ‘성장’이란 키워드는 그래서 <삼시세끼>의 중요한 모티브가 된다. 첫 시작을 ‘한 알의 씨앗’을 싹 틔우는 것으로 한다는 것은 그런 의도일 것이다.

한편 투덜대지만 뭐든 척척 해결해내는 이서진과 상반되게 그와 함께 이 고된 농촌생활을 할 옥택연은 늘 성실하게 뭔가를 하지만 결과적으로는 잘 못하는 허당 캐릭터다. 그러니 여기서 이서진과의 괜찮은 조합이 만들어진다. 그의 성과 없는 성실성과 뭘 아는 것 같지만 알고 보면 헛똑똑이인 사실은 이서진을 더 버겁게 만들면서 두 사람을 진짜 형제 같은 관계로 만들어낸다. 투덜대면서 동생을 보살피려는 이서진과 그 투덜대는 형에게 어떻게든 도움이 되려는 착한 동생. 그 두 사람의 ‘참 좋은(?) 시절’이 그려지는 것.

여기서 나영석 PD는 계속해서 이서진을 위한답시고 버거운 상황을 만들어낸다. 윤여정과 최화정의 방문은 그래서 그 ‘참 좋은(?) 시절’의 완성으로 이어진다. 시골에 도착해 상황을 파악한 윤여정은 “나영석 PD는 사기꾼”이라고 말했고, 최화정은 “이건 재미도 없어”라고 독설을 날렸다.

그런데 이들의 이 불편함은 곧 이어 나영석 PD의 수수 농사 빚 거래로 성사된 고기파티로 잠시간의 시골 생활의 로망으로 변모한다. 즉 불편하고 귀찮은 그 상황이 있기 때문에 작은 즐거움조차 크게 느껴진다는 것. 이서진의 투덜댐은 그래서 앞으로 전개될 그의 작은 변화에서조차 큰 울림으로 다가오게 만들 가능성이 높다.

이미 몇 차례 함께 예능을 해온 나영석 PD와 이서진은 한 마디로 ‘환상의 커플’이다. 나영석 PD는 끊임없이 이서진을 골탕 먹이려는 듯 힘겨운 상황으로 몰아가고, 이서진은 여기에 만만찮게 저항하는 모습을 통해 <삼시세끼>라는 어찌 보면 느슨해질 수 있는 농촌 버라이어티에 긴장감을 만들어낸다. 실로 이서진이 아니라면 가능하지 않았을 프로젝트다. 그걸 또 <꽃보다 할배> 때부터 기막히게 포착해 프로그램으로 만들어내는 나영석 PD가 아니었다면 더더욱.