thekian

‘골목식당’, 화재 입은 칼국숫집에서 존재의 이유를 증명해야

그간 SBS <백종원의 골목식당>은 가게 섭외에 있어 적지 않은 논란을 일으켰던 게 사실이다. 전혀 준비되어 있지 않은 가게를 왜 굳이 섭외해 솔루션을 주는가에 대한 비판여론이 팽팽했기 때문이다. 지난 여수 꿈뜨락몰이 그랬다. 대부분의 가게들이 거의 준비가 되어 있지 않아 백종원은 “이유식 먹이듯 떠 먹여줘야 되냐”고 화를 내기도 했다.

그래서였을까. 이번 <백종원의 골목식당>이 새로 찾은 곳이 원주 미로 예술시장이라는 건 이런 여론을 상당부분 의식한 것으로 보인다. 이 곳은 지난 1월 화재가 나서 손님들의 발길도 뚝 끊겨버린 곳이다. 안타깝게도 복구가 되지 않아 그 화마의 흔적이 그대로 남아있다. 화재도 큰 아픔인데, 손님마저 발길이 끊겼으니 시장 사람들은 이중고를 겪는 셈이 됐다.

이번에 출연할 네 가게 중 이 상황을 가장 극적으로 보여주는 곳은 75세 원상기 할머니가 운영하는 칼국숫집이었다. 백종원은 모니터를 통해 그 곳을 보며 “외관이 좀 허술하다”고 지적했다. 그도 그럴 것이 그 곳은 화재로 보금자리를 잃은 할머니가 생계를 위해 임시로 지은 가건물에 오픈한 가게였다. 홀과 주방의 구분조차 없었고, 문과 창, 벽 등은 비닐로 대충 가려져 가게로서의 외관을 전혀 갖추고 있지 않았다.

금세 복구돼서 돌아갈 줄 알았는데 “희망이 없다”는 할머니는 그래도 “일하는 게 좋다”며 “움직일 수 있을 때까지 일하고 싶다”고 하셨다. 그 가게의 메뉴는 여러 가지였지만 주력 메뉴는 칼국수, 수제비 그리고 팥죽. 가게를 찾은 백종원은 칼국수와 수제비를 섞은 칼제비와 팥죽을 주문했다.

맛은 어땠을까. 백종원은 처음 맛을 보고는 “묘하다”고 표현했다. 개인적으로는 진한 국물을 좋아하는데 그 칼국수 국물은 진하지 않았다는 것. 하지만 굉장히 담백한 맛으로 마치 “누룽지 먹는 느낌”이라고 했다. 그는 이 집의 칼국수가 다른 칼국수 맛집과는 완전히 결이 다르다며 “칼국수 마니아라면 한번쯤 경험해볼 만한 맛”이라고 했고, 특히 “반죽이 좋다”고 말했다.

이런 담담하면서도 여운이 남는 맛은 팥죽도 마찬가지였다. 처음에는 아무 맛도 안난다고 했지만 금세 팥 맛이 쑥 올라온다는 백종원은 팥죽 좋아하는 사람은 좋아하겠다고 했다. 팥죽에 설탕을 넣자 맛이 확 살아난다는 백종원은 팥죽 마니아라는 김성주에게 팥죽을 보냈고, 김성주는 맛있다며 남김없이 다 먹었다.

75세로 <백종원의 골목식당> 출연자로서는 최고령인 칼국수집 할머니는 화재를 당하고 임시거처에서 가게를 열고 있었지만 시종일관 웃는 얼굴이셨다. 연세는 있으셔도 표정과 말에는 소녀 같은 모습이 남아 있었다. 허름한 가게지만 찾아와준 젊은 손님들에게 마치 손자들을 대하듯 일일이 모자란 건 없는지 맛은 괜찮은지 묻는 할머니. 마치 허름해도 이상하게 마음만은 푸근해졌던 고향집 할머니를 보는 느낌이었다.

<백종원의 골목식당>은 결국 솔루션을 제공하는 프로그램이다. 백종원이 어딘가 부족한 가게의 레시피나 운영 방식, 메뉴 등에 조언을 해준다. 또 이렇게 거의 한 달 가까이 방송에 나간다는 건 그 자체로 굉장한 혜택이 아닐 수 없다. 결국 중요해지는 건 누가 그런 혜택을 받아야 하는가가 아닐 수 없다. 그런 점에서 이번 원주 미로예술시장의 칼국수집 할머니는 이 프로그램이 오랜만에 찾은 가장 적합한 수혜자가 아닐까 싶다. 보기만 해도 마음이 푸근해지고 도움을 주고픈 마음이 생기는.(사진:SBS)

‘바람이 분다’, 알츠하이머 감우성이 전하는 사랑이란

JTBC 월화드라마 <바람이 분다>가 제대로 탄력이 붙었다. 이건 시청률의 등락을 통해서도 여실히 드러난다. 2회에 4%(닐슨 코리아)까지 올랐던 시청률이 3회에서 3%로 곤두박질친 건 무리한 ‘분장 콘셉트’가 들어가면서부터였다. 하지만 그 상황이 지나가고 이제 알츠하이머란 사실을 숨긴 채 이혼한 권도훈(감우성)이 아내 이수진(김하늘) 모르게 모든 걸 정리하고 떠나는 과정들을 담아내며 시청률을 조금씩 반등했다.

그리고 떠나버린 권도훈이 알츠하이머라는 사실을 이수진이 알아채는 과정이 담긴 7회와 8회 시청률은 각각 4.7%, 5.2%로 반등했다. 결국 초반의 부진을 완전히 털어버린 상황이다. 사실 이런 흐름은 최근의 드라마에서는 보기 드문 일이다. 너무 많은 드라마들이 쏟아져 나오는 상황이라, 초반 몇 회를 보고 계속 볼지 말지를 결정하는 게 이제 달라진 드라마 시청패턴이 됐기 때문이다. 초반의 엇나간 설정이 가져온 부진과 어찌 보면 흔하다 할 수 있는 불치병과 사랑이라는 소재를 가져왔지만, 그럼에도 불구하고 <바람이 분다>가 이런 반등을 이룰 수 있었던 이유는 뭘까.

가장 큰 힘은 결국 감우성과 김하늘의 몰입감을 극대화해준 연기력을 꼽을 수밖에 없다. 특히 감우성의 알츠하이머 연기는 너무 자연스러워 그 절절함과 안타까움을 오히려 배가시켜준다. 애써 담담한 얼굴을 하고 있어 그 뒤에 숨겨진 아픈 마음이 더 느껴지고, 아무렇지 않은 듯 수진 앞에 서서 이야기하며 거리를 두려는 모습이 오히려 그 사랑의 깊이를 느끼게 만든다. ‘멜로 장인’이라는 호칭이 왜 만들어졌는가가 실감나는 연기다.

권도훈이 알츠하이머였다는 사실을 이수진이 알게 되는 그 장면에서도 이런 감우성과 김하늘의 연기는 빛난다. ‘늘근도둑 이야기’ 연극을 보러 갔다가 우연히 이수진을 만난 권도훈은 그를 유정으로 착각해 “많이 기다렸어요 유정씨”라고 말한다. 잠시 기억이 오락가락했던 상황이었지만 금세 자신이 무슨 짓을 했는가를 깨달은 권도훈은 도망치듯 그 자리를 피하려 한다. 그 순간 김하늘의 놀라는 얼굴은 특별한 대사 없이도 많은 이야기를 담아낸다. 그것은 모든 숨겨진 사실을 알게 됐다는 의미이고 그 사실이 주는 안타까움과 절망감, 아픔 같은 것들이 그 표정 안에 담겨진다.

그 사실을 알고 결국 이수진이 권도훈을 찾아가지만 그를 보고도 못 알아보고 지나치는 장면은 권도훈의 얼굴이 너무 해맑아서 그리고 그를 바라보는 이수진의 얼굴이 너무 안타까워서 더 절절하게 느껴진다. 그 장면은 그리고 과연 사랑이란 무엇인가를 기억의 관점에서 생각하게 만든다.

‘사랑은 기억하는 것’이라고 흔히들 말하지만 그것은 기억하는 사람의 관점이 아니라 기억해주는 사람의 관점을 담은 이아기가 아닐까 싶다. 권도훈은 이수진을 사랑했던 그 기억을 가진 채 망각 속으로 빠져 들어갔고, 이수진은 그런 기억조차 갖지 못할 뻔 했다. 권도훈이 사랑하는 이수진에게 아픈 기억으로 남고 싶어 하지 않았기 때문이다. 하지만 이제 아파도 알게 된 권도훈의 사랑을 이수진은 어떻게 받아들일까. 그 아픈 사랑 또한 같이 해내며 기억하는 일. 그것이 진정한 사랑이 아니냐고 <바람이 분다>는 말하고 있는 듯하다.(사진:JTBC)

'개콘'의 변화, 새로운 감수성에 맞는 웃음 찾아낼까

KBS <개그콘서트>가 위기라는 건 이제 누구나 다 아는 사실일 게다. 지난 1000회 특집으로 시청률이 8%대(닐슨 코리아)까지 상승했다고 해도 그건 일시적 상황일 뿐이다. 특히 빵빵 터졌던 1000회 특집이 지금 시대에는 어울리지 않는 옛 감수성을 재연한 옛 코너들이었다는 점은, 오히려 <개그콘서트>가 직면한 딜레마를 실감하게 만들었다. 저 때는 빵빵 터졌지만 지금은 그런 외모 비하나 가학적인 코드로 웃음을 주기 어려운 시대라는 걸, 그 1000회 특집을 채운 옛 코너들이 보여줬기 때문이다.

그렇다면 지금 현재 방영되고 있는 <개그콘서트>의 코너들은 어떨까. 그런 옛날 방식의 자극들을 빼고 그 자리를 채워 넣을 수 있는 새로운 개그 코드들이 과연 등장하고 있을까. 1000회 이전까지만 해도 ‘노잼’이란 이야기가 실감날 정도로 어디서 웃어야 할지 알 수 없던 <개그콘서트>였다. 하지만 1000회를 기점으로 새로 등장하고 있는 코너들은 그래도 지금의 감수성을 염두에 두면서도 웃음의 코드를 찾아내려는 노력이 엿보이고 있다.

새로 선보인 ‘귀생충’은 최근 화제가 된 봉준호 감독의 영화 <기생충>을 패러디로 가져온 코너. 귀신들이 한 가족에 기생해 살아간다는 콘셉트로 만들어진 ‘귀생충’은 그렇게 기생하게 된 숙주(?)의 삶이 그다지 바람직하지 않거나 불행한 모습을 통해 반전의 웃음을 제공한다. <기생충> 영화 패러디라는 트렌드를 가져오면서 그 웃음 속에 우리네 사회의 모습을 비트는 재치가 엿보이는 코너다.

‘주마등’은 비극을 희극과 병치하고, 스튜디오 무대 개그를 현장 동영상과 엮어 웃음을 만들어내려는 퓨전적 실험이 돋보이는 코너다. 죽기 직전에 ‘주마등’처럼 스쳐지나가는 과거의 기억들을 짧은 현장 동영상으로 엮어 웃음을 만들어낸다. 와인 잔이 깨지면서 잔이 만들어지기까지를 스스로 회고하는 영상과 엮어지는 그런 웃음은 비극을 뒤틀어 희극으로 보여주는 코미디의 전통에 충실하다 여겨진다.

‘전지적 구경 시점’이나 ‘알래카메라’는 지금의 미디어 현실을 예리하게 짚어낸 코너들이다. 민속촌에서 벌어진 개념 없는 남자가 여자에게 하는 막말들을 하나 둘 모여 듣고 공분하는 형식을 취하고 있는 ‘전지적 구경 시점’은 현재의 SNS 같은 미디어를 통해 어떤 사안에 몰입하고 공분하기도 하는 대중들의 정서를 재연한다는 점에서 흥미롭다. 막말에 분개하던 ‘구경꾼’들이 마치 자기 일처럼 화를 내고 그 개념 없는 이를 응징하는 내용은 그래서 시원한 웃음이 더해진다.

‘알래카메라’는 이른바 모든 곳에서 카메라를 맞이하는 ‘몰래카메라’ 일상화 시대에 가짜 진정성을 꼬집는 풍자로 웃음을 준다. 이미 몰래카메라인 지 다 알고 그 상황에 들어가지만 ‘연기자들’이 제대로 연기를 하지 못하자 김대희가 마치 감독처럼 그 연기에 자신을 억지로 맞추는 모습이 웃음을 만들어낸다. 상황의 반전이 주는 묘미를 느낄 수 있는 코너다.

물론 <개그콘서트>는 여전히 채워지고 고쳐야할 부분들이 적지 않다. 이를테면 ‘연애인들’이나 ‘표범, 티라미수 그리고 방울토마토’ 같은 코너는 여전히 외모 비하를 통한 쉽지만 불편한 웃음을 주는 면이 있고, ‘비둘기 마술단’이나 ‘트로트라마’ 같은 코너는 그런 퓨전적 시도는 좋지만 웃음의 강도를 좀 더 채워야할 필요가 있어 보인다.

하지만 그래도 몇 주 전, 어디서 웃어야 할지 요령부득이었던 상황과 비교해보면 지금의 <개그콘서트>는 나름의 노력을 한 흔적이 엿보인다. 지금의 감수성에 맞추려 노력하면서 동시에 어떻게 웃음의 강도를 높일 수 있을까에 대한 고민. 지금껏 쉬운 코드로 쉽게 해온 웃음이 헤쳐 나가야할 쉽지 않은 일이지만 이런 노력들은 충분히 인정할만한 부분이다. 그것이 <개그콘서트>가 앞으로도 나갈 수 있는 유일한 길이 될 수도 있으니.(사진:KBS)

‘아스달 연대기’ 파트1, 장동건과 맞서는 천부인의 정체

tvN 토일드라마 <아스달 연대기>가 6회로 파트1 ‘예언의 아이들’을 마무리했다. <아스달 연대기>는 총 18부작으로, 파트1 ‘예언의 아이들’, 파트2 ‘뒤집히는 하늘, 일어나는 땅’, 파트3 ‘아스, 그 모든 전설의 서곡’ 이렇게 세 파트로 나뉘어져 있다. 파트1,2는 연이어 방영되고, 파트3는 9월에 방영할 예정이다.

그렇다면 파트1을 끝낸 <아스달 연대기>의 성취는 어떨까. 만족스럽다고 얘기할 수도 없지만 그렇다고 완전히 실패했다고 말하기도 어려운 상황이다. 그것은 어떤 프레임으로 이 드라마를 바라보느냐에 따른 극과 극의 반응들이 나오기 때문이다.

7%(닐슨 코리아) 정도에 머물러 있는 시청률은 이런 상황을 잘 말해준다. 즉 최근 여건을 감안할 때 어떤 드라마가 6회에 7% 시청률이라면 실패했다 말하긴 어렵지만, <아스달 연대기>처럼 애초 기대감이 컸던 드라마로서 7%는 또 아쉬운 수치라고도 얘기할 수 있다. 반응도 마찬가지다. 시작 전부터 한껏 높았던 기대감은 시작과 동시에 양극단으로 나뉘었다.

<왕좌의 게임>과의 비교로 인해 지나친 ‘베끼기’가 아니냐는 얘기들이 쏟아졌고 실제로 의상과 미술은 그런 비판이 근거 없다 말하기 어렵게 만들었다. 물론 <아스달 연대기>는 ‘나라의 탄생’을 문명 발달사의 문화인류학적 관점으로 풀어냈다는 점에서 <왕좌의 게임>과는 다른 이야기 구조를 갖고 있다. 다만 그 이야기가 드라마로서는 너무 낯설고, 특히 그 판타지적 상상력의 세계가 갖는 ‘탈국적성’은 우리네 시청자들에게는 어딘지 어색하게 느껴질 수 있는 부분이다.

하지만 그렇다고 <아스달 연대기>가 아무런 성취나 재미가 없다고 말할 수는 없다, 일단 집중해서 이 세계에 몰입해 보기 시작하면 그 이야기 자체의 재미가 충분히 있기 때문이다. 와한족을 구출해내기 위해 은섬(송중기)이 아스달에 들어가, 타곤(장동건)과 대결하는 일련의 과정들은 그 밀고 당기는 구도가 충분히 흥미롭다.

예를 들어 타곤이 아버지인 산웅(김의성)을 죽이고 대신 그 자리에 있던 은섬에게 뒤집어씌운 후 아스달을 장악하려는 이야기나, 그 결투 과정에서 타곤이 이크트(사람과 뇌안탈의 혼혈)라는 걸 알게 된 은섬이 이를 이용해 와한족을 구해내려 머리를 쓰는 이야기는 그 자체로도 충분히 재미있는 요소들이다. 결국 아스달족들 앞에서 스스로 ‘신’이라 칭하고 또 그렇게 취급받는 타곤의 정체는, 그의 실체가 이그트라는 걸 쥐고 있는 은섬 사이의 팽팽한 긴장감을 만들기에 충분하다.

게다가 이런 이야기들이 그냥 구성된 것이 아니라, 신화와 인류사를 재구성하고 있다는 건 더 흥미로운 부분들이다. 예를 들어 파트1 부제에 담긴 ‘예언의 아이들’은 “세상을 끝장 낼” 천부인을 뜻하는, 칼 은섬과 방울 탄야 그리고 거울을 의미하는 은섬의 쌍둥이 사야라는 게 드러나는데 이것은 단군신화에 등장하는 환웅이 환인에게 받았다고 하는 3개의 신표를 캐릭터화한 부분이다. 결국 파트1은 문명화라는 이름으로 자행되는 정복 전쟁과 권력 투쟁으로 상징되는 타곤이라는 인물과, 이를 견제하고 대결하는 천부인(칼, 방울, 거울로 상징되는 힘, 종교, 부 같은)을 상징하는 은섬, 탄야(김지원) 그리고 사야(송중기)의 대결구도를 담아냈다.

중요한 건 이 낯선 세계를 계속 들여다 볼만큼 몰입한 시청자들과 여전히 거리감을 느끼며 낯설게 바라보는 시청자들 사이의 괴리감이다. 파트1에 충분히 몰입해서 그 세계를 조금 익숙하게 받아들인 시청자들이라면 시즌2가 기대될 수 있다. 하지만 그렇지 못한 시청자들이라면 그 낯선 세계에 발을 딛기가 더더욱 어려워진다.

<아스달 연대기>는 역사를 바탕으로 그려지는 사극과 달리 상상력을 더해 신화와 인류사를 드라마적 이야기로 풀어낸 작품이다. 그래서 어떤 사적인 접근이 아니라 이야기 자체가 더 중요하고, 그 이야기가 환기시키는 신화와 인류사에 대한 상징적인 해석들을 즐길 수 있는 작품이다. 그러니 보통의 드라마를 봐왔던 시청자들에게는 낯설 수밖에 없다. 시청자들은 어떤 선택을 할까. 낯설어도 그 이야기 자체를 즐길까 아니면 너무 낯선 이야기의 진입장벽을 느낄까. 파트2의 결과가 벌써부터 궁금해진다.(사진:tvN)