thekian

‘골목식당’, 백종원도 시청자도 안타까워 한 초밥집 부부의 눈물

“한 끼 식사로 부족하다”, “직장인들이 제일 기다리는 점심시간에 이 초밥을 먹으러 가기에는 시간이 아까울 듯”, “맛은 어디서나 먹을 수 있는 맛입니다.” 시식단의 반응은 비정했다. 백종원의 말대로 그걸 비난할 수는 없는 일이지만 초밥집 사장님이 그토록 정성과 노력을 다해 만든 초밥에 대해 시식단은 전혀 알아주지 않았다. 아마도 이건 SBS <백종원의 골목식당>이라는 프로그램이 아니면 보여주기 어려운 장사의 현실일 게다.

백종원이 시식단이 적어 준 평가표를 읽어주는 와중에 아내는 남편의 기색을 살폈다. 사실 그 평가표를 읽어주는 백종원조차 조심스러워했다. 그래서 중언부언 초밥이 왜 어려운 메뉴인가를 설명하려 했고 왜 시식단이 이런 평가를 내렸는가에 대한 이야기를 초밥집 사장님의 입장에 맞춰 얘기해주려 애썼다. 초밥이 얼마나 손이 많이 가고 정성에 따라 맛에 미묘한 차이가 나는지를 잘 알고 있어 그렇게 사장님의 입장을 대변하면서도 고객의 평가를 무시해서는 안 된다고 했다. 결국 아내는 “너무 어려워요”라며 참았던 눈물을 터트렸다.

“전 진짜 남편이 편하게 살았으면 좋겠는데 하는 거 보니까... 솔직히 맞벌이 하면 둘이 편하게 살 수 있고 세 가족이 시간 여유롭게 살 수 있는데 이 사람이 하는 과정을 일 년 내내 봤잖아요. 근데 너무 싫은 거예요. 그 모습이.... 고생도 진짜 많이 하고 그런데 평가를 이렇게 해주니까... 이 사람이 정말 뭐 하나하나 준비할 때 대중 준비한 게 하나도 없을 정도로 진짜 ‘초대리’ 저도 맞추려면 되게 힘들거든요. 남편은 신경 써서 비율 맞춰서 하는 거 자체도 그렇고.”

“마음 아프죠 옆에서 보면...” 백종원도 아내의 안타까움에 공감했다. 그렇게 심경을 토로하면서도 “제가 이걸 서운해하면 안 되는데”하시는 아내에게 “서운해요. 충분히 서운해요.”라고 그 마음을 이해했다. 아내는 최선을 다해야하는 또 하나의 이유로 초밥집 아들이라 불리게 된 초등학교 다니는 아이를 위해서라도 자신들의 장사가 망하면 안 된다고 했다. 백종원은 고개를 끄덕였다. 깊은 공감이 느껴졌다.

그러고 보니 처음 백종원이 이 초밥집에 왔을 때 장사가 안 돼도 환하게 웃으며 초밥을 만들던 사장님의 모습이 떠올랐다. 늘 진지했고 어려워도 미소를 짓던 사장님이었다. 백종원이 가격을 최대한 낮춰 가성비 갑 초밥집을 하자고 할 때도 그렇게 하자고 했었고, 그러면서도 새우 초밥을 기성품이 아닌 자신이 손질한 새우로 만들어 내놓는 정성을 더했다. 그 맛을 보고는 초등입맛 김성주도 감탄하며 혀를 내둘렀을 정도였다.

그 과정을 알고 있는 백종원이기에 안타까운 마음은 더 컸을 게다. 그리고 그것은 시청자들도 마찬가지였다. 이번 둔촌동 편에서 그 어느 가게보다 성실하고 준비되어 있으며 그러면서도 자신을 낮춰 애써 고객에게 맞춰주려 노력하는 집이 바로 초밥집이었고, 그래서 시청자들도 어느새 성공을 바라게 된 집이 바로 그 초밥집이었기 때문이다. 그래서 시식단의 냉정한 평가는 초밥집 사장님 내외만이 아니라 백종원도 시청자들도 안타깝게 만들었다.

백종원이 제안한 대로 9천원에 초밥을 내놓는 것을 주저하며 9천9백 원은 어떻겠냐고 말했던 사장님이었지만, 시식단은 그런 초밥집의 사정 따위는 전혀 알 리가 없었다. 9천원이 아니라 심지어 7천원이면 먹겠다는 사람도 있었다. 사실 그건 음식값에 대한 개념이 부족해 보이는 상식적으로 잘 납득이 가지 않는 일이기도 했다. 커피 한 잔에 6천 원씩 내고 마시기도 하는데, 그 정성이 들어간 초밥을 그 가격에 먹겠다는 건 백종원 말대로 초밥이라는 메뉴가 그만큼 소비자들에게 일상적이지 않다는 걸 말해줬다.

<백종원의 골목식당> 둔촌동편 초밥집을 통해 알게 된 건 장사가 얼마나 어려운가 하는 점이다. 제아무리 노력과 정성을 다해도 그걸 모든 고객이 알아주는 건 아니었다. 그래서 그 노력과 정성이 무시되는 마음고생을 하면서도 고객에게 맞춰야 하는 게 장사의 숙명이기도 했다. 이러니 노력과 정성을 다하지 않는 가게에 백종원이 그간 분노하고 일갈했던 게 이해되는 대목이었다.(사진:SBS)

'녹두전', '꽃파당'.. 달달하긴 한데 허전함 남는 이유

KBS 월화드라마 <조선로코-녹두전(이하 녹두전)>에는 실존 역사적 인물인 광해(정준호)가 등장한다. 하지만 광해의 이야기는 거의 뒤편 배경 정도에 머문다. 대신 전녹두(장동윤)와 동동주(김소현), 차율무(강태오)가 펼치는 청춘 로맨스가 이 드라마의 진짜 정체다.

캐릭터 이름에서부터 <녹두전>은 이 사극이 가진 가벼움을 드러낸다. ‘녹두전’에 ‘동동주’ 게다가 ‘율무차’라니. 어쩌면 작가가 좋아하는 술과 안주 그리고 차를 이름으로 가져온 듯 느껴지는 대목이다. 아무래도 녹두전에는 율무차보다 동동주가 어울린다는 사실은 <녹두전>의 로맨틱 코미디가 전녹두와 동동주의 멜로에 차율무의 짝사랑이 삼각구도로 그려져 있다는 걸 쉽게 짐작하게 한다.

간간히 동동주가 본래 사대부가의 딸이었고, 하루아침 무슨 일인가를 겪어(아마도 역모가 아닐까 싶다) 멸문이 되어 가까스로 살아남게 되었다는 사실이 플래시백으로 보여지지만, 실상 드라마는 과부촌에 여장을 하고 들어오게 된 전녹두와 그와 함께 지내게 된 동동주의 밀고 당기는 멜로에 맞춰져 있다. 양반에게 팔려 갈 위기에 처한 동동주를 전녹두가 수양딸로 삼으면서 두 사람은 다시 한 방에서 모녀 살이를 빙자한 동거에 들어가게 됐다.

<녹두전>은 과거 <성균관 스캔들>이나 <구르미 그린 달빛>이 조선을 배경으로 그려낸 ‘조선로코’를 남자와 여자의 역할을 바꾸어 놓은 것처럼 보인다. 즉 남장여자로 들어오게 된 인물과 사랑에 빠지는 이야기를, 여장남자로 바꿔 놓은 것. 물론 여기에는 남성과 여성의 성 역할을 뒤집는 도발적인 설정이 들어가 있지만 결국 핵심은 달달한 로맨스 판타지다.

최근 들어 사극이 달달한 로맨스 판타지에 푹 빠졌다. 종영한 MBC <신입사관 구해령>에서도 조선의 첫 여자 사관 구해령(신세경)이라는 새로운 여성관을 내세우긴 했지만 결국 이림(차은우)이라는 왕자와의 로맨스가 전편에 그려졌다. 현재 방영되고 있는 JTBC <조선혼담공작소 꽃파당>도 이 틀에서 크게 벗어나지 않는다. 하루아침에 왕으로 추대 된 이수(서지훈)와 저자거리에서 알게 되어 사랑에 빠졌던 개똥이(공승연)의 로맨스가 마훈(김민재), 고영수(박지훈) 그리고 도준(변우석)에 의해 혼담이 공작되면서 그려지는 사건을 다루고 있다. 결국 그 핵심은 로맨스 판타지다.

물론 <성균관 스캔들>이나 <구르미 그린 달빛> 같은 조선을 배경으로 하는 로맨스 판타지가 큰 성공을 거뒀던 전적이 있다. 하지만 이들 드라마들이 성공했던 건 당대에만 해도 새로운 시도로 여겨졌던 면이 있고, 무엇보다 남녀 관계의 역전이나 그 밑바닥에 담겨진 청춘들의 어른들과의 대결구도 같은 것들이 가벼운 로맨스와 긴장감 사이에 균형을 맞춰냈기 때문이었다.

하지만 워낙 조선판 로맨스 판타지를 담는 사극들이 쏟아져 나오고 있어서 그런지 달달하긴 해도 어딘지 남는 아쉬움이나 허전함이 적지 않다. 무엇보다 이런 구도의 이야기가 이제는 새롭지 않다는 게 문제다. 최근 새로 시작한 JTBC <나의 나라>의 묵직한 이야기가 더욱 주목을 끌고 있는 건 이런 로맨스 판타지에 빠져 있는 사극들과 확연히 다르기 때문일 게다.

너무 달달하기만 한 로맨스 판타지에 빠진 사극. 이 드라마들은 그래서 때때로 사극이 아니라 로맨틱 코미디의 또 다른 버전처럼 보인다. 조선을 배경으로 하고 있을 뿐, 사극의 색채가 아닌 로맨틱 코미디에 더 방점을 찍고 있어서다. 로맨틱 코미디를 즐기는 시청자들이라면 몰입할 수 있겠지만 사극을 즐기는 시청자들로서는 몰입하기가 쉽지 않은 이유다.(사진:KBS)

‘유퀴즈’ 존경스런 만학도 노부부, 한글날 의미 되새겼다

이런 분들의 삶이 진정 존경받아 마땅한 게 아닐까. tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 한글날 특집으로 특별히 찾아간 문해학교에서 만난 만학도 노부부의 얼굴은 그 누구보다 행복감에 가득 차 있었다. 아침 일찍부터 일어나 그 먼 거리를 걷고 지하철을 타고 온 길이었다. 나이 들어 운신이 쉽진 않지만 손을 꼭 잡고 함께 걸어가는 노부부의 얼굴은 밝았다. 그들은 그 늦은 나이에 공부를 하러 가는 것이 그토록 행복할 수가 없다고 말했다.

몸이 불편한 아내 대신 남편이 짊어진 가방의 무게는 두 배였다. 유재석과 조세호가 들어보고는 놀랄 정도로 무거운 그 짐은 남편은 아침마다 메고 그 공부길을 나섰을 게다. 늦은 나이에 그토록 공부를 하는 것이 행복할 수 있었던 건, 그간 한글을 몰라 겪었던 어려움과 설움이 겹쳐져 있었기 때문이다. 은행을 가서도 스스로 적지 못하고 “적어 달라”고 부탁해야 했고, 음식점에 가서도 메뉴판을 읽지 못해 중국집이나 한식집 같은 데만 가끔 갔을 뿐이라고 했다. 롯데리아와 맥도날드를 읽지 못해서 롯데리아 가서 맥도날드 달라 했다는 이야기는 웃음을 줬지만 마음 한 구석을 짠하게 만들었다.

하지만 아내가 조심스럽게 꺼낸 어린 시절의 서울 식모살이 이야기는 글을 몰라 더더욱 아플 수밖에 없었던 이야기가 아닐 수 없었다. 동태머리를 넣고 밥과 끓여 놓은 사람이 먹기 힘든 걸 먹으며 식모살이를 했다는 어르신은 겨울에는 꽁꽁 언 밥을 끓이지도 않고 입에 넘기며 난방도 되지 않는 방에서 밤을 지새웠다고 하셨다. 그 힘겨움을 편지로 써서 가족에게 보내고 싶었지만 글을 몰라 쓰지도 못했다는 것. 3년 동안 손이 퉁퉁 부울 정도로 고생을 한 끝에 결국 수소문해 찾아온 오빠 덕분에 어르신은 그 고통에서 벗어날 수 있었다고 했다.

힘겨운 삶이었지만 어르신의 삶에 그래도 볕이 들었던 건 사랑하는 남편을 만나면서였다. 경제적 능력이 없어 망설이는 남편에게 다가가 적극적으로 구애했다는 어르신은 결국 결혼해 성실하게 살았다고 했다. ‘우리 신랑’이라고 부른다는 그 목소리에서 여전히 아내의 남편 사랑이 느껴졌다. 남편은 아내 덕분에 지금껏 이렇게 살아간다며 고마움을 표했다. 힘겨운 삶만큼 두 사람의 사랑은 각별했다. 서로가 서로를 보듬어왔던 그 따뜻함 때문에 꽁꽁 얼었던 삶이 조금씩 녹을 수 있지 않았을까.

식모살이 시절 주인 부부가 싸우면 뾰족 구두로 발목을 밟아 발이 부어올랐다는 어르신의 글을 읽으며 유재석도 부아가 치밀어 오르는 모습이었다. 그래서 영상편지로라도 한 마디 하라고 하는데 어르신의 하는 말씀이 가슴을 먹먹하게 만든다. “아줌마, 어느 곳에 계실지는 모르지만 지금 내 얼굴을 보면 아줌마는 알지도 몰라요. 그러나 그 때 아주머니가 나한테 행했던 것은 아실 겁니다. 아줌마, 편안한 마음으로 잘하고 사십시오. 우리도 잘하고 살겠습니다. 안녕히 계세요.”

그 아픈 고통의 시간들이 기억에서 선명할 텐데도 어르신은 나쁜 말 한 마디 보태지 않았다. 한글을 제 아무리 알고 공부를 많이 하면 뭘 할까. 이 어르신만큼 따뜻하고 긍휼한 마음이 없다면 그 말과 글은 가시가 돋쳐 누군가에게 상처를 주기만 하지 않을까. 어르신이야 말로 그 말과 글이 가진 의미를 제대로 보여주고 있었다.

공통질문으로 노부부에게 가장 좋아하는 단어를 알려달라는 요구에 남편은 서슴없이 아내의 이름 ‘박묘순’을 꺼냈다. “항상 나를 옆에서 이렇게 살아가도록 해주니까 좋은 일만 있고 지금까지 어려서부터 이 세상을 버텨온 게 다 이 사람 때문에 산 거 거든요.” 남편이 아내의 이름을 좋아하는 단어로 꼽은 이유였다.

아내는 ‘사랑하는 우리 신랑 너무너무 사랑해요 행복하게 삽시다’라고 쓰셨다. 그러면서 어르신은 “정말 사랑하거든요”라고 부연해 말씀하셨다. 그 모습에 그 광경을 찍고 있던 제작진도 눈물을 터트렸다. 그건 슬픔의 눈물이 아니라 감동의 눈물이었다. 노부부의 쉽지 않았던 힘겨운 삶이 거기서 느껴졌고, 그러면서도 그 삶을 버텨내왔던 두 사람의 남다른 사랑이 전해졌다. 그건 위대하고 존경스럽기까지 한 일이었다.

무엇보다 이 노부부의 이야기가 특별하게 다가온 건 한글날 특집을 맞아 그 이야기를 담은 말과 글들이 한글을 더욱 빛나게 했기 때문이다. 그 따뜻한 마음들이 이렇게 전해질 수 있었던 건 결국 우리가 가진 말과 글이 있어서가 아닌가. <유 퀴즈 온 더 블럭> 한글날 특집은 한글이 남다를 수밖에 없는 분들을 찾아가 우리가 일상적으로 별 생각 없이 쓰는 한글의 의미를 되새겼다. 한글이 더더욱 의미 있어지는 건 만학도 노부부처럼 그걸 쓰는 이들의 마음이 더해져서라는 것 또한. 이런 존경스런 분들이 있어 한글이 더 아름다워지는 것일 게다.(사진:tvN)

아슬아슬한 김수미, 그 마음은 알겠지만 대중들 생각은 다르다

SBS플러스 <밥은 먹고 다니냐?>는 김수미가 아니면 만들어질 수 없는 예능 프로그램이다. 요리에 일가견을 가진 데다 시원하고 기분 좋은(?) 욕으로 ‘욕쟁이 할머니’의 캐릭터를 제대로 갖춘 김수미가 낸 식당이란 콘셉트가 이 프로그램의 핵심이기 때문이다. 그래서 자연스럽게 국밥을 먹는 먹방의 풍경이 연출되지만, 실상 이 프로그램은 그것보다는 그 곳을 찾는 이들과의 대화가 주가 된다.

찾아온 손님에게 “욕먹을래? 국밥 먹을래?”하고 김수미가 묻고 시작하는 이 프로그램은 김수미의 시원스런 욕이 일종의 ‘덕담’으로 더해지고, 따뜻한 국밥 한 그릇이 전하는 위로가 정서적으로 깔려 있다. 프로그램 제목도 <밥은 먹고 다니냐?>라 힘들게 살아가는 이들에게 마치 어머니가 해주는 밥 한 끼의 온기가 그 질문에서부터 묻어난다.

그래서 오랜만에 MBC <전원일기>의 복길이 김지영 같은 배우가 출연하고, 때 마침 찾아온 노마 역할을 연기했던 김태진의 얼굴을 다시 보는 건 반가운 일이 아닐 수 없다. 꼬마였던 김태진은 어엿한 청년이 되어 김수미를 반색하게 만들었고, 그건 시청자들도 마찬가지였을 게다. 당대를 살며 <전원일기>를 봤던 시청자들로서는 한의사가 되어 잘 성장한 노마를 보는 흐뭇함이 어찌 없겠나.

하지만 <밥은 먹고 다니냐?>는 김흥국이나 김정민처럼 논란으로 시끌시끌했던 연예인들도 출연한다. 프로그램에 출연한 2년 전 성폭행 논란이 벌어졌던 김흥국은 무혐의 판결이 났음에도 논란만 기억되는 현실을 토로했다. 김수미는 조심스럽게 “무죄인거지?”하고 돌직구로 질문을 던졌고 김흥국은 ‘무혐의 판결’이 났다고 말했다. 김흥국이 원하는 대로 김수미는 시원하게 욕을 해주고는 가족들에게 잘하라는 덕담을 던져줬다.

그렇지만 성폭행 논란에서 무혐의 판결이라는 것에 대한 대중들의 정서는 사뭇 다르다. 즉 무혐의라는 것이 무죄라는 뜻은 아니며 다만 혐의를 입증하지 못했다는 뜻으로 받아들인다는 점이다. 게다가 성폭행에 있어서는 무혐의라도 가정을 가진 사람으로서 부적절한 행동을 한 것은 여전히 대중들에게 받아들여지기가 어렵다.

물론 김정민의 사례는 조금 다르다. ‘꽃뱀 논란’까지 생겼지만 재판부는 당시 김정민의 손을 들어주었다. 그가 피해자였다는 걸 법적으로 인정한 셈이다. 여전히 남은 논란의 후유증과 이미지에서 벗어나지 못하고 있는 상황이라는 것. 하지만 이런 그의 심경이 시청자들에게 제대로 전달될 수 있을 지는 여전히 미지수다.

중요한 건 <밥은 먹고 다니냐?>가 논란을 일으켰던 연예인들을 연거푸 출연시키는 것에 대해 시청자들이 가질 수 있는 오해다. 물론 진짜로 억울한 사례를 겪은 이들을 다시 불러 그 심경을 들어주고 위로하려는 김수미의 엄마 같은 마음은 이해가 되지만, 시청자들도 그걸 같은 마음으로 받아들일 수 있을까 하는 점 때문이다.

욕쟁이 할머니 이미지의 김수미가 “욕먹을래? 국밥 먹을래?”하고 묻는 지점이나 <밥은 먹고 다니냐?>라는 프로그램의 제목은 그래서 자칫 오인되면 전혀 다른 뉘앙스로 들릴 수 있다. 마치 김수미의 욕 한 방으로 논란을 희석시키려는 의도처럼 들릴 수 있다는 것. 그잖아도 장동민처럼 늘 논란의 중심에 서 있는 인물이 김수미와 함께 계속 방송에 출연하고 있는 상황은 이런 오해를 더더욱 부추길 수 있다.

국밥집 욕쟁이 할머니가 등장해 욕을 하며 “밥은 먹고 다니냐?”고 물었던 과거 이명박 전 대통령의 대선광고가 떠오른다. 그 광고의 효과는 어마어마해서 욕먹는 이명박 전 대통령이 ‘경제대통령’의 이미지를 갖는데 일조했고 결국 당선까지 가는 힘을 발휘하기도 했다. 하지만 훗날 그 욕쟁이 할머니가 사실은 섭외된 배우이고 그 장면도 연기를 해낸 것이라는 게 메이킹 필름으로 밝혀지면서 대중들을 허탈하게 했던 적이 있다.

물론 그것과 <밥은 먹고 다니냐?>가 같은 상황은 아니지만, 논란 연예인들이 지금처럼 계속 출연하다가는 자칫 ‘면죄부 방송’이라는 오인을 받을 수 있다는 걸 생각해야 하지 않을까. 이것은 김수미 개인에게도 해당되는 이야기다. 김수미에 대한 남다른 대중들의 애정이 있는 건 사실이지만, 그렇다고 논란 연예인을 모두 보듬어주는 것을 대중들은 지지하기 어려울 것이 말이다. 모쪼록 힘겨운 현실을 살아가는 서민들에게 따뜻한 국밥의 온기를 전하는 프로그램이 되길 바란다. 물의를 일으켰던 이들을 섣불리 복귀시키는 프로그램이 아니라.(사진:SBS플러스)