thekian

'빈센조'·'루카'·'괴물', 무엇이 괴물들을 소환해냈을까

"이 사건의 본질을 정확히 파악하고 계십니까? 제약회사 마약성 진통제 출시 계획, 보이지 않는 정관계 로비스트, 엄청난 리베이트, 재판에 조작, 이 자체가 코리안 카르텔입니다... 이 사람들은 장사꾼들이 아니라 괴물입니다. 사람 목숨 따윈 관심도 없죠."

tvN 토일드라마 <빈센조>에서 빈센조(송중기)는 법무법인 지푸라기의 홍유찬(유재명) 변호사에게 그가 마주하고 있는 적들이 '괴물'이라 말한다. 코리안 카르텔이라는 괴물. 자신들의 목적을 위해서는 살인도 저지르고, 법도 마음대로 주물러 범죄도 덮어버리며, 마약을 갖가지 로비를 통해 상비약처럼 유통시켜버리는 이들. 물론 과장된 설정이지만 이들과 맞서고 있는 인물이 홍유찬 같은 변호사라는 점과, 그가 법으로 맞서고 있지만 그것이 무력하다는 사실에는 우리네 사법 현실에 대한 맹렬한 풍자가 담겨있다.

우상 같은 로펌은 이들의 범법조차 합법으로 둔갑시켜 버린다. 그러니 이들을 어떻게 홍유찬 같은 뜻만 가진 변호사가 막을 수 있을까. 그는 결국 저들에 의해 사고로 위장된 채 살해당한다. 죽기 전 빈센조에게 이런 말을 남기며.

"악마가 악마를 몰아낸다. 제가 유일하게 외우는 이탈리아 속담입니다. 예전에 말했죠? 괴물이 괴물을 상대할 수 있다고. 근데 난 괴물이 못돼요. 누군가 진짜 괴물이 나타나서 법이고 지랄이고 이 나쁜 새끼들 그냥 다 쓸어버렸으면 좋겠어. 허허. 하지만 뭐 현실은 불가능한 거지. 빈센조 변호사님. 변호사님 그 괴물이 될 순 없겠죠?" 도무지 이겨낼 수 없는 괴물들과 마주하기 위한 더 강력한 괴물의 등장. 코리안 카르텔에 맞서는 마피아 변호사, 빈센조라는 반영웅의 탄생은 결코 상식적인 방식으로는 이겨낼 수 없는 괴물의 현실에서 비롯된다.

그래서 법이 아니라 눈에는 눈, 이에는 이의 방식으로 폭력을 끌고 와 저들을 싹 쓸어버리는 빈센조라는 괴물이 탄생한다. 그렇게 저들의 제약회사 공장을 불질러버리자 그 곳에 로펌과 회사라는 껍데기 뒤에 숨어 있는 진짜 괴물이 모습을 드러낸다. 우상 로펌에서 홍차영(전여빈)의 어시 변호사로 위장한 채 있던 장준우(옥택연)가 바로 그 괴물이다.

이른바 괴물들의 전성시대가 아닐까. tvN 월화드라마 <루카:더 비기닝>에는 실험에 의해 탄생된 지오(김래원)라는 인물이 등장한다. 신변에 위협을 느끼면 털이 곤두서고 극도의 분노 상태가 되면 몸에서 엄청난 고압의 전류가 흘러나와 모든 걸 파괴시키고 태워버리는 그는 스스로를 괴물로 여긴다. 그래서 사람들을 피하고 숨어 살다시피 하지만, 그가 가진 능력(유전자)을 배양해 '인간개조 프로젝트'를 시도하고 이를 통해 돈과 권력을 쥐려는 휴먼테크 같은 조직은 그를 가만 놔두지 않는다. 엇나간 과학과 종교의 부적절한 만남이 만들어낸 욕망은 <루카>가 그려내려는 진짜 괴물의 실체다. 괴물 같은 능력을 저주라 생각하는 지오만이 그들을 모두 쓸어버릴 수 있는 유일한 희망이다.

JTBC 금토드라마 <괴물>은 제목 자체가 괴물이다. 어느 변두리 마을에서 벌어진 연쇄 실종사건과 살인사건. 그로 인해 실종된 이들을 20년 동안이나 애타게 찾으며 사건을 추적해온 형사 이동식(신하균). 이 조그만 마을의 파출소로 내려와 그를 범인으로 의심하는 한주원(여진구) 경위와 어딘지 하나 같이 의심스럽고 무언가 비밀을 숨기고 있는 듯한 마을 사람들. <괴물>은 한 변두리 마을을 덮친 살인, 실종사건을 저지른 괴물을 추적하는 형사들이 점점 괴물처럼 의심되는 상황들을 그리면서 동시에 진짜 괴물은 저편에 있다는 걸 암시한다.

그건 그 동네의 정치와도 연결된 '개발'과 관련이 있다. 20년 전 개발 이야기가 솔솔 피어나고 있을 때 손가락 열 마디를 잘라 전시해놓는 엽기적인 신체상해, 실종사건이 발생함으로써 식어버린 개발 붐이 이제 20년이 지나 다시 생겨나려는 시점에 같은 사건이 발생하고 있다는 사실이 이런 상황을 에둘러 말해준다. 도대체 한 마을의 개발을 둘러싼 어떤 일들이 이런 비극을 만든 걸까. 그것이 무엇이든 저 편에 이를 기획한 괴물들이 존재하고, 그들을 잡기 위해스스로 괴물이 된 이동식 같은 형사가 탄생한다.

괴물이 괴물을 상대할 수 있다는 <빈센조>의 대사 속에 담겨 있는 것처럼, 지금 우리네 드라마 속에 넘쳐나는 괴물들은 저마다 더 강력한 괴물들을 상대하기 위해 탄생한 판타지 반영웅들이다. 빈센조나 루카 그리고 이동식 같은 괴물이 말해주는 건 그래서 사법이나 국가 권력 같은 괴물들과 맞서야할 존재들이 이제는 카르텔을 형성해 더 강력한 괴물이 된 현실이다. 물론 극화된 이야기들이지만, 적어도 대중들은 그렇게 느끼는 것 같다. 이 반영웅들이 저 거대한 괴물들을 사그리 쓸어 벌이는 이야기에 몰입하고 공감하고 있으니.(사진:tvN)

시청률 고공비행 '펜트2', 개연성 포기해도 늘 승리하는 까닭

적어도 시청자들이 보고 싶어 하는 상황을 찾아내는 김순옥 작가의 능력만큼은 인정할 수밖에 없을 것 같다. SBS 드라마 <펜트하우스2> 첫 회에서 살인누명을 쓰고 도망자가 됐던 오윤희(유진)가 누명을 벗고 성공한 사업가가 된 하윤철(윤종훈)과 부부가 되어(물론 이건 꾸며낸 일이지만) 화려하게 헤라팰리스 사람들 앞에 나타나는 과정은 개연성의 측면에서 보면 너무나 허술한 면이 있었던 게 사실이다.

하지만 허술한 개연성에도 그냥 시청자들이 별다른 불만 없이 넘어가게 된 건, 그것이 바로 시청자들이 보고 싶은 장면이었기 때문이다. 시청자들은 지난 시즌1에서 헤라팰리스의 악마 같은 이들이 모두 승리하고, 적어도 그들과 맞서려 했던 이들이 모두 패배한 걸 보여줬다. 심수련(이지아)은 살해됐고, 그의 친딸 민설아(조수민)는 그와 친동생처럼 가까웠던 오윤희에 의해 헤라팰리스 건물에서 밀려 추락해 사망했다. 민설아의 복수를 꿈꾸던 로건리(박은석)의 계획도 모두 수포로 돌아갔고, 오윤희는 심수련 살해 누명을 쓰고 도망자가 되었다.

그러니 시청자들은 이제 오윤희가 다시 돌아와 저들에게 처절한 피의 복수를 해주기를 기대하게 된다. 그 강력한 요구는 그가 돌아오는 과정의 개연성 생략조차 용인하게 만든다. 그리고 김순옥 작가는 이런 시청자들의 요구를 질질 끌지 않고 바로 보여준다. 그것은 바로 오윤희가 성대에 문제가 생긴 천서진(김소연) 몰래 '쉐도우 싱어'로 등장하는 대목을 보여주는 장면이다. 거기에도 개연성은 여전히 부족하지만, 그렇게 오윤희가 천서진의 아킬레스건을 잡는 장면은 시청자들에게 통쾌함을 안긴다.

개연성은 부족하지만 시청자들이 원하는 장면을 보여주는 김순옥 작가의 이런 대본은 미국에서 갑자기 돌아온 배로나(김현수)와 그가 청아예고 예술제 예선전에 나오지 못하게 하기 위해 일진인 주석경(한지현)과 하은별(최예빈)의 계략으로 학교폭력을 당해오던 유제니(진지희)를 이용하는 대목에서도 등장한다. 마치 도와줄 것처럼 다가와 배로나를 화장실에 가둬 예선전에 나오지 못하게 하려한 유제니는 왕따가 무서워 저들의 요구대로 했지만 결국 자신이 당해왔던 폭력 사실을 모두에게 드러낸다.

사실 시즌1에서 저들 일진들과 다를 바 없던 유제니가 갑자기 배로나에게 동정심을 느끼고 빵을 갖다 주다 왕따가 되는 과정은 개연성이 별로 없는 이상한 변화가 아닐 수 없었다. 하지만 그가 나중에 왕따 사실을 모두에게 드러내는 그 상황이 주는 카타르시스와 향후의 파장은 그런 설정이 김순옥 작가의 큰 그림이었다는 걸 보여준다. 결국 유제니가 왕따였다는 사실을 알게 되면서 그의 엄마 강마리(신은경)는 오윤희와 가까워지게 되고, 헤라팰리스 사람들과의 치고받는 전쟁이 드디어 시작되기 때문이다.

청아 예고 아이들의 도를 넘은 학교폭력은 현재 가장 이슈가 되는 소재라 시청자들의 주목을 끌 수밖에 없고, 그 아이들의 문제는 고스란히 부모들의 새로운 진용 구축과 전쟁으로 촉발된다. 이러니 갑자기 배로나가 미국에서 돌아오는 일이나, 유제니가 배로나와 같이 왕따를 당하는 그런 사건들의 설득력 부족이 별로 문제시되지 않는다. 그러한 개연성 포기를 통해 더 강력한 시청자들이 보고픈 장면들이 등장하기 때문이다.

이것은 <펜트하우스2>가 개연성을 포기해도 늘 승리하는 김순옥 작가의 전략이다. 작품의 내전인 힘을 따라가다 보면 원하는 장면이 아니라 보기 싫어도 봐야 하는 '리얼리티'에 도달하기 마련이다. 그래서 작품이 허구라도 현실의 리얼함을 더 잘 드러낼 수 있는 것이지만, 김순옥 작가는 그런 리얼리티보다는 시청자들이 보고 싶어 하는 판타지를 개연성을 무시하면서라도 보여주려 한다. 이것은 자칫 현실의 문제들을 너무 가볍게 다루는 위험성이 있지만, 김순옥 작가는 그것보다는 판타지가 주는 '오락'과 '재미'가 더 중요하다 말하는 듯하다. 개연성이 떨어져도 파죽지세의 시청률을 내는 데는 이런 이유가 있다.(사진:SBS)

'놀면', 어째서 부캐는 점점 유재석의 포장된 전리품이 되어가나

지난해 8월 MBC 예능 <놀면 뭐하니?>는 시청률 13.3%(닐슨 코리아)를 기록했다. 지금까지 이 프로그램이 낸 최고 성적표다. 당시 <놀면 뭐하니?>는 환불원정대가 한창이었고, 지미유(유재석)의 활약은 동에 번쩍 서에 번쩍이었다. 그 아이템이 지미유라는 부캐를 입은 유재석에게 결코 쉬운 건 아니었다. 무엇보다 센 언니들 네 사람의 만만찮은 기운 아래 허세 가득한 캐릭터로 맞서고(?) 신박기획을 차려 김지섭(김종민)과 정봉원(정재형)이라는 진용을 갖추고 음원과 춤은 물론이고 환불원정대의 스케줄까지 짜야했기 때문이다.

하지만 그렇게 11월까지 이어졌던 환불원정대 이후 <놀면 뭐하니?>의 프로젝트들은 소소해졌다. 연말이라 마음배송서비스나 '겨울노래 구출작전' 같은 어울리는 프로젝트가 나오기도 했지만, 어딘지 '부캐'를 전면에 내세웠던 <놀면 뭐하니?>의 색깔보다는 과거 <무한도전>에서 익숙하게 했던 기획을 재연하는 느낌이 컸다. 연초에 드디어 첫 프로젝트로 카놀라 유(유재석)의 부캐를 내세워 시도됐던 신구 예능 유망주 찾기는 새 인물로 김소연이나 영지 같은 인물이 나오면서 관심을 끌었지만 갈수록 힘이 빠져버렸다.

중간에 '수사반장' 콘셉트를 내세워 갑자기 '유반장'의 부캐가 권일용 프로파일러와 함께 등장해 추리상황극을 펼쳤지만 마치 그건 '2021 동거동락'을 시작하기 전 시간을 채우는 프로젝트처럼 단발성으로 끝났다. 그리고 그토록 뜸을 들여 기대를 하게 했던 '2021 동거동락'이 대망의 문을 열었다. 그런데 어찌된 일인지, 이 프로젝트는 신구 예능 유망주를 찾는다 내세우면서 프로그램은 과거 2000년에 방영되었던 '복고'와 '추억' 속으로 회귀했다. 그나마 영지나 김혜윤, 이달의 소녀 추 같은 신선한 얼굴들을 찾아낸 건 괜찮았지만, 탁재훈의 애드립은 순간순간 2000년대 예능을 보는 것만 같은 이물감을 만들었다. '2021 동거동락'으로 시청률은 9.6%에서 지속적으로 추락해 6.9%까지 떨어졌다. 2019년 7월에 <놀면 뭐하니?>가 박명수와 함께 '닥터유' 프로젝트를 했을 때 추락했던 그 시청률로 떨어진 것.

시청률이 전부일 수는 없지만, <놀면 뭐하니?>처럼 일정 이상의 시청률을 냈던 프로그램이 갑자기 추락하는 건 상당한 의미가 있는 수치가 아닐 수 없다. 결과적으로 보면 올해 첫 프로젝트였던 '2021 동거동락'이 실패했다는 얘기다. 그 뒤를 이어 러브유(유재석)라는 부캐로 등장한 H&H 주식회사 마음배송서비스의 연장선으로 마련된 '사랑배송 서비스' 프로젝트는 어떨까. 아마도 '2021 동거동락'보다는 나은 결과를 낼 것으로 보이지만 그건 러브유라는 부캐의 힘이라기보다는 여기 참여하시는 시청자들과 그 사연이 만들어내는 힘일 수 있다.

지난해 예능계 전체를 통틀어 최고의 수확이라고 하면 단연 <놀면 뭐하니?>를 지목하는 건 당연하지 않을까 싶다. 그래서 유재석이 새로운 시대에 새로운 콘셉트로 새로운 전성기를 맞아다는 이야기가 도처에서 흘러나왔다. 그런데 어찌 된 일이지 작년 연말부터 올해로 이어지는 <놀면 뭐하니?>는 그 '새로움'을 잃어가고 있다.

가장 큰 변화는 이제 새 프로젝트를 하는 데 있어 유재석이 그 모든 걸 다 알고 있고 심지어 부캐 이름까지 정해서 등장한다는 점이다. '사랑배송 서비스' 프로젝트를 시작하며 유재석은 자신을 러브유라는 부캐라고 밝혔고, 이제는 마치 당연한 멤버처럼 김종민과 데프콘이 옛 부캐 이름 그대로를 들고 등장한다. 여기에 '2021 동거동락'에서 주목받은 홍현희와 영지가 '들이대자'와 'Young知'라는 부캐로 참여했다. 역시 익숙한 그림이다. 이제 새 프로젝트의 주도권은 유재석에게로 돌아간 듯 보인다.

<놀면 뭐하니?>를 최고의 프로그램으로 만들고 유재석의 신 전성기를 가능하게 만들었던 '부캐 프로젝트'의 핵심은 유재석이 어떤 걸 하게 될지 모른 채 시작하고, 그래서 나올 수밖에 없는 '찐 당황', 하지만 그럼에도 불구하고 역시 모든 걸 잘 해내는 그의 '성장과정'이 그것을 또 하나의 그(이것이 부캐의 진정한 의미다)라고 말할 수 있을 정도의 결과를 내는 것에 시청자들이 열광했기 때문이다. 그건 이제는 1인 크리에이터들이 현장에 뛰어들어 부딪쳐가며 자신들만의 색깔을 만들어가는 그 과정을, 이제 한때 유느님으로까지 불렸던 유재석이 시도하며 새롭고 다채로운 그만의 또 다른 색깔들을 보여줬기 때문이었다.

지금의 <놀면 뭐하니?>는 어찌된 일인지 유재석이 지난해 시도해왔던 이런 신박한 도전의 면모가 전혀 보이지 않는다. 그보다는 좀 더 쉽고 어떤 면에서는 현재가 아니라 과거에 해왔던 익숙한 프로그램 속의 역할들을 그대로 가져와 슬쩍 '부캐'라는 껍데기를 씌워놓은 것 같은 밍밍함이 느껴진다. 그래서 아이러니한 일이지만 유재석이 편해질수록 <놀면 뭐하니?>는 초심에서 멀어질 수밖에 없다. 그 편한 시도들 속에서 부캐는 진정한 도전과 노력에서 얻어진 게 아니라 포장된 전리품처럼 초라해질 수 있다. 초심이 요구되는 절체절명의 순간이다.(사진:MBC)

'괴물' 역대급 궁금증 유발 드라마, 도대체 범인은?

어느 시골마을에서 벌어지는 연쇄살인과 실종사건. 20년 전 그 사건들 속에서 사라져버린 여동생을 지금껏 추적하고 있는 형사. 그 속은 얼마나 문드러졌을까. 어떤 장소에서 20년 전 사라졌을 당시 여동생과 비슷한 나이 또래의 여자만 봐도 동생이 보일 정도니, 이 이동식(신하균)이라는 형사가 제정신일 리가 없다.

JTBC 금토드라마 <괴물>은 이렇게 대놓고 이동식이 범인이 아닐까 하는 궁금증을 몽글몽글 피워댄다. 물론 대놓고 그가 범인처럼 보이는 장면들이 나오기도 하지만, 그렇다고 단정 짓기도 애매하다. 스릴러의 장면들이란, 누군가의 상상이 들어가기도 하고 때론 환영이 보여지기도 한다. 이동식 정도의 제정신일 리 없는 형사의 시선이라면 더더욱 그렇지 않은가.

2회에 다시 터진 만양슈퍼 주인인 강진묵(이규회)의 딸 강민정(강민아) 실종 상해 사건은 곧바로 20년 전 사건을 다시 수면 위로 올린다. 그런데 이 강민정이 실종되고, 손가락 열 개가 잘려진 채 나란히 전시(?)된 사건의 용의자로 드라마는 자꾸만 이동식을 지목한다. 그리고 실제로 맨 마지막 장면에는 그 손가락을 평상 위에 올려놓은 손과 그 인물이 이동식이라는 걸 보여주며 끝을 맺는다.

그렇다면 이동식이 범인이라는 것인데, 어딘지 그래도 미진한 의문점들이 넘쳐난다. 그 장면들은 다양한 추정들을 가능하게 하기 때문이다. 실제 강민정의 상해범이 이동식일 수 있지만 그것이 단지 상해인지 아니면 살인인지 단정할 수 없고, 그가 강민정 실종사건의 범인이라 하더라도 과거 20년 전 사건 역시 그가 저질렀다 단정하기도 어렵기 때문이다. 예를 들어 그는 이제 20년이나 지나 사람들 머릿속에서 점점 잊혀 가는 그 사건을 다시금 사회에 꺼내놓기 위해 이 일을 벌였을 수도 있다. 물론 그런 일 자체가 없었고 단지 미칠 듯 사건에 집착하다 보니 그런 착각이나 환영을 떠올렸을 수도 있고...

하여간 명확하지가 않다. 그리고 이것은 <괴물>이라는 드라마가 시청자들에게 미끼를 물게 하는 방식이다. 어쩌다 첫 회를 본 시청자들은 이미 그 미끼 하나를 문 셈이고, 매회 또 하나씩의 미끼가 물리면서 이제는 더 이상 빠져나가기 어렵게 되어버렸다. 경찰대 수석 졸업자에 차기 경찰청장감으로 얘기되는 아버지 한기환(최진호)의 아들로 이 파출소와는 너무나 어울리지 않는 한주원(여진구) 경위는 바로 이 이동식을 자꾸만 용의자로 보게 만드는 인물이지만, 그 역시 어딘가 의심스러운 과거를 갖고 있다.

동네 갈대밭에서 발견된 백골시신이 한때 한주원이 함정수사를 벌이려다 사라져버린 인물이라는 게 드러나고, 근처에서 발견된 핸드폰에서는 한주원과의 통화기록이 나온다. 한주원은 자신은 모르는 일이라 발뺌하지만, 그는 어딘지 숨기는 구석이 있어 보인다. 무엇보다 그의 아버지 한기환이 과거 그 이 곳에 부임해 있었고 20년 전 벌어진 이동식 여동생 실종사건을 빠르게 종결시킨 것 역시 어딘가 의심스러운 면이 있다. 그래서 한주원이 계속 이동식을 범인을 몰아가는 게 오히려 그를 더 의심스럽게 만든다. 그는 현재 추적하고 있는 연쇄살인범으로 이동식을 용의자로 생각하고 이곳까지 들어온 것이지만, 거기에는 또 다른 숨겨진 이유가 있는 게 아닐까.

보통 '미끼를 던지는' 스릴러들이 가진 동력은 마치 늪처럼 무언가 단서라 생각한 것이 또 다른 미끼가 되어 계속 시청자들을 벗어나지 못하게 하는 데 있다. <괴물>은 바로 이런 의심의 순간들을 이동식과 한주원이라는 그 속을 알 수 없는 인물들을 통해 계속 끄집어낸다. 드라마가 매회 부여하고 있는 부제목들은 그 미끼가 무엇인가를 잘 드러내준다. 첫 회 '나타나다', 2회 '사라지다', 3회 '웃다' 같은 무표정한 느낌의 제목들은 그 행위를 한 인물들을 계속 의심하게 만든다.

20년 만에 마을에 다시 나타난 이동식과 한주원이 그렇고, 사라진 이유연과 함정수사에 투입됐다 사라진 여인 그리고 다시 사라진 슈퍼 딸 강민정 역시 이동식과 한주원을 의심하게 만든다. 또 이들이 보여주는 다소 그 속내를 알 수 없는 웃음은 기괴한 느낌마저 자아내며 보는 이들을 소름 돋게 한다. 이러니 의심은 더욱 깊어질밖에. 의심이 깊어지는 만큼 우리가 문 미끼들은 더욱 공고하게 우리를 잡아끄는 동력과 몰입감을 만들어낸다.

<괴물>은 이런 드라마다. 도대체 누가 괴물일까는 결국 드러나겠지만, 그 과정에서 모두가 의심되는 상황들을 겪으며 어쩌면 어디에나 있는 괴물을 드러내는 그런 드라마. 이미 우린 미끼를 물었다. 신하균과 여진구가 슬쩍 짓는 웃음 하나에도.(사진:JTBC)