thekian

'언더커버', 프락치 지진희의 비애, 그리고 국가의 야만적 폭력

1990년대 학생운동이 한창이던 시절, 가짜 신분으로 접근했다 사랑에 빠진 안기부 요원. JTBC 금토드라마 <언더커버>는 한정현(지진희)은 이석규라는 자신의 이름을 지운 채 사랑하게 된 최연수(김현주)와 가정을 꾸려 단란하게 살아간다. 하지만 이 한정현이 가진 '거짓 신분'은 언제고 터질 수밖에 없는 시한폭탄이었다.

인권변호사가 된 최연수가 공수처장으로 지목되자, 국정원 도영걸(정만식) 팀장은 한정현을 협박한다. 최연수가 공수처장이 되는 걸 막지 않으면, 그의 가족을 파탄 내겠다는 것. 한정현은 아내의 앞길을 막을 수도, 그렇다고 가족이 파탄 나는 걸 볼 수도 없는 곤경에 빠진다. 다행스럽게도 최연수가 스스로 공수처장을 수락하지 않겠다고 말하지만, 이런 선택은 그가 30년 넘게 재심 변론을 해왔던 황정호(최광일)의 간절한 부탁으로 흔들린다.

<언더커버>는 BBC 동명의 원작 리메이크 드라마지만, 우리 식의 해석이 담겨 있다. 90년대 학생운동과 당시 안기부의 공작들이 그 밑그림으로 들어가 있어서다. 이석규는 바로 당시의 안기부 요원 중 능력을 인정받아, 한정현이라는 이름으로 위장한 채 최연수에게 접근하는 인물이다. 프락치 활동을 하는 것이지만, 한정현은 점점 최연수에게 빠져들고 그래서 조직의 명령을 따르지 않겠다며 사직서를 쓴다. 하지만 이런 한정현을 그냥 놔둘 리가 없는 안기부다.

안기부는 국정원으로 이름을 바꿨지만 한정현이 그간 어떻게 살아왔는지는 아직 드라마가 보여주지 않았다. 다만 그 삶이 얼마나 비극적이었을 지는 그가 아버지를 우연히 거리에서 마주하는 장면에 들어 있다. 임무 때문에 자식이 해외에 나갔다 믿었던 아버지는 최연수와 가정을 꾸린 채 나타난 한정현이 아들이 아님을 부인하자 그 상황을 받아들인다. 그리고 한참 후에 한정현이 요양원에서 마주한 아버지는 치매에 걸려 아들을 알아보지도 못한다. 한정현은 아버지가 사망했다는 소식을 듣고도 바로 달려갈 수 없는 처지다.

한정현은 국가 기관이 만든 시대의 비극을 담은 인물이다. 하지만 그가 그 비극 속에서 쓸쓸하게 죽어간 아버지를 경험하면서도, 애써 지키려 한 건 바로 자신의 가족이다. 과거를 애써 잊으며 현재에 충실하게 살아가려던 그지만, 그 과거가 갑자기 그의 앞으로 다시 툭 튀어나온다. 한정현은 이제 현재를 위해 과거와 싸워야하고, 가족을 위해 저 거대한 조직과 싸워야 한다.

궁금해지는 건 최연수가 과연 어떤 선택을 할 것인가 하는 점이다. 그는 정의를 위해 거의 한 평생을 살아왔던 인권변호사다. 그런데 공수처장 수락을 앞두고 가족이 파탄 위기를 마주하게 된다. 그는 과연 남편의 거짓 신분을 알고도 그를 받아들일까. 가족이 위기에 처하는 상황 속에서도 정의를 위한 자신의 소신을 지켜나갈까. 그런 최연수를 바라보는 한정현은 또 어떤 선택을 하게 될까.

<언더커버>는 정체를 숨기고 살아온 남편의 실체가 드러나는 스릴러적 요소를 가지고 있지만, 동시에 법 정의나 진실과 거짓에 대한 질문을 던지는 드라마이기도 하다. 국가 기관이 만든 개인의 비극과 그래서 개인이 저 거대한 국가 기관과 마주해 싸우는 이야기. 특히 <언더커버>가 리메이크 되면서 강화한 부분은 가족이다. 결국 한정현도 최연수도 이 위기 속에서 가족을 지켜낼 수 있을 것인가가 중요한 관건이 되기 때문이다. 그리고 이 부분은 리메이크작이지만 이 드라마가 꽤 우리네 드라마 같은 정서적 공감대를 갖게 해주는 이유이기도 하다.(사진:JTBC)

'미나리'의 윤여정에서 윤여정의 '미나리'로

배우 윤여정에 대한 관심과 애정은 글로벌한 신드롬 수준으로 퍼져가고 있다. 최근 영국 아카데미 시상식에서 여우조연상을 받고 내놓은 소감 중 "고상한 척하는 영국인들이 나를 알아봐주고 인정해줘서 감사하다"는 말이 SNS를 뜨겁게 달구며 찬사로 이어진 건 실로 놀라운 일이다. '고상한 척하는'이라는 말이 직설적이지만, 다름 아닌 윤여정의 입에서 나온 그 말은 '솔직함' 혹은 '할 말은 하는' 뉘앙스로 비춰진다. 거기에는 이 칠순의 배우가 영화 <미나리>의 순자를 통해 그려낸 사랑스러움과 따뜻함 그리고 쿨함이 뒤섞여 전 세계 대중들을 매료시킨 'K할머니'의 초상이 드리워져 있다.

도대체 무엇이 윤여정에 대한 글로벌 신드롬을 만들고 있는 걸까. 아카데미에서 과연 여우조연상을 받을 것인가 아닌가는 물론 우리에게는 엄청난 사건일 수 있지만, 그것과 상관없이 윤여정에 대한 글로벌 대중의 애정은 뜨겁다. 그 이유를 들여다보려면 윤여정이라는 배우를 전 세계의 대중들에게 각인시킨 <미나리>라는 작품과 그 속에서 시대의 아이콘처럼 서 있는 순자라는 인물을 되새겨볼 필요가 있다.

<미나리>는 봉준호 감독 말대로 보편성을 가진 영화지만, 동시에 여성 서사로도 읽을 수 있는 영화다. 가부장적인 한국인 아버지에 자본주의적인 미국식 사고방식을 더한 제이콥(스티븐 연)이라는 가장이, 그와 정반대편에 서 있는 순자(윤여정)로부터 삶의 지혜를 한 수 배우는 이야기처럼 읽을 수도 있어서다. 제이콥과 순자를 남성 서사와 여성 서사를 대변하는 인물로 놓고 이 작품을 들여다보면, 많은 것들이 대결구도를 이루고 있다는 걸 발견하게 된다.

제이콥이 척박한 땅에 어떻게든 물을 대서 대량으로 작물을 재배해 큰돈을 벌려는 모습은, 순자가 물이 있는 곳을 찾아가 미나리씨를 뿌리고 그렇게 자라난 미나리로 "부자든 가난한 사람이든 다 뽑아먹고 건강해질 수" 있게 하려는 모습과 대비된다. 작물에 대한 이런 서로 다른 서사는 몸이 안 좋은 데이빗(앨런 킴)을 대하는 두 사람의 방식의 차이로도 나타난다. 제이콥은 자신이 병아리감별사로 일하는 공장을 찾아온 데이빗에게, 맛이 없다는 이유로 버려지는 수컷을 이야기하며 "우리는 꼭 쓸모가 있어야 되는 거야"라고 말하는 인물이다.

제이콥으로부터 그런 '남성다움'에 대한 교육을 받고 자랐지만 건강이 좋지 않아 마음껏 뛰지도 못하는 데이빗은 그래서 순자가 "Pretty boy"라고 말하자 발끈하며 이렇게 말한다. "I'm not pretty, I'm good looking!" 하지만 함께 산책을 하고 좋은 공기를 마셔서 건강해진 데이빗을 순자는 "Strong boy"라고 불러준다. 여기서 <미나리>의 순자가 말하는 진정한 '강함'이 무엇인가가 드러난다. 미나리처럼 애써 드러내지 않고도 아름답게 어디서나 피어나고, 자신은 물론이고 주변사람들 또한 치유해주고 위로해주며 함께 버텨주는 그런 '강함'. 마지막 장면에 제이콥이 데이빗과 함께 순자가 물가에 뿌려 놓아 아름답고도 강인하게 자란 미나리를 보며 "할머니가 자리를 참 잘 고르셨다"고 말하는 장면은 그래서 의미심장하다.

다시 윤여정 이야기로 돌아오면, <미나리>에서 순자라는 인물을 매력적으로 그려낸 건 윤여정 덕분이다. 정이삭 감독의 자전적 이야기지만 전적으로 윤여정의 해석에 의해 구현된 순자는 그가 늘 그랬던 것처럼 평범한 할머니는 아니다. 데이빗이 말하듯 순자는 '진짜 할머니' 같지 않다. 물론 그 이역만리 딸을 찾아오며 고춧가루에 멸치까지 바리바리 챙겨오는 전형적인 한국 엄마의 모습이 있지만, 쿠키를 만들기보다는 화투를 치고, 욕도 하고, 남자팬티를 입고 잠을 잔다. 보통의 우리네 할머니(엄마)들이 요리하고 육아에 능숙한 모습과는 사뭇 다르다.

윤여정이 표현해낸 순자가 'K할머니'로 불리며 글로벌한 화제가 된 건, 윤여정이 지금껏 연기 인생에서 해온 작품 선택과 인물 해석의 연장선으로 이해할 수 있다. 영화로만 보면, 그는 김기영 감독의 <화녀>를 통해 청춘스타가 아닌 악녀로 데뷔했고, 박철수 감독의 <어미>에서는 딸을 자살하게 만든 인신매매범들을 처단하는 엄마 역할로 역시 전형성을 깨는 연기를 선보인 바 있다. 할머니 역할도 마찬가지다. <바람난 가족>이나 <죽여주는 여자>가 그 사례다. 즉 <미나리>의 순자 K할머니는 그냥 탄생한 게 아니라, 이러한 일련의 윤여정이 해왔던 연기 필모의 흐름 속에서 나온 것이라고 볼 수 있다.

<미나리>의 윤여정은 그래서 윤여정의 <미나리>로도 읽혀진다. 그래서 이 <미나리>가 그 어떤 절망적인 상황이나 위기 속에서도 더 소중한 가치로서의 '사람'이 있고, 인위적인 틀에 얽매이기보다는 자연스러운 순리에 따르는 것이야말로 그 어려움을 극복할 수 있다고 흐드러지게 피어난 미나리를 통해 전하는 '시대의 메시지'는, 윤여정이라는 배우가 그 삶을 연기에 더해 세상에 던지는 메시지로도 읽힌다. 나이 들었지만 여전히 젊고, 상대방을 배려하지만 할 말은 하며, 무엇보다 위트 있는 웃음과 유머가 삶의 중요한 부분이라는 걸 드러내주는 그런 인물. 이러니 신드롬이 생겨날 수밖에 없다.(사진:영화 '미나리')

'어쩌다 사장' 모든 게 진심인 차태현, 진짜 슈퍼해도 될 듯

아기가 보채 식사를 제대로 하지 못하는 어머니를 차태현은 그냥 지나치지 못한다. 너무나 자연스럽게 다가가 말을 걸고 은근슬쩍 아기를 안아 식사할 동안이라도 아기를 봐주려 한다. 척 봐도 아이 아빠의 경력이 묻어나는 모습이다. 빙판길에서 미끄러져 손을 다치셨다는 어르신이 식사가 끝난 후 나가실 때 차태현은 슬쩍 다가가 어르신의 손을 잡아준다. 그 손길에 진심이 묻어난다. 마치 어머니의 손을 잡아주는 듯한.

그런데 이 손을 다치신 어르신이 가게 옆에 세워두었던 자전거를 끌고 가려 하자, 차태현은 그를 따라 나선다. 집까지 자전거를 가져다주겠다는 차태현에게 미안해하며 그럴 필요 없다고 어르신이 만류하자, 차태현은 "할 일도 없다"며 끝내 자전거를 끌고 나선다. 어르신의 댁으로 가는 길, 면사무소에 갈 일이 있다는 어르신의 말을 들은 차태현은 자신이 댁에다 자전거를 갖다 놓을 테니 면사무소 들러서 가시라고 한다. 어르신의 집까지 자전거를 가져다 세워 놓은 차태현은 슈퍼 반려견 검둥이와 함께 슈퍼로 돌아온다.

tvN 예능 <어쩌다 사장>에서 제일 먼저 주목을 끈 건 조인성이었다. 예능 출연이 그리 많지 않은데다 먼저 시선이 갈 수밖에 없는 비주얼이어서다. 아마도 이건 이곳 슈퍼가 있는 원천리 사람들에게도 마찬가지였을 게다. 그가 던지는 미소 하나, 말 한 마디에도 슈퍼 분위기가 훈훈해졌던 게 사실이었으니 말이다.

그런데 프로그램이 뒤로 갈수록 조인성만큼 차태현이 눈에 들어온다. 그것은 차태현이 하는 행동들 하나하나에 진심이 점점 느껴지기 시작하면서다. 처음에는 낯설었지만 한 번 찾아왔던 손님들은 기막히게 기억해내며 먼저 다가가 말을 거는 차태현이다. 식사를 하러 오신 손님들에게 마치 그 슈퍼에서 오래도록 일했던 사람처럼 그는 편안하게 말을 건다. 시간 날 때마다 동네를 산책하며 길가에서 만나는 분들에게도 마찬가지다.

8일차 정도가 되니 슈퍼 일도 이제 매일의 루틴처럼 척척 돌아간다. 눈을 뜨고 가게에 빈 상품들을 채워 넣고, 동네 사람들에게 따뜻한 커피 한 잔의 여유를 제공하는 자판기에 물을 채우고 동전까지 챙겨 놓는다. 새로 찾아온 알바생들에게 일처리 방식을 알려주는 것도 이젠 능숙하다. 그래서 알바생들에게 슈퍼를 맡겨두고 차태현과 조인성은 행동반경은 조금씩 넓어진다. 나무 공예를 하시는 분의 공방에 들러 차를 마시고, 근처 터널 공사 현장의 식당을 찾아 슈퍼에서 친해진 어머님이 차려주신 밥을 맛있게 챙겨먹는다.

또 가게를 찾은 아이가 다래끼가 난 지 좀 됐지만 아버지가 시간이 통 나지 않아 춘천까지 가지 못해 째지 못했다는 이야기도 차태현은 그냥 넘기지 않는다. 점심시간이 지난 후 그래서 차태현과 조인성은 아이와 병원에 다녀온다며 드라이브를 나간다. 잘 모르는 동네 어르신이 무거운 걸 들고 오는 걸 보고는 대뜸 달려가 도와주는 아이를 보며 흐뭇해하는 차태현은 그 아이와 함께 춘천까지 다녀오는 길이 마냥 즐겁다.

슈퍼를 찾는 마을 사람들도 이제 차태현과 조인성을 이웃처럼 대한다. 맛난 음식을 가져다 주고 식사를 하면서도 두런두런 수다를 나눈다. 아주머니들은 차태현이 이제 너무나 편안해졌다. "차태현씨는 완전 본토사람 같아"라고 말할 정도다. 잡화를 정기적으로 가져다주는 아저씨와도 이제 살가운 사이가 됐다. 이틀 후 떠난다는 소식에 아쉬워하는 아저씨에게 차태현은 내일 눈이 온다며 쉬시라 하고 운전 조심하라는 말을 빼놓지 않는다.

<어쩌다 사장>이 특별한 프로그램인 건, 시골 슈퍼라는 공간에서 어쩌다 사장을 하게 된 그 경험의 과정을 담고 있다는 사실 때문만은 아니다. 10일 간의 슈퍼 운영을 해가며, 그 곳을 찾는 분들과 점점 알아가는 과정이 더욱 특별하다. 그래서 슈퍼를 기점으로 시작한 프로그램은 차츰 원천리 전체로 확장되어 나간다. 그곳을 찾았던 보건소 직원들, 학교 선생님들, 공사장 사람들, 예술가분들, 공기관 직원들 등등. 슈퍼에서 시작한 이야기가 원천리라는 마을 전체를 가늠하게 만들어줄 정도로 점점 풍부해진다.

바로 이 지점에서 빛나는 것이 차태현의 진심이다. 누구에게나 스스럼없이 다가가 말을 걸어주고, 그들의 이야기에 귀기울여주며 도울 일이 있으면 적극적으로 나선다. 진심으로 마음을 열어 놓고 있지만, 그렇다고 너무 대놓고 들이대는 건 아니다. 상대방이 부담을 느끼지 않으면서도 친근해질 수 있게 그저 '슬쩍' 다가가는 모습, 거기에 차태현의 진심이 묻어난다. 그래서 이런 시골 슈퍼를 실제로 차태현이 해도 잘 할 것 같은 믿음이 생긴다. 시골 슈퍼는 물건만 파는 공간이 아니라 정도 마음도 나누는 공간이기 때문이다. 처음 조인성에 눈멀고 이제는 차태현에 마음이 멀게 되는 건 그래서다.(사진:tvN)

'마우스'가 또 뒤집은 반전, 사이코패스는 이승기였나

반전에 또 다시 반전이라니. 맞은 자리를 또 맞은 것 마냥 뒤통수가 얼얼하다. 그런데 기분이 그다지 나쁘지는 않다. 범죄스릴러는 역시 반전의 맛이 있어야 하는 것이니 말이다. tvN 월화드라마 <마우스>는 정바름(이승기)이 본래 자신이 사이코패스였다는 사실을 확인하게 되면서 또 다른 국면으로 전환되는 반전을 선사했다.

첫 번째 반전은 정바름이 뇌 이식 수술을 받은 후 깨어나 새장 속의 새의 목을 잔인하게 꺾어 창밖으로 던져 버리는 장면에서 생겨났다. 길거리에서 약자들이 어려움에 처해 있는 걸 그냥 지나치지 못하는 바른 순경이 바로 정바름이 아니었던가. 그런데 살인 충동을 점점 느끼게 되는 정바름은 그 이유가 사이코패스 살인자인 성요한(권화운)의 뇌를 이식받았기 때문이라고 생각했다.

이를 믿게 만든 건 살해된 줄 알았지만 살아있었던 대니얼 리(조재윤)였다. 그는 성요한의 뇌가 이식되어 정바름의 뇌를 잠식해나가고 있다고 주장했다. 그래서 그 살인본능을 억제하려면 누군가를 죽여야 하고, 그럴 바에는 '죽어 마땅한 이들'을 살해하라고 했던 것. 하지만 거기에는 누군가의 지시가 존재했다. 다음 살인 대상을 알려주는 누군가의.

하지만 두 번째 반전이 숨어 있었다. 정바름은 자신이 성요한의 사이코패스 기질을 가진 뇌와 싸우고 있다고 여겨왔지만, 사실은 정바름이 진짜 사이코패스였고 성요한은 그걸 막으려 했던 인물이라는 게 그의 집에서 나온 여러 증거들에 의해 드러났다. 오봉이(박주현)에게 줬던 목걸이에 달린 팬던트가 고양이 이빨로 만든 것이었고(아마도 정바름이 고양이를 죽였다는 것), 고무치의 형 고무원(김영재)의 팬던트와 봉이 할머니의 브로치도 자신의 집에서 발견되었다.

결정적인 건, 뇌 이식 수술을 받고 깨어난 후 자신의 집 뒷마당에서 느꼈던 이상한 기분의 실체가 드러난 장면이었다. 그 뒷마당 화분 아래에는 비밀 공간으로 들어가는 문이 있었고, 그 안에는 실종됐던 아이 김한국의 시신과 여러 살인사건들의 사진들이 벽 한 가득 붙어 있었다. 정바름은 그 살인을 벌인 자가 성요한이 아니라 자신이었다는 걸 깨달으며 충격에 빠졌다.

그러고 보면 수성연쇄살인사건의 진범인 이재식을 갈대숲에서 잔인하게 죽이고 숨어 있던 정바름에게 고무치(이희준)가 던진 말은 일종의 복선이었다. "넌 네가 뭐라도 되는 줄 알지? 사람 죽이고 싶어서 콘셉트를 그렇게 잡았냐? 그래봤자 넌 사이코패스 연쇄살인마야 이 새꺄!" 이 대사는 마치 '다크 히어로'나 된 것처럼 여겨지던 정바름의 실체를 말하는 대목이니 말이다. 게다가 정바름을 키웠던 이모(강말금)가 아들과 함께 그의 눈치를 보며 도망치듯 마을을 떠난 이유도 이해할 수 있게 됐다. 이모는 아마도 정바름의 실체를 알고 있었을 거라는 것.

<마우스>가 보여준 이중 트릭은 이 작품이 연쇄살인마 같은 가해자들이 별다른 고통 없이 살아가는데 비해 피해자들은 평생을 상처 속에 사는 그 현실을 가져와 어떻게든 저들을 처단하고픈 욕망을 드러내면서, 동시에 그것이 결국은 사이코패스 연쇄살인마와 다를 바 없다는 걸 말해주는 대목이다. 욕망과 현실 인식이 부딪치는 것. 시청자들은 잠시간 정바름이 다크히어로처럼 '죽어 마땅한 이들'을 처단하는 것으로 카타르시스를 느끼게 됐지만, 그가 다름 아닌 진짜 사이코패스라는 걸 드러냄으로써 그것 역시 잔인한 살인에 불과하다는 걸 충격적으로 확인하게 됐다.

드라마 초반에 등장했던 정바름의 친구였지만 마술을 돕다가 상자 속에서 피투성이로 발견된 치국(이서준)이 의식불명 상태에 있다가 깨어났다는 소식은 이제 각성한 정바름에게는 충격적인 상황일 수밖에 없다. 그의 실체가 공개될 수 있는 위기이기 때문이다. 이중 트릭으로 반전에 반전을 더함으로써 20부작 드라마가 자칫 느슨해질 수 있는 후반부 스토리가 다시금 쫀쫀해졌다.

첫 번째 반전에서도 이승기라는 배우의 이미지는 주효한 면이 있었다. 워낙 바른 이미지를 갖고 있던 터라 그가 사이코패스가 되어간다는 사실이 충격적으로 다가왔기 때문이다. 하지만 그 후에도 이 인물에 대한 바른 이미지의 기대감은 여전했다. 그래서 사이코패스 잡는 사이코패스라는 상황에서 이승기의 바른 이미지는 법이 집행하지 못하는 걸 해주는 '정의의 사도'처럼 그려진 면이 있다. 하지만 두 번째 반전으로 그가 진짜 사이코패스라는 게 밝혀지면서 시청자들은 또 다시 충격에 빠질 수 있었다.

하지만 이 얼얼한 기분이 나쁘지 않은 건, 바로 이런 과감한 반전으로 드라마가 긴장을 계속 유지해나갈 수 있게 됐다는 사실과, 이를 통해 드라마가 하려는 메시지도 더 깊어졌다는 사실 때문이다. 사적 복수의 카타르시스와 더불어 그것이 결국 살인일 수밖에 없다는 인식이 두 번의 반전을 통해 메시지 속에 녹아들었으니 말이다.(사진:tvN)