thekian

자극적인 19금 전성시대, 따뜻한 드라마들이 설 자리는 없나

지금은 19금 드라마 전성시대라고 해도 과언이 아니다. tvN 수목드라마 '마우스'처럼 사이코패스 잡는 사이코패스라는 자극적인 소재의 드라마 앞에서 MBC '오! 주인님' 같은 다소 전형적이지만 따뜻한 멜로 휴먼드라마는 그 존재감이 잘 드러나지 않는다. '펜트하우스'로 19금 드라마가 높은 시청률과 화제성을 가져갈 수 있다는 걸 확인한 SBS는 또 다른 19금 설정의 '모범택시'로 시청률 대박을 터트리고 있다. 자극적인 장르물들이 쏟아지고 있는 상황에 과거 우리네 드라마의 주력 장르이기도 했던 멜로나 휴먼드라마는 갈수록 설 자리를 잃고 있다.

tvN 월화드라마 '나빌레라'에 쏟아지는 호평과 상반되는 낮은 시청률에는 시청자들의 안타까운 목소리가 이어진다. 알츠하이머를 앓는 칠순의 덕출(박인환)이 보여주는 발레 도전에 담긴 감동적인 이 드라마의 스토리는 '할비레라'라는 표현까지 나오게 하고 있지만, 생각만큼 화제가 되지는 못하고 있다. 과거 JTBC '눈이 부시게' 같은 감동으로 다가오는 휴먼드라마지만, 19금 드라마 전성시대의 자극 앞에 2%대 시청률에 머물며 훨훨 날지는 못하고 있다.

'오! 주인님'의 사정은 더 좋지 않다. 전형적인 로맨틱 코미디의 외양을 가져왔지만, 집이라는 공간을 통해 들여다보는 삶과 관계에 대한 따뜻한 시선이 가슴을 훈훈하게 만드는 휴먼드라마다. 한비수(이민기) 작가와 톱배우 오주인(나나)이 함께 드라마를 만들어가는 이야기는 물론 둘 사이의 멜로를 그려내지만, 이들이 만드는 드라마가 치매를 앓는 오주인의 엄마와 그의 절친으로 역시 췌장암 말기 진단을 받은 한비수의 엄마를 위한 작품이 되어가는 과정은 휴먼드라마의 따뜻함을 더해주기 때문이다.

물론 최근 등장하고 있는 19금 드라마들이 그저 자극을 위한 자극으로만 치닫고 있다는 뜻은 아니다. '마우스'는 다소 자극적이고 파격적인 장면과 설정들이 등장하지만, 그것이 던지는 질문은 진중하다. 가해자들이 별 죄책감도 없이 지내는 것과 상반되게 평생 상처를 짊어진 채 살아가야 하는 피해자와 그 가족들의 아픔을 이 질문이 새삼 들여다보게 해줘서다.

'모범택시'도 마찬가지다. 법이 해결해주지 못하는 현실 앞에서 '사적 복수'라는 자극적인 설정을 담은 드라마지만, 카타르시스와 더불어 법 현실을 폭로하는 메시지도 담고 있다. '모범'이라 타이틀을 걸었지만 실체는 범법 행위를 하고 있는 이들을 통해, 역설적으로 법을 세우고 있는 현실이 과연 '모범적으로' 정의를 구현하고 있는가를 되묻는 이야기. 즉 최근의 19금 드라마들은 자극적이긴 하지만, 나름의 완성도와 주제의식도 갖춰가고 있어 향후에도 이 전성시대는 계속 이어질 것으로 보인다.

이처럼 최근 멜로나 휴먼드라마 같은 따뜻한 드라마들이 설 자리가 점점 줄어드는 안타까운 현실을 들어 19금 드라마들을 비판하긴 어렵다. 그건 다만 하고자 하는 이야기의 지향점이 다른 것일 뿐이기 때문이다. 하지만 그래도 19금 드라마들의 자극과 수위가 따뜻한 드라마들에 대한 시선과 관심을 빼앗고 있다는 건 분명한 사실이다.

한때는 우리네 드라마의 주력 장르이기도 했던 멜로와 휴먼드라마는 과연 이 강력한 19금의 자극 속에서 버텨낼 수 있을까. 결코 쉽지 않은 일이지만, 19금과 더불어 이들 따뜻한 드라마들이 공존할 수 있는 다양성이 낮은 시청률로 재단되지 않기를 바란다. 자극의 피로감 속에서 어떤 편안함과 위로를 줄 수 있는 따뜻한 드라마들이 설 자리는 또 분명히 필요한 법이니까.(사진:tvN)

'강철부대' 역시 군대는 짬밥, 왜소한 박준우가 증명한 전략의 힘

171cm의 다소 왜소한 체구에 평범해 보이는 얼굴. 채널A <강철부대>에서 박준우(박군)는 다른 출연자들 속에서 과연 버텨낼 수나 있을까 싶은 모습으로 등장한 바 있다. 곱상한 외모와 달리 폭발적인 괴력과 근성을 보여준 UDT 육준서나, 엄청난 힘으로 진흙 구덩이 속에서 다른 팀원을 바깥으로 밀어내던 SSU 황충원 같은 인물들 속에 서 있으니 더더욱 그렇게 보였다.

하지만 박준우는 그들이 가진 강철 같은 힘보다 더 강력한 무기가 있었다. 그건 15년 경력의 예비역 상사로서 갖고 있는 경험치다. 물론 그 역시 외관과는 사뭇 다른 체력과 근성, 지구력을 갖고 있지만, 그것보다 경쟁 부대원들이 '리스펙'하는 부분은 '짬'이다. 이른바 짬에서 나오는 실력은 도저히 힘으로도 어쩔 수 없다는 것. 그래서 그는 '박갈량'이라 불린다. 늘 남들이 못하는 전략을 세우고 미션에 뛰어드는 모습이 인상적이기 때문이다.

'고지점령' 미션에서도 박준우의 전략은 실로 인상적이었다. 가파른 경사로 이뤄진 산등성이를 먼저 올라 고지를 점령하는 이 미션에서 초반 레이스를 주도한 건 UDT의 정종현 대원이었다. 그는 엄청난 체력으로 초반부터 달려 나갔고, 2위 추격자인 SSU 김민수 대원과 확연한 격차를 벌려 놓았다. 박준우는 세 번째로 자신의 페이스를 유지해가며 이들을 추격하고 있었다.

하지만 어느 순간 갑자기 박준우는 앞서 달려가는 정종현과 김민수 대원과는 다른 방향으로 달리기 시작했다. 그건 오른쪽에 있는 숲에 의해 양지와 음지가 만들어져 있고, 그래서 음지쪽은 눈이 녹지 않아 오르기가 더 힘들 거라는 걸 미리 박준우가 파악했기 때문이었다. 양지쪽으로 방향을 틀어 더 수월하게 오른 박준우는 결국 2위로 고지를 점령했고, 뒤늦게 양지쪽으로 들어온 김민수 대원과 정종현은 각각 3,4위에 머물렀다(1위는 707 박수민 대원인 듯, 통편집되어 방송에 등장하진 않았다).

박준우의 이런 전략적인 선택은 미션 초반 치러진 참호격투와 각개전투에서도 빛난 바 있다. 엄청난 체격과 체력을 가진 다른 팀원들과 참호 진흙탕 속에서 서로 밀어내는 참호격투에서 박준우는 적을 동지로 끌어들이는 전략으로 끝내 살아남았다. 또 각개전투에서는 40kg 무게의 타이어를 들고 뛰어야 하는 미션에서 보다 걷기 좋은 단단한 땅을 미리 파악함으로써 수월하게 미션을 수행하는 모습을 보여줬다.

<강철부대>에서 박준우의 이런 전략가다운 면모들은 이 군대 서바이벌에 남성들은 물론이고 여성들까지 팬덤이 만들어지고 있는 이유이기도 하다. 그저 '힘 자랑'이 아니라 '전략'이나 '경험'이 가진 두뇌 싸움 또한 중요한 관전 포인트로 제시되기 때문이다. 게다가 박준우는 팀원들을 안정적으로 이끌어가는 리더로서의 모습도 두드러진다. 그러니 군대 서바이벌 하면 먼저 떠오르는 살풍경한 장면들 속에서 그가 미션을 수행하는 모습은, 괴력에 압도당하는 것이 아니라 평범한 이들조차 몰입하게 만드는 힘을 발휘한다.

아직 그 논란의 진위가 정확히 파악된 건 아니지만 <강철부대>에서 갑작스레 하차한 707특수임무단의 박수민과 박준우는 사뭇 정반대로 비교되는 인물이기도 하다. 첫 회부터 대선배인 박준우에게 "춤 좀 보여주실 수 있냐"는 식으로 무례한 도발을 했던 박수민은 심지어 707 예비역들로부터도 부대의 명예를 실추했다며 비판받은 바 있다. 하지만 데스매치에서 살아남은 특전사팀은 바로 707 특수임무단을 찾아와 우리는 '같은 가족'이라고 말하는 대목에서도, 박준우는 두 팀이 끝까지 올라가는 좋은 그림을 만들어보자고 말했다.

<강철부대>는 물론 제목에 담긴 것처럼 강철 같은 면모를 보여주는 특수군 예비역들의 놀라운 기량들이 시선을 잡아끌지만, 만일 그런 체력적인 대결과 승패로만 치달았다면 지금 같은 보편적인 인기를 얻지는 못했을 것이다. 거기에는 체력 이외에도 경험에서 묻어나는 전략이 있고, 승패와 상관없이 져도 잘 싸운 과정들이 담겼다. 그런 점에서 박갈량으로 불리며 <강철부대>에 그 색다른 색깔을 만들어낸 박준우는 이 프로그램에 중요한 인물이 아닐 수 없다. 그가 있어 <강철부대>가 살아나고 있다고 말할 수 있을 정도로.(사진:채널A)

'서복'과 '낙원의 밤', 호불호는 갈리지만

박훈정 감독의 <낙원의 밤>과 이용주 감독의 <서복>은 여러모로 비교대상이 됐다. 비슷한 시기에 개봉했고, 각각 넷플릭스와 티빙이라는 OTT를 통해서 서비스 됐기 때문이다. 물론 두 영화의 서비스 방식은 사뭇 다르다. <낙원의 밤>은 넷플릭스를 통해 독점 방영됐지만, <서복>은 영화관과 동시에 티빙에서 방영을 선택했기 때문이다.

두 작품의 이런 서비스 방식은 모두 코로나19 시국이 가진 특수한 상황의 영향을 받았다고 볼 수 있다. 코로나19는 극장 상영을 목표로 만들어진 영화들의 OTT행을 본격화하게 만들었다. <서복>의 경우는 어떤 의미에서는 티빙이 자체 OTT의 차별화된 콘텐츠를 공격적으로 선보이기 위해 극장과 동시 개봉을 선택한 면이 있어 보인다.

그런데 두 작품은 또 한 가지가 유사하다. 그것은 애초 영화의 겉면으로 채용하고 있는 장르가 각각 있지만, 실상 영화는 그 장르가 주는 쾌감에서 슬쩍 벗어나 삶에 대한 은유나 메시지를 담으려 하고 있다는 점 때문이다. <낙원의 밤>은 박훈정 감독 특유의 느와르 장르를 가져왔지만, 의외로 멜로와 휴먼드라마적 요소가 강하다. <서복>도 마찬가지다. 인류 최초의 복제인간이 만들어져 놀라운 초능력을 보여주는 SF 판타지 장르를 가져왔지만 영원한 삶에 대한 철학적 질문이 던져진 브로맨스 가득한 버디무비의 성격이 강하다.

당연히 두 작품 모두 호불호는 갈릴 수밖에 없다. 본래 기대했던 장르물이 주는 재미요소들이 살짝 기대에서 벗어나는 지점들이 있어서다. 만일 액션이나 판타지에 대한 기대감을 갖고 본 관객이라면 갑갑해질 수 있다. 거두절미한 액션의 쾌감보다는 영화가 자꾸만 생각하게 만드는 여백을 세워두기 때문이다.

하지만 이러한 장르물의 변주나 새로운 해석을 흥미롭게 보는 관객이라면 나름 괜찮은 반응이 나올 수 있다. 특히 두 영화가 '순간'과 '영원'을 통해 삶을 바라보는 시선은 흥미롭다. 총알이 날아다니고, 칼부림이 난무하며, 피와 살이 튀는 느와르가 보여주는 지옥도 속에서 <낙원의 밤>이 역설적으로 꺼내놓는 '순간의 낙원'은 엄태구와 전여빈의 멜로, 액션 연기에 의해 강렬한 여운을 남긴다.

반면 <서복>에서 영원히 죽지 않는 영원의 삶을 얻게 된 복제인간 서복(박보검)과 뇌종양이 자라고 있어 시한부 인생을 살게 된 기헌(공유)이 함께 끝을 향해 걸어가는 이야기는 '영원의 지옥'을 보여준다. 영원한 삶에 대한 욕망이 '잠들 수 없는' 삶의 지옥을 만든다는 걸 서복을 통해 그려내고 있는 것.

순간의 낙원과 영원의 지옥. <낙원의 밤>과 <서복>은 각기 느와르와 SF 장르를 차용해 우리네 삶의 의미에 대해 묻고 있다. 삶은 지옥의 연속이지만 그래도 짧은 순간의 낙원이 존재하고, 영원한 삶을 욕망하지만 그것은 쉴 수 없는 지옥이라는 걸 두 작품은 담아낸다. 그래서 장르물로만 보면 어딘가 갑갑하지만, 우리네 삶에 대한 은유로 들여다보면 의미심장하게 다가온다. 영화가 끝나고도 그 여운이 한동안 지속될 정도로.(사진:영화 '낙원의 밤', 영화 '서복')

'알쓸범잡'이 지적한 유체이탈 사과

"그럴 의도는 아니었지만 일이 이렇게 된 점 사과드립니다." 얼핏 보면 사과문처럼 보이지만 이 안에는 엉뚱한 변명이 섞여 있다. 그것은 피해자는 의도와 상관없이 엄연한 피해사실이 있는 것이고, 그래서 의도를 강조하는 건 변명으로 읽힐 수 있기 때문이다. tvN <알쓸범잡>에서 박지선 교수는 이 같은 가해자들의 잘못된 사과문의 사례들을 들려줬다.

"일이 이렇게 된 점은 사과드립니다." 이 문구에는 자신은 의도하지 않았는데 어떻게 하다 보니 일이 이렇게 됐다는 식의 '책임회피'가 들어있고 심지어 가해자가 피해자임을 호소하는 사과문이라고 했다. "무엇보다 저의 잘못이 큽니다" 같은 문구에는 '크다'라는 표현 자체에 내 잘못이 아닌 부분도 있다는 뜻이 내포되어 있고, "억울한 부분이 있다는 것을 알아주셨으면 좋겠습니다" 같은 문구에는 피해자에게 내 입장을 이해하라는 식의 변명이 담겨 있다.

박지선 교수가 지적한 잘못된 사과문 중 시선을 끈 건 "제 작은 실수로 인해서 큰 오해가 생긴 것 같아서 죄송합니다" 같은 문구였다. 박지선 교수는 이런 사과문은 본인의 잘못을 '실수'라 표현하는 것이 피해자를 굉장히 분노하게 만든다고 했다. 그건 문제를 너무나 사소하게 만들기 때문이다. 게다가 '오해'라는 표현은 마치 "상대방은 잘못한 게 없는데 내가 오해해서 이런 일이 생겼다는 건가?"라고 들릴 수 있다고 했다. 잘못된 사과문이 2차 가해로 이어지는 셈이다.

흥미로웠던 대목은 박지선 교수가 지적한 가해자들의 잘못된 사과문의 사례에 대해 윤종신이 더한 이야기였다. "저는 이 내용이 의미있는 게 방송이나 SNS를 통해서 해명이나 사과문을 올리는 일들이 굉장히 많아졌어요. 내 잘못에 대한 것도 있고 누구를 가해해서도 있고 아니면 논란에 대한 해명을 할 때도 보면, 진심을 담아서 쓰면 괜찮아질 일이 핑계가 섞이면 확실히 일이 더 커지더라고요."

실제로 최근 벌어졌던 연예계의 일련의 논란들과 거기서 나왔던 사과문들을 보면 어째서 사과를 했음에도 불구하고 대중들의 분노가 컸던가를 이 사례들을 통해서도 확인할 수 있다. 예를 들어 TV조선 <아내의 맛>과 함소원이 조작방송에 대해 내놓은 사과문을 보면, 함소원은 '변명하지 않겠습니다'라며 '잘못했다'는 말을 연거푸 내놓은 반면, <아내의 맛> 제작진이 내놓은 사과문에는 '책임을 통감한다'는 말 이외에 '잘못했다'거나 '사과한다'는 말은 단 한 줄도 들어 있지 않다. 대신 이 문제를 출연자의 '프라이버시' 문제를 제작진이 100% 확인할 수 없어 벌어진 일이라며 함소원 개인의 잘못으로 치부한 대목이 들어 있다.

서예지와 김정현 사태에 대한 해명문과 사과문에서도 '오해', '실수' 같은 단어들이 등장한다. 서예지의 소속사 골드메달리스트가 내놓은 해명문은 이른바 '조종설'은 사실이 아니고, 공개돼서는 안 되는 사적 대화가 공개되면서 나온 '오해'라는 논지가 담겨있다. 또 학력위조 논란에 대해서도 소속사측은 방송에서 긴장해 '실수'를 한 것이라고 해명한 바 있다. 김정현이 자필로 내놓은 사과문에도 죄송하다, 후회스럽다, 사죄드린다, 용서를 구하겠다는 내용이 주를 이뤘지만 마지막 부분에 '실수'라는 단어가 들어간 건 부적절해 보인다.

<알쓸범잡>에서 박지선 교수의 잘못된 사과문의 사례를 들으며 정재민 전 판사는 가해자들이 법정에서 자신의 잘못을 인정하고 선처를 호소하곤 하는데, 그것이 자신이 아니라 피해자들에게 해야 하는 일이라는 걸 분명히 했다. 연예인들의 논란이나 범법 사실이 밝혀졌을 때 그들이 실망한 대중들에게 사과하는 것만큼 피해 당사자에게 사과하는 것이 더욱 중요하다는 걸 새삼 떠올리게 하는 대목이다.

물론 윤종신의 말대로 사과는 결코 쉬운 일이 아니다. 게다가 잘못된 사과는 오히려 더 큰 상처를 줄 수 있다. 최근에 연달아 터지고 있는 연예계의 갖가지 사건들과 그로 인해 늘고 있는 해명과 사과의 글들은 진심이 아니라면 하지 않는 것만 못한 일이 될 수 있다. 박지선 교수는 어떻게 사과하면 올바른 사과가 되냐는 제작진의 질문에, 다 필요 없고 "내가 잘못했다. 내 잘못이다"라는 진심을 담은 한 마디가 가장 중요하다고 했다.(사진:tvN)