thekian

<닥터스> 김래원, 그가 의사이자 교사인 이유

의사는 환자를 치유하고 교사는 세상을 치유한다. 아마도 SBS 월화드라마 <닥터스>에 딱 어울리는 말이 아닐까 싶다. 이 의학드라마에서 주인공인 홍지홍(김래원)은 교사이면서 의사다. 본래는 의사였지만 자신의 실수로 환자가 죽게 된 후 병원을 떠나 교사가 되었다. 하지만 홍지홍은 말한다. 의사나 교사가 그렇게 다른 직업은 아니라고.

'닥터스(사진출처:SBS)'

병든 환자를 치유하는 일이 의사가 하는 일인 것처럼, 병든 세상을 치유하는 건 다름 아닌 교사가 하는 일이다. 진정한 선생님은 희망 없고 좌절하는 학생들에게 다시 일어설 수 있는 동기를 부여하고 꿈을 꾸게 만든다. 유혜정(박신혜)은 그렇게 홍지홍이라는 교사에 의해 구원받는 학생이다. 엄마의 죽음과 아빠의 재혼 그리고 버려져 할머니의 품에서 자라는 그녀는 희망 없이 망가진다. 그런 그녀를 홍지홍은 보듬어주고 자극시켜 다시 미래를 꿈꾸며 살 수 있는 활력을 불어넣어준다.

의학드라마가 남자주인공을 굳이 교사로 세워두는 데는 그만한 이유가 있다. 그것은 <닥터스>라는 의학드라마가 추구하고 있는 방향을 명확히 해준다. <닥터스>는 환자를 치유하는 의사만이 아니라, 세상을 치유하는 의사의 이야기를 담고 싶어 한다. 물론 병원에서 벌어지는 일들은 의학드라마가 늘 보여주던 피가 철철 흐르고 긴박하게 메스가 움직이는 의사들과 환자들의 치열한 삶과 죽음의 현장이지만, 이 드라마는 그런 의술의 이야기를 넘어서 사람이 사람을 치유하고 성장시키는 보다 큰 이야기를 담으려 한다.

병실은 그래서 큰 의미로 세상을 배워나가는 교실이 되고, 병원은 세상의 학교나 다를 바 없다. 홍지홍과 유혜정은 학교에서 교사와 학생으로 만나지만 다시 병원에서도 서로가 서로에게 영향을 주고 치유해주며 성장시키는 존재들로 만나게 된다. 병원에서는 의사와 환자로 나뉘지만, 비뚤어져 아픈 세상에서 우린 모두가 의사이면서 환자다. 누군가에게 좋은 영향을 미쳐 그를 변화시키고 치유해주는 의사이기도 하지만, 누군가를 상처주거나 혹은 누군가에게 상처 입는 환자.

<닥터스>가 흥미로운 건 바로 이 지점이다. 의학드라마지만 병원이라는 틀 밖으로 이야기가 확장되고, 치유의 의미가 상징화되면서 병원 밖 이야기 역시 의학드라마의 범주로 끌어안는다는 점이다. 이렇게 확장된 관점으로 보면 배운 것 없어 욕이나 할 줄 안다며 스스로를 비하하지만, 유혜정의 상처를 보듬어주고 그녀를 성장하게 해주는 할머니 강말순(김영애)이야말로 세상을 치유하는 의사다.

흔히 의학드라마는 병원을 세상의 축소판으로 그리지만, <닥터스>는 세상을 병원의 축소판으로 그리고 있다. 거기에는 아픈 사람들이 넘쳐난다. 그리고 그들에게 다가가 그 고통을 나누고 상처를 이겨내게 해주는 사람들도. 그러고 보면 <닥터스>라는 제목은 병원에 있는 의사들만을 지칭한 것 같지가 않다. 아픈 세상에 빛이 되는 홍지홍이나 강말순 같은 모든 존재들을 포함한 지칭이다.

홍지홍이 매력적으로 다가오는 건 그래서 단지 그가 절체절명의 순간에 환자를 살려내는 멋진 의사라서가 아니다. 지금 우리가 처한 각박한 현실 속에서 오히려 더 도드라지는 따뜻한 마음의 소유자이기 때문이다. 이 주인공의 캐릭터는 <닥터스>라는 드라마가 그 따뜻한 느낌으로 세상의 많은 이들에게 기분 좋은 변화를 주려는 그 목적과도 맞닿아 있다. 세상을 치유하는 게 작은 위로라면, <닥터스>는 꿈꾼다. 자그마한 힘이지만 의사 같은 드라마가 되고 싶다고.

<닥터스>의 따뜻함과 <뷰티플 마인드>의 차가움

월화 동시간대 새로 시작하는 두 개의 의학드라마라는 것만으로도 관심을 한 몸에 받은 SBS <닥터스>와 KBS <뷰티풀 마인드>. 그 첫 방송의 결과는 <닥터스>의 압승이다. <닥터스>는 첫 회에 12.9%(닐슨 코리아) 시청률로 4.1%에 머문 <뷰티풀 마인드>를 압도했고 나아가 월화드라마 동시간대 전체 1위 시청률을 기록했다.

'닥터스(사진출처:SBS)'

사실 방영 전 소개된 이야기만으로 보면 <닥터스>의 이런 압승이 의외의 결과처럼 여겨지기도 한다. 즉 <닥터스>는 어딘지 전형적인 의학드라마의 틀을 보여주고 있는데 반해, <뷰티풀 마인드>는 공감 능력 제로의 신경외과의라는 독특한 캐릭터에 의학과 수사물을 엮은 의학드라마에서 보기 드문 퓨전스토리로 보였기 때문이다. <뷰티풀 마인드>가 여러모로 <닥터스>보다는 새로운 스토리로 다가왔다는 것이다.

하지만 뚜껑을 열어본 결과 <닥터스>의 강점이 훨씬 더 두드러졌다. 그것은 캐릭터의 힘이다. <닥터스>는 유혜정(박신혜)과 홍지홍(김래원)이라는 두 캐릭터가 가진 매력이 첫 회부터 도드라졌다. 반항기 가득한 불량학생이면서 걸 크러쉬의 매력이 풀풀 넘치는 유혜정과, “폭력이 가장 싫다”며 그녀의 발차기 한 번에 당황해 하다가도 “너 매력 쩐다”며 그녀에게 호감을 표하는 홍지홍이 만들어내는 케미는 첫 회지만 벌써부터 훈훈하다.

무엇보다 유혜정과 홍지홍 모두 상처 입은 존재들이라는 점에서 이들에 대한 지지하는 마음이 만들어지고, 혹독한 현실 속에서도 그들을 따뜻하게 안아주는 욕쟁이 할머니 말순(김영애)의 존재감 역시 어떤 위로의 느낌을 준다. 그들의 만남과 부딪침 그리고 거기서 생겨나는 어떤 변화들이 상처 입은 두 사람의 성장을 만들어갈 거라는 기대감은 이 드라마가 가진 가장 큰 힘이 아닐 수 없다. 결국 사람과 사람의 만남이 어떤 경우에는 그 사람의 고통을 치유해줄 수 있다는 이야기를 통해 <닥터스>는 병원 바깥까지 연결된 치유의 이야기로 나아간다.

반면 <뷰티풀 마인드>는 <닥터스>와는 달리 조금은 쿨한 장르물의 외피를 입혔다. 무슨 일인지 공감 능력이 없는 신경외과의 이영오(장혁)는 이 의학드라마가 던지고 있는 화두를 가진 캐릭터다. ‘낭만적 신념’보다는 ‘확률’을 더 믿는 그는 의사이면서도 생명 그 자체에 그다지 관심을 가진 인물처럼 보이지 않는다.

한 사내의 뺑소니를 가장한 의도적인 살인 기도를 목격한 경찰 계진성(박소담)은 그 사내를 수술한 이영오를 의심한다. 이영오가 그런 계진성에게 다가가 메스로 찔러버리는 마지막 장면은 의학드라마라기보다는 스릴러의 느낌을 주었다. 사람 살리는 의사가 사람을 죽이는 살인자의 느낌으로 다가올 때 갖게 되는 섬뜩함.

물론 <뷰티풀 마인드>는 저 <닥터스>가 그러하듯이 이런 이영오라는 인물이 결국은 변화해가는 모습을 담을 가능성이 높다. 하지만 그 전개 과정이 <닥터스>와는 달리 스릴러물처럼 흘러간다. 섬뜩함과 반전이 주는 놀라움 같은 것들은 분명하지만 차가운 느낌을 준다는 것.

결국 두 드라마의 지향점은 ‘인물의 변화와 성장’이라는 점에서 크게 다르지 않다. 다만 그 스토리의 전개방식의 차이에 의해 그 느낌이 따뜻함과 차가움으로 극단적인 대비를 이루고 있다는 것이다. 이럴 경우 드라마의 힘은 내적인 요인보다 외적인 요인에 의해 더욱 좌우될 수밖에 없다. 지금의 시청자들은 어떤 걸 더욱 보고 싶어하는가.

물론 시청률로 드라마의 성취를 비교 판단할 수는 없다. <닥터스>도 <뷰티풀 마인드>도 그 성격이 다를 뿐 각각의 재미요소들과 성취를 갖추고 있기 때문이다. 하지만 지금의 시청자들이 차가움보다는 따뜻함을 선택하고 있다는 건 분명해 보인다. 박신혜와 김래원의 훈훈한 케미가 담겨진 연기가 장혁과 박소담의 차가운 캐릭터보다 더 시청자들의 마음을 끄는 이유는 그 따뜻함에 있다. 

<38사기동대>, 마동석 없인 어려웠을 드라마

마동석에 의한 마동석을 위한 마동석의 드라마. 아마도 OCN <38사기동대>라는 드라마는 이렇게 표현해도 무방할 것이다. 물론 사기꾼 캐릭터로 연기 변신한 서인국의 존재감도 무시할 수 없지만, 그래도 이 드라마는 마동석을 빼고는 이야기하기 어렵다.

'38사기동대(사진출처:OCN)'

아마도 첫 회에 왜 마동석이 두꺼운 안경을 끼고 나왔는가를 보며 의아해 했던 시청자들이 꽤 될 것이다. 마동석하면 사실 캐릭터를 압도하는 연기자의 캐릭터가 강렬한 배우가 아닌가. 건드리면 터져버릴 것 같은 그 묵직한 존재감은 칸느영화제에서 영화 <부산생>으로 잘 모르는 외국인들까지 빵빵 터트릴 정도였다고 한다.

그런 그가 첫 회에 그가 보여준 백성일이란 인물의 모습은 어딘지 어깨가 축 처진 서민 가장의 자화상이다. 딸과 함께 돌아오는 길, 딸이 아무리 노력해도 성적이 오르지 않는다고 말하자 자신도 진짜 열심히 일하는데 부서 중에 맨날 꼴찌라고 말한다. 아내의 한 마디에 잔뜩 주눅 들고 일터에서는 상사의 지청구에 고개 숙이는 전형적인 가장. 게다가 바보처럼 보이스 피싱 사기나 당하는 인물이라니.

그런데 2회에 드디어 마동석이 두꺼운 안경을 벗어 던지자 숨기고 있었던 ‘짐승 같은(?)’ 그의 매력이 꿈틀댄다. 보이스 피싱으로 사기 친 양정도(서인국)를 추적하기 위해 조폭들로부터 대포폰 거래 내역을 얻으러 들어간 마동석은 안경 쓰고 소심해 보이던 그런 캐릭터를 찢어버리고 순식간에 모두를 제압해버리는 ‘두 얼굴의 사나이’ 헐크로 변신한다.

세무 추징 팀을 이끄는 과장으로서 체납자가 뻔뻔하게 갑질을 하고 심지어 부하직원인 천성희(최수영)를 넘어뜨리자 순간 주먹을 날려버리는 백성일에게서는 팀원 챙기며 할 일 하는 든든한 책임감이 느껴지지만, 아내에게 구박받으며 어쩔 줄 몰라 하는 백성일에게서는 가족 앞에서 한 없이 소심해지는 마음이 느껴진다. 그러다가 어떤 수위를 넘어서는 도저히 참을 수 없는 상황이 되면 그의 헐크 본능이 밖으로 삐져나온다.

<38사기동대>는 영화 <베테랑>의 세무 버전 같은 드라마다. 고액 탈세자들과 체납자들의 세금을 추징하는 과정에서 드러나는 건 갑질하는 가진 자들의 갖가지 범죄 행위들이다. 돈이면 탈세 같은 범죄행위도 모두 덮어질 수 있다고 믿는 자들의 행태는 백성일 같은 열심히 일해도 늘 살기가 퍽퍽한 서민 가장과 비교되며 공분을 일으킨다. 양정도와 손잡고 그들에게 사기를 통해 세금 추징을 하는 과정은 그래서 <베테랑>에서 느꼈던 그 통쾌함을 예고한다.

마동석은 서민 이미지와 헐크 이미지가 결합됨으로써 <38사기동대>라는 드라마의 대체 불가한 캐릭터로 자리하고 있다. 그에게서는 한없이 작고 소심해지는 귀요미 가장의 면면이 묻어나지만 또한 한번 폭발하면 제어 불능의 파괴력으로 통쾌함을 선사하는 모습이 동시에 느껴진다. 작가도 밝힌 바지만 <38사기동대>는 마동석에게 최적화된 드라마가 아닐 수 없다. 연기자의 이미지가 그대로 드라마에 투영되어 놀라운 힘을 발휘하는.

<디마프>, 관계의 족쇄 벗어 버리고 친구가 된다는 것

“엄마도 여자야. 내 말이 맞지 엄마. 엄마도 여자지? 엄마도 남은 인생 여자로 살고 싶지? 그치?” 꼰대 남편과의 삶에서 벗어나고자 집 나온 정아(나문희)에게 딸들이 찾아와 자신들의 고충을 토로한다. 엄마가 집을 나오자 아빠가 딸들에게 이거 해라 저거 해라 하며 일을 시킨다는 것. 딸들은 집나온 엄마에 대한 의견이 다르다. 이혼을 찬성하는 쪽과 그렇지 않은 쪽. 남은 인생 여자로 살고 싶지 않냐고 묻는 딸은 이혼을 찬성하는 쪽이다.

'디어 마이 프렌즈(사진출처:tvN)'

하지만 정작 당사자인 정아는 그렇게 말하는 딸에게 듣다못해 한 마디를 던진다. “아휴 내가 무슨 여자냐. 물혹으로 자궁 떼 낸 지가 언젠데. 그리고 이 나이 들어서 내가 남자면 어떻고 여자면 어때. 아주 지랄들을 하고 있어 그냥.” 그러자 또 딸이 엄마 인생을 들먹이며 대거리한다. “지랄 안하게 생겼냐? 여적 잘 살다 이렇게 집 나오면 엄마 인생 실패한 거 밖에 더 돼?” 다른 딸은 생각이 다르다. “엄마가 왜 실패야? 혼자선 아무 것도 못하는 아버지 인생이 실패지.”

tvN 금토드라마 <디어 마이 프렌즈>에서 정아의 남편 석균(신구)은 한 마디로 꼰대다. 아내인 정아 구박하는 일이 마치 습관처럼 되어 있다. 눈 뜨면 밥 차리라 명령하고, 물 떠다 먹는 일조차 제 손으로 하는 법이 없다. 밖에 나갔다 늦게 들어올라 치면 문 밖에서 반성하고 들어오라며 벌을 준다. 온 친척들을 위해 상다리가 부러지도록 제사상을 차리라고 해놓고는 여자들은 재수 없다며 제사 때는 집 밖으로 내몬다.

집안에서 이러니 집밖에서는 오죽할까. 후배인 성재(주현)의 집에 불쑥 찾아와 밥 달라고 하고는 자신은 식탁에 숟가락 놓는 것조차 하지 않는다. 마치 아내 부리듯 성재에게도 이거 해라 저거 해라 하기 일쑤다. 이러니 젊은 사람들이 그를 좋아할 리 만무다. 완이(고현정)는 그에게 전화 오는 것조차 끔찍해 한다. 집 나간 아내 대신 그 주변 사람들에게 다짜고짜 전화해 밥 차려 달라고 떼쓰는 그에게 모두가 인상을 쓴다. 버스를 타고 마치 제 자리인 양 앉아있는 여학생에게 “일어나”라고 말하는 그에게 예의는 없다. 집 안에서도 집 밖에서도 그는 철저히 꼰대다.

그러니 집 나온 정아의 사정이 백 분 이해된다. 그런데 딸들이 찾아와 아버지에 대해 “나쁘다”고 말하자 그녀는 오히려 석균을 변호한다. “니들이 아버지한테 그렇게 말할 게 뭐 있냐. 젊어서는 니들 키운다고 아버지 그냥 철공소 공장 다니면서 한 푼이라도 더 벌려고 그 추운 겨울에도 귀가 얼고 코가 얼면서도 그냥 밤 12시까지 야근하고 나이 칠십 먹어서는 지금 그래도 너희들 덕 안 볼라고 일하는데 너희들이 아빠한테 그렇게 말할 게 뭐 있어? 반찬 해주기 싫다고 그럼 하지 말어. 사다 줘. 천벌 받을 년들아.”

왜 정아는 딸들의 이야기에 동의하지 않고 오히려 석균의 입장을 대변했을까. 주변사람들은 정아의 가출을 ‘복수’라고 말하지만, 정작 그녀는 그게 복수가 아니라 그저 혼자 마음 편히 흑맥주 한 잔 먹고 싶었을 뿐이라고 말한다. 그녀의 가출은 석균에 대한 복수가 아니다. 그녀 스스로가 자유롭고 싶었을 뿐이다.

절친인 희자(김혜자)와 나란히 손을 잡고 걸어가며 그녀는 석균에 대한 자신의 감정을 솔직히 말한다. “나도 몰라. 밥 해주는 게 딱히 싫은 것도 아니고 성질 별난 것도 모르는 것 아니고. 안쓰럽지 않은 것도 아닌데 근데 지금은 그냥 다 싫어. 나도 내 마음이 왜 그런지 나도 모르겠어.” 갑자기 전화를 해서 “잘 자라”고 말하고는 왜 너는 나한테 잘 자란 얘기 안하냐고 지청구를 날리는 석균에 대한 정아의 마음은 복잡하다.

그런 정아에게 희자는 살갑다. “좀 앉았다 가 나 기운 있으면 너 업고 갈건데.” 불쑥 정아가 남편 석균에 대한 속내를 털어놓는다. “김석균이랑은 얘기 안돼. 아휴 둘이 같이 가다가 지금처럼 내가 힘들면 좀 쉬어 가자 그러구. 또 다치면 너처럼 조심하라고 그러면 될 텐데 그냥 쥐어 박듯 왜 그랬냐 정신머리는 어디다 뒀냐 하면서 어쩌구저쩌구. 내가 평생 같이 산 남자라 어디 가서 욕하는 것도 치사하고 구질스럽고.”

그녀는 “저나 나나 앞으로 죽을 날만 남았는데” 자기가 바랄 게 뭐가 있냐고 말한다. 그런 그녀를 희자가 따뜻한 말로 위로해준다. “남편도 됐고 남자도 됐고 그냥 친구처럼 살다 가면 좋을 텐데. 나랑 너처럼. 친구처럼. 그치?”

<디어 마이 프렌즈>에서 정아와 석균의 갈등을 혹자들은 남녀 대결 구도로 바라본다. 하지만 이건 이 드라마가 하려는 이야기가 아니다. 드라마는 남편도 남자도 아닌 ‘친구’라는 관점으로 우리네 사회에 깊숙이 들어앉아 있는 갈등들의 해법을 제시한다. 왜 우리는 남녀와 노소로 관계를 설정하고 역할을 나누고 그 구분에 얽매여 해야 할 일들을 강제하는가. 왜 여자와 여자로 만나지 못하고 고부관계로 만나고, 사람과 사람으로 만나지 못하고 장애와 비장애로 만나는가.

빈부 격차, 세대 갈등, 지역 갈등, 남혐 여혐 갈등 등등. 현재 우리 사회가 겪고 있는 심각한 갈등들의 연원을 들여다보면 그저 모든 관계의 구속으로부터 벗어나 ‘친구’의 관점으로 만나지 못하는 것에서 비롯되고 있다는 걸 알 수 있다. 부모 자식 관계도, 부부 관계도 나아가 세대 관계나 남녀 관계 역시 고작 몇 십 년 차이와 생김새만 다를 뿐, ‘죽을 날을 앞둔’ 똑같은 사람이라는 관점으로 본다면 우리는 ‘친구’라는 함께 손잡고 걸어갈 수 있는 진정한 관계를 회복할 수 있지 않을까. 정아의 말마따나 남자면 어떻고 여자면 어떤가. 희자의 말처럼 남편도 남자도 아닌 그저 ‘친구’가 될 수는 없는 걸까. <디어 마이 프렌즈>는 제목부터 많은 걸 생각하게 만드는 드라마다.