thekian

진심과 진심 사이의 거리, '신데렐라 언니'

진심과 진심 사이의 거리는 얼마나 될까. '신데렐라 언니'의 인물들은 대부분 가까운 가족관계지만, 그 마음과 마음 사이의 거리는 너무나 멀다. 혹독한 삶을 살아온 송강숙(이미숙)은 진심을 믿지 않는다. 그녀에게 사람이란 '뜯어먹을 게' 있는 사람과 없는 사람일 뿐이다. 그녀는 피붙이를 위해서 진심 따위는 사치라 여기게 되었다. 그런 그녀가 오열한다. 이미 고인이 되어버린 남편 구대성(김갑수)의 진심을 드디어 보게 됐기 때문이다. 다이어리에 적혀진 "내 인생이 그 사람 없이 계속 되는 것, 나는 그게 가장 두렵다"는 글귀는 꼭꼭 닫아뒀던 송강숙의 마음을 열었다.

이 닫혀진 마음을 여는 진심의 힘은 '신데렐라 언니'가 그토록 호소력이 있는 이유다. 이 드라마는 진심을 믿지 않는 송강숙, 그리고 그런 엄마 때문에 마음을 닫아버린 은조(문근영)가 대성도가에 들어오면서 차츰 진심을 받아들이는 그 과정에 주목한다. 은조는 처음 기훈(천정명)을 통해 마음이 설레었고, 그가 사라지자 그 흔들리는 마음을 새아버지 대성이 잡아주었다. '뜯어먹을 게 있어 좋아하는' 것을 알면서도 "내가 사랑하면 됐다"고 말하는 대성은 진심을 믿지 않고 외면하던 두 모녀의 단단한 껍질을 깨버린다.

대성은 이미 죽었지만, 그가 남긴 무조건적인 사랑은 남은 사람들의 마음까지 열어놓는다. 대성과 똑같은 사랑의 방식으로 살아온 효선(서우)은 자신을 미워하고 밀어내는 송강숙과 은조를 자꾸 등 뒤에서 껴안는다. 그러면서 그 밀어내는 '서운한 감정' 또한 "자신이 사랑하기 때문에 생기는 것"이라고 말한다. 대성의 말에서 유전된 그녀의 "내가 사랑하면 그걸로 됐다"는 말, "아파도 괜찮다"는 진심의 말은 은조의 딱딱한 마음을 아프게 찌른다.

이 과정, 진심을 믿지 않고 외면하는 이들이 마음을 여는 과정은 각박한 세상에서 상처받지 않기 위해 굳건히 마음의 빗장을 채워둔 채 살아가는 현대인들의 마음을 울린다. 아내 송강숙(이미숙)이 다른 남자를 만나도, 또 "뜯어먹을 게 있어" 자신을 좋아해도 "괜찮다"고 말하고, 믿었던 기훈(천정명)이 자신의 술도가를 손아귀에 넣으려고 했다는 사실로 쓰러져 죽기 직전에도 그저 "괜찮다"고 말하는 대성. 그는 진심이 버려진 세상에서 가면의 삶을 살아가는 우리를 무장해제 시킨다. 은조와 송강숙의 뒤늦은 참회와 눈물은 그걸 바라보는 우리의 눈물과 그렇게 맞닿아 있다.

'신데렐라 언니'는 진심의 드라마다. 우리가 흔히 알던 신데렐라 이야기를 그 언니의 입장에서 다시 보게 만든 것은, 본래 이야기 속에 숨겨져 있던 그네들의 진심을 끄집어내기 위함이다. 드라마는 사건 전개에 급급하기 보다는 사건 사이에서 겪게 되는 인물들의 진심에 천착한다. 대사 속에서 혹은 내레이션을 통해서 전해지는 진심의 강도는 의외로 세다. 그토록 독한 계집애 은조가 그토록 불쌍하고 가엽게 여겨지게 된 것은 그 껍질 이면의 진심을 우리가 바라봤기 때문이다. "봐도 괴롭고 안봐도 괴롭지만 그래도 보면서 괴로운 것이 낫겠다"는 사랑을 하는 그녀의 마음이 무엇인지 이제는 우리가 알기 때문이다. 사람과 사람 사이의 거리는 가깝게 보여도 그 사람들 속의 진심 사이의 거리는 의외로 멀다. '신데렐라 언니'는 그 먼 거리에 놓여진 진심을 조우하게 되는 감동을 선사한다. 각박하게 살아가며 없는 것처럼 치부했던 그 진심을.

'동이'의 유머가 만드는 사극의 새로움

숙종(지진희)이 뒤늦게 왕이라는 이야기를 들은 동이(한효주)는 과거를 회상한다. 어설프게 칼을 휘두르며 "나는 이 나라의 왕이다"하고 소리치는 숙종. 동이와 주식(이희도), 영달(이광수)과 함께 돼지껍데기에 술을 마시며 "내 특별히 어주를 하사하지"하고 너스레를 떠는 숙종. "그런데 전하께서 그리 미남자십니까?"하는 동이의 질문에 입을 다물지 못하며 "그 말을 내 입으로 어떻게 하겠느냐"고 웃는 숙종. 그가 왕이란 걸 미처 깨닫지 못한 동이는 스스로를 바보라고 자책하지만, 그 장면은 보는 이들에게 흐뭇한 미소를 짓게 만든다.

이 유쾌함은 '자나깨나 동이 걱정'을 하는 두 캐릭터, 주식과 영달이 그가 숙종이란 걸 깨닫고 이제 죽게 생겼다며 술을 마시는 장면에서도 이어진다. 상상 신으로 그들에게 사약을 내리며 "한 번에 주욱 들이키거라"하고 풍을 치듯 말하는 숙종의 모습에서 전통적인 사극이 가진 무거움은 쉬 해체된다. 한 걸음 더 나아가 이 숙종은 동이를 만난 자리에서 자신을 왕이 아니라 예전처럼 대해달라며 "이건 어명"이라고 말한다. 저마다 정치적 이득만을 노리는 중신들 앞에서는 엄하디 엄한 왕이지만, 선한 낮은 자들 앞에서는 한없이 자신을 낮추며 그들의 허례 없는 삶을 오히려 부러워하기도 하는 왕. '동이'의 왕은 기존 사극의 왕과 이처럼 다르다.

사극의 힘은 물론 주인공에서 나오는 것이지만, 사극 전체의 분위기를 만드는 것은 그 왕에서 비롯된다. 왕이 어떤 성정을 가지느냐에 따라 사극은 전혀 다른 이야기를 전하게 된다. '대장금'에서 중종(임호)은 엄격하지만 자애로운 모습으로 음식을 즐겼고, '이산'에서 영조(이순재)는 사사로운 감정을 숨긴 권위의 왕을, 정조(이서진)는 한없이 정이 깊은 왕의 모습을 보여주었다. 그 왕의 성정에 따라 사극의 분위기도 달라졌다. '동이'는 여기서 한 차원 더 나아가 유머러스한 왕의 면모를 과시한다. 그러자 사극은 유쾌함을 입기 시작했다.

이 특유의 명랑함과 유쾌함은 '동이'가 초반의 소소함을 벗어내고 차츰 시청률 고공행진을 하게 만든 저력의 원천이다. 초반의 무거움은 성인 동이 역할을 연기하는 한효주로 넘어오면서 발랄해졌다. 한없이 즐거워지고 웃게 만드는 그 밝음은 '동이'만의 매력을 만들었다. 바로 유머의 힘이다. '동이'의 초반부에 제기된 '대장금'의 아류, 혹은 뻔한 여성사극이라는 혹평이 사라지게 된 것은 이 유머가 깃든 사극이 '동이'만의 독특한 영역을 만들어냈기 때문이다.

게다가 성장드라마를 입은 여성사극으로서의 '동이'는 그 위에 탐정극의 묘미를 덧붙였다. 궁궐에 들어온 동이는 끊임없이 조정의 사건에 연루되는데, 그 사건들을 저 스스로 해결해나가야 하는 상황에 놓인다. 한번 물면 놓지 않는 '풍산 동이'의 그 끈질김은 모두가 포기하는 시점에서도 포기할 줄을 모르고 사건으로 한 걸음 더 발을 딛는다. 탐정극 특유의 의문부호를 만드는 연출구성은 끊임없이 호기심을 자극하며 시청자들의 눈을 붙잡는다. 무엇보다 보는 이를 유쾌하게 만드는 동이라는 아이가 곤경에 처하고 저 스스로 문제를 해결해야 되는 그 지점은 시청자들을 더욱 극에 몰입하게 만든다. 극적인 순간에 사건을 해결하는 동이는 어찌 보면 '소년탐정 김전일'을 사극으로 보는 것만 같은 쾌감을 선사한다.

하지만 살인이 벌어지는 사건은 자칫 분위기를 어둡게 만들 수 있고, 이 미스테리들은 자칫 사극을 어렵게 만들 수도 있다. 여기서 힘을 발휘하는 것은 다시 유머의 힘이다. 긍정적인 캐릭터들의 힘겨운 상황 속에서도 던져지는 유쾌한 유머들은 극을 다시 발랄하게 만드는 힘이 된다. 게다가 주식과 영달 같은 순수한 아이 같은 눈높이의 캐릭터들은 복잡해질 수 있는 사건을 보다 쉽게 풀어 전해주는 역할도 해준다.

사건이 해결되고 나면 주인공에게 확실한 포상을 주는 것도 사극 전체를 명랑하게 만드는 이유가 된다. 첫 번째 문제를 해결했을 때 동이는 어식을 하사받고, 두 번째 문제를 해결했을 때 감찰궁녀가 된다. 세 번째 문제를 해결하자 동이는 이제 숙종의 마음을 조금씩 얻기 시작한다. 이 일련의 위기와 그 극복을 통한 충분한 포상의 과정은 주인공의 성장과정이기도 하지만, 주인공에게 감정이입된 시청자들을 흐뭇하게 만드는 이유가 된다.

초반의 부진을 쉬 깨버린 '동이'의 저력은 그 명랑한 분위기를 만들어내는 유머에 있다. 서민들을 다루는 사극 속에서 이 유머는 그네들의 해학적인 삶을 통해 익히 보여진 바 있으나, 아직껏 왕이 그 유머의 중심에 선 적은 없었다. 이것이 바로 '동이'이라는 사극이 보여주는 새로움이며, 그 새로움이 만들어내는 저력의 이유다.

'개인의 취향', 그들의 취향이 매력적인 이유

'개인의 취향'의 '개인'에는 세 가지 의미가 들어있다. '맑게 개였다'고 할 때의 그 '개인', 집단과 대비되는 측면으로서의 '개인', 그리고 극 중 여성 캐릭터의 이름으로서의 '개인(손예진)'이 그것이다. 그리고 이 세 가지 의미는 한 가지로 귀결된다. 바로 '취향'이다. 따라서 이 드라마는 박개인이라는 여 주인공이 취향이라는 화두를 쥐고 겪는 이야기이며, 그 이야기를 통해 개인들이 집단 속에서 갖는 취향이 얼마나 중요한 것인가를 말하는 이야기이기도 하다. 물론 이 드라마는 각자의 취향을 선택하는 개인(중의적 의미로)의 일기가 '맑게 개는' 행복의 드라마이기도 하다.

저런 게이 남자친구 하나 있으면 얼마나 좋을까. 아마도 이 드라마를 보는 여성들의 한결같은 마음일 것이다. 잘 생기고, 능력 있고, 매너도 좋은데다가 말도 잘 통한다. 무엇보다 좋은 건 이런 남자가 부담 없이 뭐든 함께 하고 나눌 수 있는 친구라는 점이다. 확실히 게이 남자친구라는 여성들의 판타지 속에는 남녀 관계의 피곤함이 말끔하게 거세되어 있고, 대신 성별은 다르면서도 깔끔하게 유지되는 친구관계의 편안함이 들어가 있다. 물론 이것은 판타지다. 그것은 전진호(이민호)가 실제 동성애자가 아니라 동성애자로 오인된 남자라는 점에서 명확히 드러난다.

따라서 '개인의 취향'은 '인생은 아름다워'처럼 동성애자의 실존적인 문제를 심각하게 다루는 드라마는 아니다. 대신 게이 남자친구라는 판타지를 동력으로 '취향의 문제'를 다루는 드라마다. 이 드라마는 취향이 있는 사람과 취향이 없는 사람을 비교하면서 행복이 바로 그 자신의 개인적인 취향에서 비롯된다는 것을 말해준다. 드라마 초반에 한창렬(김지석)은 자신이 누구를 사랑하는지도 잘 모르는 '취향 없는' 인물로 그려진다. 그는 그에게 대쉬하는 인희(왕지혜)와의 결혼식을 앞두고 박개인에게 "너는 비오는 날 흠뻑 젖어서 동네를 돌아다니는 강아지 같은 존재"였다고 말한다.

하지만 막상 결혼식을 치루는 과정에서 인희 역시 창렬을 사랑한 것이 아니라는 사실이 드러난다. 인희는 다만 박개인이 사랑하는 창렬을 사랑한 것이지 창렬 그 자체를 사랑한 것은 아니다. 인희는 대표적인 '취향이 없는' 인물이다. 그녀는 박개인이 가지려는 것을 욕망할 뿐, 자신의 취향을 들여다보지 않는다. 창렬과 헤어진 그녀는 다시 박개인이 사랑하는 남자, 진호를 욕망한다. 결론은 이미 나와 있다. 그녀는 불행해질 수밖에 없다.

드라마 초반, 개인 역시 같은 부류였다. 창렬의 일방적인 이별통보를 들으면서도 오히려 둔감한 자신을 용서하라며 "미안하다"고 말하는 그녀는 진호의 말을 빌리면 '자신을 사랑하지 않는' 인물이다. "진호씨. 날 좀 여자로 만들어줄래요?"하고 묻는 개인에게 진호는 이른바 '여자 만들기 프로젝트'로 몇 가지 덕목을 내세운다. 자존심, 자신감, 인내심, 우아함 같은 전형적인 기준들. 하지만 그런다고 트레이닝복 차림에 운동화 찍찍 끌고 다니는 개인이 달라지는 것은 없다. 그 덕목들에는 박개인만이 가진 취향이 빠져있기 때문이다.

중요한 건 그런 내용들이 아니라, 그렇게 서로 말이 통하는 두 사람의 대화 자체다. 이 대화 속에는 일반적으로 남자들이 좋아하는 매력녀를 말하는 것 같지만, 사실 그렇게 털털하고 인간적인 박개인의 취향이 가감 없이 들어가 있다. 그녀는 먹을 것 앞에서는 사족을 못 쓰는 여자고 누군가를 사랑하면 자존심 따위는 집어치우고 맨발로 뛰어나가는 그런 매력적인 취향을 가진 여자다. 게이로 오인 받은 덕분에 남녀관계로서의 대화가 아니라 사람 대 사람으로서의 대화를 하게 된 이 두 사람은 서로의 취향을 들여다보기 시작하고 서로에 매력을 느끼기 시작한다. 이것은 다름 아닌 진정한 사랑에 이르는 과정이다.

'개인의 취향'이 남녀 간의 사랑 그 이상을 다루게 되는 것은 그 취향의 문제 때문이다. '취향'이 중요해진 것은 근대에 탄생한 '개인'이라는 존재 때문이다. 거대한 사회나 집합체에 의해 규율되고 조정되는 존재가 아니라, 스스로 자신의 삶을 결정하고 살아가는 개인의 탄생으로 취향의 문제는 중요해졌다. 박개인과 전진호가 서로를 있는 그대로 사랑하게 되고, 한창렬이 좌충우돌하며 사랑을 알아가며, 인희가 욕망에 휘둘리며 괴로워하고, 최도빈(류승룡)이 자신의 특별한 취향을 드러내는 모습들은 모두, 각자가 자신의 취향을 알아가는 과정이며, 동시에 타인의 취향을 인정해가는 과정이기도 하다.

따라서 전진호의 어딘지 도도하면서도 인간적인 매력과 박개인의 허술한 듯 따뜻한 매력, 다른 성적 취향을 가졌어도 상대방에 대한 깊은 이해를 보여주는 최도빈의 매력이 차츰 우리 마음 속으로 들어올 때, 우리는 이미 타인의 취향을 흐뭇하게 바라보고 있는 경험을 하게 된다. '개인의 취향'의 지극히 개인적인 사랑이야기가 사회성을 띄는 이유는 이 취향을 가진 개인의 문제가 사회적인 맥락을 띠기 때문이다.

성장하는 동이, 한효주의 성장은 어디까지?

사극, '동이'에서 동이(한효주)는 억울하게도 전혀 준비할 시간을 갖지 못한 채로 감찰궁녀들의 통과의례인 시제를 보게 된다. 결과는 당연히 불통(낙방). 하지만 이 정당하지 않은 결과에 대해 찜찜한 기분을 갖는 것은 동이가 궁녀가 되는 것을 반대했던 동료들도 마찬가지다. 결국 동이는 재시험을 통해 시제를 통과하게 된다. 이 공명정대하지 못한 상황에 대해 누구나 갖게 되는 선한 마음과, 그 마음이 고난을 겪지만 결국에는 승리하는 모습을 보여주는 것. 이것이 단순하지만 '동이'의 강력한 매력이다.

동이라는 인물의 이름을 딴 제목을 달고 있듯이, 이 드라마는 그 중심에 동이를 세운다. 그러니 사극의 대부분 인물들의 행동은 사실상 동이를 중심으로 흘러간다. 극 중 동이는 앞으로 벌어질 일들을 잘 모르지만, 시청자들은 주변 인물들의 행동이나 말을 통해 앞으로 동이가 겪을 일들을 대충 짐작한다. 따라서 동이에게 다가오는 위기상황은 동이 자신보다도 시청자들에게 더 클 수밖에 없다. 이제 막 수렁에 빠지는 줄 모르고 발을 내딛는 당사자보다, 그걸 이미 알고 바라봐야 하는 시청자의 입장이 더 다급하다는 얘기다.

따라서 수렁을 깊게 파놓으면 파놓을수록 동이에 대한 시청자들의 감정이입은 깊어질 수밖에 없다. 여기서 중요한 것은 동이라는 캐릭터가 가진 매력이다. 어린 시절, 가족을 잃고 그 폐가가 된 집에 혼자 살아남아 "나도 데려가 줘"라고 얘기하던 그 어린 동이가 그 어둠 속에 그대로 갇혀 성인이 되었다면 아마도 그 매력은 반감되었을 것이다. 사극 '동이'는 어린 시절의 동이가 지나치게 어둡게 그려져 초반 매력을 상실했던 반면, 성인이 된 동이의 씩씩함에서 다시 매력을 되찾았다.

'한 번 물면 절대로 놓지 않는' 풍산이가 되어 나타난 동이는 밝고 맑고 씩씩하며 무엇보다 정의롭다. 천비인 자신의 처지를 운명으로 받아들이면서도, 장악원에서 없어서는 안 될 인물로 열심히 살아간다. 게다가 '본래는 서당개였냐'는 풍을 들을 정도로 똑똑하고, 굳은 신념을 위해서는 한 밤 중에 검안실에 누워있는 시체를 들춰볼 정도로 담대한 면도 있다. 성인이 된 동이는 물론 가끔 눈물을 삼키는 모습을 보이지만, 아마도 어린 시절 평생 흘릴 눈물을 다 흘린 아이처럼 눈을 동그랗게 뜨고 입을 앙다문다.

'외로워도 슬퍼도' 절대 안 우는 캔디 캐릭터라고 하겠지만, 이 조선시대의 캔디는 꽤 쓸모있는 능력도 갖고 있다. 어린 시절 오작인이었던 아버지의 어깨 너머로 배운 사건의 해결능력이다. 그러니 사극 '동이'의 또 다른 매력 중 하나는 이 조선시대판 수사반장을 방불케 하는 추리극적인 요소들이 될 것이다. 동이는 궁 안에서 벌어지는 사건들을 지금까지의 사극과는 달리 좀 더 과학적(물론 현대와는 다른 무원록에 근거한 것이겠지만)인 방식으로 접근하게 해주는 인물이다.

이 동이라는 매력적인 캐릭터는 극 속에서 수많은 이들에게 지지와 도움을 받는다. 장악원에서 마치 어린 누이처럼 그녀를 키워준 주식(이희도)과 영달(이광수), 그리고 적처럼 되어 있지만 사실은 도움을 줄 인물인 서용기(정진영), 심지어는 장차 대립각을 세울 두 인물인 장희빈(이소연)과 인현왕후(박하선)는 물론이고, 숙종(지진희)은 그녀의 강력한 키다리 아저씨가 되어 있다. 그러니 이 외부의 집중적인 도움을 받는 동이라는 캐릭터는 시련 속에서도 안전하게 상황을 빠져나올 것이라는 믿음을 준다. 하지만 이것은 또한 이 캐릭터가 스스로 문제를 해결하지 못하고 주변인들의 도움을 받아야 되는 수동적인 존재로 오인될 가능성도 높다.

이것은 캐릭터의 문제이면서 동시에 동이를 연기하는 연기자에게 처한 딜레마다. 어느 정도 성장하기 전에는 스스로 완전히 문제를 해결할 수는 없는 노릇이기에, 그녀는 주변의 도움을 받을 수밖에 없다. 작금의 동이 캐릭터를 연기하는 한효주가 물론 인상녀라는 지칭에 걸맞게 보는 이들을 기분 좋게 만들면서도, 어딘지 정체된 인상을 주는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 그러니 현재 단계에서 동이라는 캐릭터가 가진 수동성을 극복할 수 있는 것은 어쩌면 자신을 한껏 낮추는 데서 오는 유머감각이 될 수도 있다. 도움 주는 자가 왕인 줄도 모르고 벌이는 동이의 대책 없는 순진함은 우리를 기분 좋게 만든다. 즉 도움 주는 이들의 마음을 푸근하게 해주는 것은 아마도 아이 같은 순진무구함일 것이다.

하지만 동이의 캐릭터는 지금부터다. 동이는 계속해서 시련을 겪으며 성장해나갈 것이고, 결국 어느 지점에서는 주변의 도움 없이 스스로 서서 문제를 해결해야 하는 상황을 만날 것이다. 그렇다면 아마도 동이는 대단히 능동적인 캐릭터로 스스로의 문제를 개척해나가는 매력을 가질 것이지만, 어쩌면 그 때 우리는 저 수동적이지만 외롭지 않았던 좌충우돌 풍산이 동이를 그리워할 지도 모른다. 보는 이를 기분 좋게 해주는 동이의 씩씩함을 연기하는 한효주는, 연기자로서 어디까지 자신을 성장해나갈까. 동이가 캐릭터의 성장을 통해 점점 커져가는 매력을 발산할 때가 되면, 우리는 어쩌면 한효주라는 연기자의 새로운 매력을 발견하게 될 지도 모른다.