thekian

‘골목식당’, 쉬운 성공은 없다는 백종원과 포방터 돈가스 사장

“내 몸이 피곤해야지 내 몸이 고단해야지 내 손님 입이 즐거워져요. 내가 편하면 손님 입이 불쾌해지죠. 손님들이 처음 이 집에 들어와 가지고 음식을 입에 딱 넣었을 때 기분이 좋아야 하는데 딱 먹고 퍽퍽하다 이런 느낌을 받게 되면 초반에는 방송 때문에 사람이 막 와서 장사가 되겠죠. 근데 나중엔 점점점 손님이 줄을 거에요. 아마. 제가 볼 때 지금 이거는 아닌 거 같아요. 진짜. 그래서 말씀을 드리는 거에요. 솔직히 기술도 아니에요. 몸이 피곤하면 되요. 고단하면.”

SBS <백종원의 골목식당> 원주 미로예술시장편에 출연한 포방터 시장 돈가스집 사장은 그렇게 말했다. 휴가지만 에비돈집 청년들에게 도움을 주기 위해서 원주까지 부부가 함께 찾아온 터였다. 점심 장사로 에비돈을 해봤지만 바로 새우를 튀겨 덮밥으로 내놓는 일이 익숙지 않은 청년 사장들은 “안될 것 같다”며 저녁으로는 돈가스 장사를 해보기로 했다. 하지만 마침 찾아준 포방터 시장 돈가스집 사장님은 그들이 만들어 내놓은 돈가스를 먹어보고는 “안 파셨으면 좋겠습니다”라고 솔직히 말했다.

포방터 시장 돈가스집 사장님이 이건 기술도 아니고 몸이 고단하게 하는 게 비법이라고 한 건 지난번 에비돈집 청년들이 돈가스를 배우러 갔을 때 실감했던 것이었다. 고기를 덩어리로 받아 직접 돈가스에 쓸 부위만을 정육해내고 나머지는 과감히 버리며, 그렇게 잘라낸 고기를 일일이 연육 작업을 해서 자신이 특별히 만들어 쓰는 튀김 반죽과 기름에 튀겨내는 그 일련의 과정을 뭐 하나 그냥 넘기는 게 없었다. 흔히들 비법이라고 하면 무언가 특별한 기술이 있을 거라 생각하지만 매일 변함없이 맛 좋은 음식을 내놓기 위해 노력하는 거라는 걸 그는 보여준 것이었다. 새삼 세상에 쉬운 성공은 없다는 걸 깨닫게 되는 순간이었다.

그런데 포방터 시장 돈가스집 사장님의 그 말은 백종원이 이들 에비돈집 청년들에게 했던 이야기나 다를 바가 없었다. 애초 에비돈을 메뉴로 결정하고 둘이서 점심 장사를 해본 후 의외로 감당하기가 쉽지 않다는 걸 토로하자 백종원은 “그건 말이 안 되는 이야기”라며 “힘든 걸 이겨내지 못하면 안된다”고 말한 바 있다.

실로 백종원이 원주 미로예술시장의 음식점들에서 지속적으로 주장했던 것 역시 쉬운 길로만 가려 하지 말라는 것이었다. 예를 들어 부리토집의 경우, 애초 정통 멕시칸 요리를 시도해보지도 않고 한식화된 멕시칸 요리를 선보이고 있었다. 결국 백종원은 진짜 정통을 경험해봐야 한식화된 요리도 가능하다고 설득했고, 그래서 실제로 시도해본 결과 정통의 진정한 맛을 이해할 수 있었다.

하지만 그게 끝이 아니었다. 정통을 알았지만 현실도 알아야 했다. 정통을 고집하면 한식화된 멕시칸보다 상대적으로 손님이 적을 수 있었다. 실제로 시식단을 통해 실험해본 결과 백종원의 예측대로 3:7로 한식화된 멕시칸을 선호하는 결과가 나왔다. 둘 다 선택했다가는 이 맛도 저 맛도 아닌 게 된다는 백종원의 조언대로 부리토집 사장은 갈등 끝에 결국 정통을 선택했다. 그 일련의 과정이 주는 ‘수고로움’을 감당했기 때문일까. 찾아온 손님들은 전보다 훨씬 맛이 좋아졌다며 멕시칸 요리를 즐길 수 있었다. 심지어 고수를 못 먹는 손님도 즐길 정도로.

원주 미로예술시장에 유독 반찬가게들이 많다는 걸 확인하고 가게들마다 저마다의 반찬을 조금씩 규정 용기에 담아 팔 것을 제안하는 백종원에게서도 장사가 역시 그 ‘수고로움’이 비법이라는 걸 확인할 수 있었다. 그 누구도 생각하지 않았던 소분한 반찬들을 모아 도시락처럼 판다는 생각을 해내고, 무엇보다 시장사람들에게 모두가 혜택이 가기 위해서 ‘선의의 경쟁’은 좋지만 ‘과열 경쟁’은 피하라거나 손님의 요구에 휘둘리지 말고 그 날 내놓은 건 그대로 팔아야 된다거나 하는 조언을 내놓는 일. 이런 노력들이 있어야 성공을 향해 갈 수 있는 게 장사였다.

그냥 되는 성공이 있을까. 비법은 ‘내 몸이 고단해야 된다’는 포방터 시장 돈가스집 사장의 말이나, ‘힘든 걸 이겨내야 한다’는 백종원의 말을 곱씹어볼 필요가 있다. 결국 일련의 노력의 과정이 전제되어야 오는 것이 성공이니. 그저 어느 날 갑자기 방송에 나와 조금 손님이 든다고 해도 그 노력의 과정이 없다면 결국 그런 성공은 신기루에 불과할 수 있을 테니 말이다.(사진:SBS)

‘캠핑클럽’ 핑클 완전체와 캠핑이 만났을 때

드디어 핑클 완전체가 다시 모였다. 14년만이다. 핑클의 팬이었던 분들이야 이보다 반가운 일은 없을 게다. 이들이 함께 모여 있는 것만으로도 당시의 감성이 새록새록 피어날 것이니 말이다. 하지만 핑클을 잘 몰랐던 분들이라고 해서 JTBC <캠핑클럽>의 진입장벽(?)이 있는 건 아니다. 우린 이미 핑클의 멤버 개개인들을 저마다의 활동을 통해 알고 있으니 말이다.

그 중에서도 이효리는 사실상 <캠핑클럽>이라는 기획이 시작된 모티브가 됐던 인물이다. <효리네 민박>이 큰 사랑을 받으면서 이효리의 후속편 이야기가 됐었고, 그 와중에 핑클의 멤버들이 함께 제주도에 모였던 것이 계기가 되었다. 그래서 이미 프로그램 방영 전부터 핑클 완전체가 나오는 예능 프로그램이 기획되고 있다는 사실은 대중들도 어느 정도 알고 있었다. 다만 그 형태가 어떤 것일까가 궁금했을 뿐.

결국 이들의 선택은 캠핑이었다. <효리네 민박>처럼 어느 한 집을 선택하는 건 여러모로 부담되는 일이 되었다. 이미 <효리네 민박>으로 화제가 됐던 제주도 집은 너무 많은 관광객들이 몰려 이효리 부부 또한 떠날 수밖에 없는 상황이 되기도 했었다. 그러니 머무는 것보다는 유랑하는 것이 훨씬 좋은 선택이었을 게다.

하지만 캠핑카를 타고 전국을 떠도는 콘셉트가 좋은 건 이런 여행의 형식이 담아낼 수 있는 우연적 요소들과, 그 속에서 자연스럽게 묻어날 수 있는 자연인으로서의 이들의 모습 때문이다. ‘전직’이라는 수식어를 붙였지만 여전히 ‘요정’의 이미지로 기억되고 있는 이들. 하지만 그들도 우리와 똑같이 나이 들어간다는 걸 <캠핑클럽>의 캠핑이라는 형식을 잘도 끄집어낸다.

예능 프로그램에서 회자되어 지금도 떠돌고 있는 이른바 이진의 ‘머리채 사건’은 이런 자리에서는 그저 농담처럼 툭툭 던져지는 젊은 날의 추억담이 된다. 의외로 다양한 캐릭터를 보여주는 이진의 모습은 오히려 이효리와 잘 어우러면서 점점 자매 같은 편안함을 준다. 잔뜩 먹을 걸 준비해온 옥주현이 만들어주는 음식을 나눠 먹으며 두런두런 수다를 떠는 것. 사실 <캠핑클럽>은 대단한 사건적 상황들이 등장하지는 않는다.

그래서 <캠핑클럽>은 핑클 완전체가 모였다는 사실이 주는 주목도에 비하면 등장하는 이야기는 소소하기 이를 데 없다. 함께 캠핑카를 타고 마을 슈퍼에 들러 음식을 사고 첫 번째 캠핑지 용담섬바위에 도착해 보기만 해도 편안해지는 광경을 보고 있는 것. 아무 말도 없이 그저 앉아 있는 이들은 그래서 마치 정지화면처럼 보이지만, 그 속을 채워주는 개구리 소리와 모닥불이 탁탁 튀는 소리 그리고 너무나 어두워 온 하늘을 가득 채운 별빛들 같은 것들이다.

그리고 그 속에서 이들이 하는 이야기는 평범하게 나이 들어가는 이야기들이다. 그들이 불렀던 옛 노래를 꺼내 들으며 울컥 눈물을 흘리는 옥주현에게 “갱년기”라고 이효리가 말하는 것이나, 아이와 함께 오면 좋겠다던 이야기가 엉뚱하게도 ‘배란일’ 이야기로 넘어가는 건 그래서 묘한 공감대를 일으킨다. 마치 <캠핑클럽>은 그래서 이런 이야기를 전하는 것 같다. ‘전직 요정들’이라도 보통사람들과 똑같이 나이 들어간다는 것. 별거 아닌 것처럼 보이지만 이런 이야기가 전하는 위로는 의외로 적지 않을 게 분명하다.(사진:JTBC)

'골목' 포방터 돈가스집의 소신, 이거야말로 최고의 솔루션

“내가 못먹는 건 손님들한테도 드릴 수가 없어요. 이거 맛있는 부위인데 버려야 되요. 제 기준에서는 저는 못먹겠어요. 그래서 손님한테 주기가 미안해요. 그래서 다 벗겨내요.” SBS <백종원의 골목식당>에 오랜만에 등장한 포방터 시장 돈가스집 사장님은 한 수 배우러 온 원주 미로예술시장 에비돈집 사장님들에게 그렇게 말했다.

돈가스집 사장님이 그렇게 말하며 ‘못 먹는 부위(?)’를 잘라내고 남은 등심은 아주 작아져 있었다. 그걸 본 에비돈집 사장이 “로스(손실)가 많다”고 하자, 그래도 “과감하게” 버려야 한다고 돈가스집 사장님은 말했다. 방송이 나간 지 꽤 됐지만 포방터 시장 돈가스집은 여전했다. 사장님의 소신이 여전했고, 맛이 여전했으며, 당연히 그 새벽부터 찾아온 손님들로 문전성시를 이루는 모습 또한 여전했다.

돈가스집에서 아예 따로 마련해놓은 대기실에는 새벽부터 온 손님들로 북적였다. 하지만 돈가스집 사장님은 하루 정확히 35팀만 받고 있었다. 그래서 아쉽게 35팀에 속하지 못한 손님은 발길을 돌려야 했다. 사장님은 연실 죄송하다며 미안한 마음을 표현했지만, 그래도 소신은 굳건했다. 미안해도 대신 그날 오신 손님들께 최선을 다하는 게 보답하는 길이라고 했다.

35팀만 받는 이유는 돈가스를 하나 만들어도 들어가는 정성이 남달랐기 때문이다. 먹을 수 있는 분위만을 선별해내고, 하나하나 연육작업을 한다. 그는 튀기는 기름도 그냥 식용유가 아니라 개발 중이라고 했다. 백종원 대표에게 자문을 구해 테스트 중이라고 했다. 이러니 그가 튀겨내는 돈가스가 맛있을 수밖에 없었다.

포방터 시장 돈가스집의 얼음공주로 불리는 안사장님은 여전히 흔들림 없는 홀서빙을 홀로 해내고 있었다. 홀서빙을 에비돈집 사장에게 가르치며 실수하는 부분에는 “정신 놓지 말라”며 다잡았고, 밥 추가해달라는 손님에게 퍼준 밥을 다시 푸라며 “온정을 담아 더 주세요”라고 주문하기도 했다.

포방터 시장 돈가스집 사장님이나 그 안주인의 모습은 그저 장사를 하는 게 아니라 정성을 다하는 모습이었다. 그런 집의 돈가스니 맛이 없을 수가 있을까. 3시 반에 영업이 끝나고 드디어 돈가스 맛을 본 에비돈집 사장님들은 “그냥 다른 음식”이라고 했다. 또한 사장님은 자신이 백종원 대표에게 얼마나 큰 도움을 받았는지 뼈저리게 깨닫고 있다고 했다. 나중에 방송 찍고 나서도 전화하고 놀러오라며 “필요한 거 있으면 알려 드리겠다”고 한 건, 자신 또한 큰 도움을 받았던 경험 때문일 게다.

“다른 집에 가서도 음식 드셔보세요? 이 돈을 내고 먹을 가치가 있는지 의문이 드는 음식들이 있잖아요. 저희는 이제 음식을 파는 사람들이이까 손님들이 저희 거 등심까스 7천 원, 치즈까스 8천 원을 내고 드실 때 이 돈이 아깝지 않다고 생각하시게끔 하고 싶다. 이런 마음으로 하거든요. 사장님은 내가 음식을 내놨을 때 돈 받고 팔기 부끄럽지 않은지 항상 생각하셔야 돼요.” 돈가스집 안주인의 이 한 마디는 잘 되는 집의 비결이 어디에 있는가를 정확히 짚어주었다. 흔들리지 않는 소신과 이를 지켜내기 위한 정성어린 노력. 그 이상의 비결이 있을까.(사진:SBS)

‘강식당2’, 백종원이 들어오니 눈에 띄는 진짜 식당과의 차이

“행복하자고 하는 일이잖아요-” tvN 예능 <강식당2>에서 백종원의 호통 앞에 쩔쩔매며 점점 얼굴이 굳어져 가는 강호동에게 이수근은 장난치듯 그렇게 말한다. 그래서 애써 웃어 보이지만 강호동은 웃는 게 웃는 게 아니다. 마치 때를 만났다는 듯 쩔쩔매며 혼나는 그를 슬슬 건드리는 이수근에게 강호동은 “이따 남아라”며 농담 섞인 한 마디를 쏘아놓는다.

사실 백종원이 경주의 이 강볶이 식당에 오기 전까지만 해도 강호동이 요리를 하는 속도가 그렇게 느린 지 잘 몰랐다. 느리다기보다는 하나하나 정성을 들이는 것처럼 보였다. 또 가끔 음식을 직접 홀까지 가지고 나와 손님들과 이야기를 나누는 모습 또한 사람이 좋은 강호동의 ‘소통’하려는 모습으로 보였었다.

하지만 국수 주문이 한꺼번에 7개씩 들어오고, 국수 종류도 냉국수, 가락국수에 비빔국수까지 복합적으로 섞여있다 보니 강호동의 행동은 너무 느리고 딴 짓을 많이 하는 것처럼 보이기 시작했다. 그걸 보다 못한 백종원이 일일이 하나하나 지적하며 빨리 국수를 뽑아내라고 혼을 내는 모습은 그간 강호동이 너무 느긋하게 요리했다는 걸 깨닫게 만들었다.

“좀 더 연습을 해야 돼요”라며 막 만들어낸 비빔국수를 다음날부터 하자고 했던 강호동은 몰려드는 주문을 백종원의 지시에 따라 한꺼번에 국수를 뽑아내고 나서는 탈탈 털린 표정으로 “확실히 다르네요”라고 말했다. 그런데 뭐가 다르다는 말일까. 그건 실제 식당을 영업하는 것과 자신들이 하는 것과 다르다는 뜻일 게다.

물론 안재현이나 피오처럼 누가 시키지 않아도 척척 준비하고 빠른 손놀림으로 음식을 만들어내는 이들도 있다. 국수보다 이들이 만든 떡볶이나 김치밥이 더 빨리 나가는 건 그래서 사람마다 있을 수 있는 편차처럼 보였다. 지난 <강식당> 시즌1에서 조금 경험을 해본 적은 있지만 이들은 여전히 식당에서 요리를 하는 일이 낯설다. 생업을 하는 분들과 차이가 나는 건 당연한 일이다.

백종원이 점검을 하기 위해 찾아오면서 <강식당2>는 순간 <골목식당>의 분위기를 냈다. 강호동은 긴장한 얼굴이 역력했고, 당황해서 뭐부터 해야할 지 몰라 더 허둥대고 있었다. 백종원의 눈에는 모든 게 지적거리였다. 불필요한 동선을 만드는 기구들을 치우고, 한꺼번에 몰려올 손님들을 대비하기 위해 미리 준비하는 자세가 몸에 배어 있었다. 그러니 강호동이 국수를 하나씩 만들어내서 다음 주문이 잔뜩 밀려 있는데도 손님들과 한가하게 이야기를 나누는 모습이 백종원에게는 영 탐탁찮게 여겨졌을 수밖에 없다.

“음식을 만들라고 했더니 예술을 하고 있네.” 백종원의 그 말은 실제 생업에서 뛰고 있는 분들에게 한가함은 사치라는 걸 잘 말해준다. “행복하자고 하는 일이잖아요-”라는 말도 어딘지 생업의 치열함과는 어울리지 않아 보인다. 결국 백종원의 출연은 <강식당2>가 실제 식당의 상황과는 여러모로 다르다는 걸 드러내줬다. 그래서 ‘즐거움이 묻어나는’ 판타지를 제공하고 있지만, 어떤 면에서는 현실과는 너무나 다른 차이들이 느껴지는 <강식당2>. 백종원의 출연이 만든 현실감이다.(사진:tvN)