thekian

‘골목’ 백종원 울컥하게 한 모금 75만원 고맙다는 칼국숫집 할머니

“2남1녀인데 한 놈이 저 싫다고 갔어요.” 백종원은 갔다는 말을 어딘가로 떠났다는 이야기로 들었다. 그런데 할머니의 다음 이야기에 화들짝 놀랐다. “사고로...” 큰 아들이 5년 전 사고로 세상을 등졌다는 이야기였다. SBS <백종원의 골목식당>의 분위기는 순간 정적이 흘렀다. 지금껏 백종원이 식당을 찾아가면 늘 생겨나던 긴장감 따위는 사라지고 괜스레 먹먹한 분위기가 화면 가득 채워졌다.

화재가 나 터전을 잃고는 비닐로 대충 만들어 창조차 나 있지 않은 곳에서 장사를 이어가고 있던 원주미로예술시장의 칼국숫집. 지난 방송에서 김성주는 할머니에게 자제 분들은 무얼 하시냐고 여쭤본 바 있다. 백종원에게 담담히 애써 웃으며 먼저 간 첫째 아들 이야기를 하는 모습을 모니터로 들여다보던 김성주의 얼굴이 굳어버렸다. 정인선에게 그는 사실 지난 번 할머니를 뵈었을 때 오해한 게 있다고 솔직히 속내를 털어놨다. 화재까지 당했는데 굳이 그 연세에 가게를 하시는 게 혹여나 자식들이 신경을 쓰지 않아서인가 생각했다는 거였다. 그 때 할머니는 속사정을 얘기하지 않고 “일 하는 게 좋다”고만 말씀하셨다.

하지만 할머니의 안타까운 사연은 그게 끝이 아니었다. 둘째 아들도 그 곳에 전 재산을 투자해 떡집을 냈지만 3개월 만에 화재를 당해 모두 잿더미가 되어버렸다는 것. 오래도록 떡집에서 일하다 겨우 가게를 마련한 것이라고 했다. 화재는 결국 할머니의 터전도 또 둘째 아들의 꿈도 모두 태워버린 거였다. 그제야 할머니가 그 연세에 이런 허름한 가건물이나 다름없는 가게를 열고 일을 하시는 이유를 알 수 있었다.

딱한 사정을 들은 백종원은 그래도 이 가게에서 당분간이라도 일하기 위해서는 공사가 필요하다는 결론을 내렸다. 마침 할머니도 생각을 하고는 계셨다고 했다. 하지만 할머니가 생각하는 공사 예산 350만원으로는 턱없이 부족한 액수였다. 화재 보상 문제는 받을 길이 거의 없다고 하셨다.

놀라웠던 건 그 와중에도 할머니가 가게복구를 위해 모금된 돈 75만원을 받은 걸 너무나 감사하게 여기고 계셨다는 거였다. “모금해온 돈 걷은 걸로 75만원을 받았어요. 너무나 고마워요. 누가 그렇게 도와주겠어요.” 사실 75만원이라는 모금액이 그리 큰 돈은 아니었다. 당한 피해를 생각해보면 더더욱 그랬다. 하지만 할머니는 그 작은 액수에도 누군가 도움의 손길을 내밀었다는 사실을 고마워하고 계셨다.

인테리어 전문가를 직접 만나 할머니 몰래 공사 견적을 내달라는 백종원은 제작진 도움이든 자신의 사비든 들여서라도 공사를 제대로 해주고 싶다는 뜻을 전했다. 그러면서 할머니에게는 비밀로 해달라며 350만원 예산에 맞춘 것처럼 해달라고 당부했다.

사실 진짜 도움이 필요한 집을 도와야 한다는 건 이미 예전부터 <백종원의 골목식당>에 대해 나왔던 이야기들이었다. 그런 점을 두고 보면 이번 원주 미로 예술시장 칼국숫집은 역대급 미담이 될 것으로 보인다. 모든 걸 잃고도 틈만 나면 카메라를 든 제작진에게 다가와 “밥 먹었냐”고 묻고 요구르트라도 전해주는 할머니의 그 마음 씀씀이에 이미 백종원도, 제작진도 또 시청자들도 모두 어떻게 하면 도움을 줄 수 있을까를 생각하고 있으니.(사진:SBS)

‘유퀴즈’가 길에서 찾은 우리들의 이야기들

tvN <유퀴즈 온 더 블럭>에 흔쾌히 인터뷰를 응해주신 6.25 전쟁 전사자 유가족인 공창순 어르신은 갑자기 선물로 뽑게 된 최신휴대폰을 영 부담스러워 하셨다. 자신이 한 게 뭐가 있냐며 손사래를 쳤다. 어떻게든 선물을 주려고 유재석과 조세호가 초콜릿이라도 달라며 ‘물물교환’ 하듯 선물을 내밀었지만 끝내 거부하셨고 결국 남편분인 김주호씨가 선물을 대신 받았다.

6.25 전쟁 당시 오빠 둘을 잃었다는 공창순 어르신은 그 후 지금까지 연락이 끊겨버린 오빠들을 지금도 그리워하고 있었다. “오빠”하고 나지막이 외쳐보는 목소리는 떨림이 가득했다. 꿈 속에서 딱 한 번 봤다는 오빠. 하지만 얼굴이 지금도 기억난다는 공창순씨는 아들이 오빠를 똑 닮았다고 했다. 그리움이 깊어 아들까지 닮은 것인지, 아니면 아들에게서 오빠를 떠올릴 정도로 그리움이 깊은 것인지, 어쩌면 둘 다 일수도 있을 것 같았다.

어르신은 현충원 국군묘지를 보면 “내가 당신들 덕분에 이렇게 살아서 댕기지 않나...” 그런 마음이 생긴다고 하셨다. 그리고 군인들을 보면 괜히 자꾸 한 번 더 보게 된다며 ‘군인’이란 단어 하나에도 울컥해하는 모습을 보이셨다. “군대 가서 살아가지고 제대했다면 참 너무 반가워요. 남의 집 자식이래도.” 어르신은 “아는 사람이 군대 가서 잘 하고 복무하고 왔다면 아이고- 고맙네요 고맙네요” 하셨단다.

<유퀴즈 온 더 블럭>이 동작구를 찾은 건 이 프로그램의 방영일이 6월 25일이라는 것과 무관하지 않다. 동작구에 있는 현충원을 찾아 그 날의 의미를 되새기려 했던 것. 그 곳에서 유재석과 조세호는 국방부 유해발굴감식단이 지금도 유해를 발굴해 유가족의 품에 돌려보내려 노력하고 있다는 사실을 알렸고, 전쟁 당시 산화했던 이름모를 전사자들의 가슴 뭉클하고 아픈 이야기들을 들었다.

이 날 <유퀴즈 온 더 블럭>은 그러나 현충원과 6.25 전쟁 전사자의 이야기들만을 담은 건 아니었다. 이 날의 주제는 ‘잃어버린 것“이었다. 그 포괄적인 주제 아래 프로그램은 길거리에서 만난 많은 분들의 ’잃어버린 것들‘에 대한 이야기를 들었다. 회계사 시험을 준비 중이라는 한 학생은 ”뭔가 하나에 미칠 수 있는 열정 같은 것“을 잃어버렸다고 했다. 어려서는 그렇게 하고 싶은 일에 미쳐서 빠져들 수 있었지만 이제는 해야 하는 일들이 더 많아지면서 점점 열정이 사라지고 있다는 것. 이 학생은 아버지에게 서울에 있는 대학에 들어와서 좋아하셨는데 아직까지 성과를 내지 못하고 있는 것에 대한 미안함을 전했다.

금은방을 하고 계시지만 직접 시골에서 지은 마늘을 팔아 마늘 냄새가 가득한 금은방 주인아저씨는 경기가 안 좋아 주변 가게들에 손님이 없는 걸 안타깝게 바라보고 계셨고, 20년 동안 식당일을 하며 조그마한 만두집을 차린 중국 동포 모녀는 눈물 없이는 들을 수 없는 이야기를 애써 웃으며 들려주셨다.

사경을 헤매는 딸을 두고도 찾아가보지도 못하고 한 달에 하루를 쉬며 내내 일해 번 돈을 모두 고향으로 보냈던 사연이며, 그 긴 시간을 지나 한국에서 다시 만나게 된 딸과 지내게 된 행복에 대해 말씀하셨다. 딸은 엄마가 “건강하게 못 낳아줘서 미안하다”고 했다며 말을 잇지 못했다. 만일 시간을 되돌릴 수 있다면 어떻게 하겠냐는 질문에 딸은 “엄마랑 다신 떨어지기 싫다”고 말했다. 좁고 작은 만두집이지만 모녀는 “너무 행복하다”고 했다. 둘이 함께 있는 것만으로도.

중국 동포 모녀의 이야기는 그래서 다시 저 현충원을 떠올리게 했다. 그렇게 같이 있는 것만으로도 충분히 행복할 수 있는 게 우리네 삶이 아니던가. 그래서 그 곳에 누워계신 순국선열분들이 있어 우리는 지금도 그 행복을 누리고 있는 게 아닌가 싶었다.

<유퀴즈 온 더 블럭>이 길에서 만난 분들의 이야기는 저마다 다른 삶을 보여주었지만, 그것은 또한 그리 다르지 않다는 걸 이 프로그램은 일관된 스토리텔링으로 묶어주었다. 동작구에서 담은 스토리텔링은 상실이 주는 아픔과 고귀한 희생이 결코 헛되지 않았다는 믿음이다. 회계사 시험을 준비하며 아직까지 아무런 성과를 내지 못해 가족에게 미안해하는 대학생은 1+1 상금으로 100만원을 받으며 나머지 기부금 100만원을 저소득청소년 생리대 지원에 써달라고 부탁했다. 아무 것도 하는 것이 없다고 말하지만 이런 작은 일들이 우리 사회가 그래도 괜찮게 살아갈 수 있는 힘이 아닐까.

마찬가지로 현충원에서 만난 공창순 어르신이 휴대폰을 선물 받고도 애써 부담스럽다며 자신은 한 게 없다는 말씀에 프로그램 제작진은 ‘우리에게 오늘을 선물해주신 6.25 참전용사분들의 명복을 빕니다’라는 자막을 전해주고, 그토록 보고 싶어 하던 오빠들을 그림으로나마 함께 할 수 있게 그려 영상에 담아주었다. 그렇게 우리 모두는 아무 것도 하지 않은 것처럼 보이지만 살아가는 일 자체가 무언가를 하고 있는 것이며, 그것이 우리가 살 수 있는 이유가 되기도 한다는 걸 <유퀴즈 온 더 블럭>은 보여주고 있다.(사진:tvN)

‘슈퍼밴드’의 이합집산 오디션, 가능성 확장의 시간

JTBC <슈퍼밴드>는 이제 팀 조합 오디션을 끝내고 최종 6팀의 밴드를 확정했다. 6팀은 이찬솔 팀(이찬솔 임형빈 강경윤 김준협 김형우), 케빈오 팀(케빈오 이종훈 최영진 디폴), 양지완 팀(양지완 채보훈 김하진 정광현 이나우), 아일 팀(아일 하현상 김영소 홍진호), 이주혁 팀(이주혁 신예찬 신광일 조원상), 자이로 팀(자이로 홍이삭 김우성 벤지 황민재)이다.

팀에 합류한 멤버들의 면면을 하나씩 살펴보면 그간 팀 조합 오디션에서 저마다 자기 색깔을 드러내고 보다 선명하게 찾아내고 또는 확장시킨 그 과정들이 새삼스럽게 다가온다. 처음 무대에 나왔을 때는 버스킹의 공력이 강하게 느껴졌지만 점점 자기만의 목소리 색깔과 무대 매너까지 자연스러워진 가장 호소력 깊은 목소리를 가진 이찬솔. <슈퍼스타K>의 잔상이 강했지만 차츰 밴드 음악에 어우러지며 다양한 장르들을 소화해낸 케빈 오, 방구석 아티스트로 불렸지만 밴드들과 함께 하는 음악 실험(?)들을 통해 재미있는 프로듀싱의 세계를 보여준 디폴.

천재 피아니스트로 등장했지만 점점 락에 동화되어가는 모습으로 자신을 확장시킨 이나우, 어딘지 가녀린 목소리로 감성적인 보컬에 갇혀 있는 듯 보였으나 아일 같은 좋은 프로듀서를 만나 자신감 넘치는 고음으로 한계를 넘어서는 모습을 선사한 하현상, 멋진 첼리스트인 건 분명했지만 이젠 밴드에 아일랜드풍의 고급스러움을 더해주는 첼리스트가 된 홍진호, 워낙 타고난 목소리의 소유자였지만 갈수록 시원한 고음이 살아나고 유니크한 매력이 돋보이게 된 이주혁과 바이올리니스트로서 어떤 음악에도 완벽하게 어우러지며 늘 기분좋은 느낌을 주는 신예찬, 넘치는 끼와 재능으로 오디션이 아닌 점점 자기 무대를 만들어가는 모습을 보여준 벤지 등등.

일일이 다 열거하기 어려울 정도로, 최종 6팀에 들어간 멤버들은 저마다 자신을 진화시킨 그 과정들이 있었다. 그런데 그것이 가능했던 건 <슈퍼밴드>가 오디션이라는 틀을 가져오면서도 끝없이 팀 조합을 바꿈으로써 출연자들로 하여금 여러 음악들을 경험할 수 있는 기회를 줬기 때문이다. 만일 이미 완성되어 있는 밴드들이 나와서 1위 자리를 두고 벌이는 오디션을 벌였다면 결코 나올 수 없는 진화이고 변화였다.

그래서일까. 이 오디션은 탈락자 발표에 있어서 여타의 오디션들과는 사뭇 다른 풍경들이 연출되었다. 탈락하는 이들도 또 남은 이들도 심지어는 탈락자 발표를 하는 프로듀서들도 모두 눈물바다가 된 것. 그런데 그 눈물을 떨어진 것이 아쉬워 흘리는 눈물이 아니었다. 탈락자들이 일관되게 한 말은 “너무나 소중한 기회였다”는 것이었다. 다양한 인물들과 형 동생하며 이런 저런 음악들을 만들어보고 발표해보는 그 기회들이 자신들의 음악활동을 단기간에 성장시킨 중요한 동력이 되어주었다는 것. 그래서 그들은 다른 참가자들과, 프로듀서 또 프로그램 제작진들에게 고개를 숙여 “감사하다”고 말했다.

하지만 탈락했다고 해도 그것이 이들 관계의 끝은 아니라는 걸 윤종신 프로듀서는 명확히 했다. 그는 실력을 비교한 게 아니고 “최종 팀 구성에 필요한 참가자들을 선발한 후 나머지 남는 분들이 탈락자가 됐다”고 했다. “탈락자를 뽑은 것이 아니고 탈락자가 정해질 수밖에 없는 상황”이었다는 것. 그 결과로 박영진, 지상, 안성진, 황승민, 박찬영, 조한결, 이시영, 신현빈, 박지환 등이 최종 탈락자가 되었다.

여러모로 이제 <슈퍼밴드>에 팬이 된 분들이라면 이들이 탈락자가 된 것이 아쉽고 안타까울 수밖에 없다. 그럴 수밖에 없는 것이 탈락자라고 해도 우리는 이미 이들이 얼마나 자신을 성장시키며 빛나는 무대들을 보여줬는가를 경험했기 때문이다. 탈락자지만 빛나는 무대들이 떠오르고, 그들 역시 그런 무대를 했다는 경험에 고마움을 표시하는 오디션. <슈퍼밴드>가 여타의 오디션과는 얼마나 다른가를 여실히 보여주는 지점이 아닐 수 없다.(사진:JTBC)

‘골목식당’, 화재 입은 칼국숫집에서 존재의 이유를 증명해야

그간 SBS <백종원의 골목식당>은 가게 섭외에 있어 적지 않은 논란을 일으켰던 게 사실이다. 전혀 준비되어 있지 않은 가게를 왜 굳이 섭외해 솔루션을 주는가에 대한 비판여론이 팽팽했기 때문이다. 지난 여수 꿈뜨락몰이 그랬다. 대부분의 가게들이 거의 준비가 되어 있지 않아 백종원은 “이유식 먹이듯 떠 먹여줘야 되냐”고 화를 내기도 했다.

그래서였을까. 이번 <백종원의 골목식당>이 새로 찾은 곳이 원주 미로 예술시장이라는 건 이런 여론을 상당부분 의식한 것으로 보인다. 이 곳은 지난 1월 화재가 나서 손님들의 발길도 뚝 끊겨버린 곳이다. 안타깝게도 복구가 되지 않아 그 화마의 흔적이 그대로 남아있다. 화재도 큰 아픔인데, 손님마저 발길이 끊겼으니 시장 사람들은 이중고를 겪는 셈이 됐다.

이번에 출연할 네 가게 중 이 상황을 가장 극적으로 보여주는 곳은 75세 원상기 할머니가 운영하는 칼국숫집이었다. 백종원은 모니터를 통해 그 곳을 보며 “외관이 좀 허술하다”고 지적했다. 그도 그럴 것이 그 곳은 화재로 보금자리를 잃은 할머니가 생계를 위해 임시로 지은 가건물에 오픈한 가게였다. 홀과 주방의 구분조차 없었고, 문과 창, 벽 등은 비닐로 대충 가려져 가게로서의 외관을 전혀 갖추고 있지 않았다.

금세 복구돼서 돌아갈 줄 알았는데 “희망이 없다”는 할머니는 그래도 “일하는 게 좋다”며 “움직일 수 있을 때까지 일하고 싶다”고 하셨다. 그 가게의 메뉴는 여러 가지였지만 주력 메뉴는 칼국수, 수제비 그리고 팥죽. 가게를 찾은 백종원은 칼국수와 수제비를 섞은 칼제비와 팥죽을 주문했다.

맛은 어땠을까. 백종원은 처음 맛을 보고는 “묘하다”고 표현했다. 개인적으로는 진한 국물을 좋아하는데 그 칼국수 국물은 진하지 않았다는 것. 하지만 굉장히 담백한 맛으로 마치 “누룽지 먹는 느낌”이라고 했다. 그는 이 집의 칼국수가 다른 칼국수 맛집과는 완전히 결이 다르다며 “칼국수 마니아라면 한번쯤 경험해볼 만한 맛”이라고 했고, 특히 “반죽이 좋다”고 말했다.

이런 담담하면서도 여운이 남는 맛은 팥죽도 마찬가지였다. 처음에는 아무 맛도 안난다고 했지만 금세 팥 맛이 쑥 올라온다는 백종원은 팥죽 좋아하는 사람은 좋아하겠다고 했다. 팥죽에 설탕을 넣자 맛이 확 살아난다는 백종원은 팥죽 마니아라는 김성주에게 팥죽을 보냈고, 김성주는 맛있다며 남김없이 다 먹었다.

75세로 <백종원의 골목식당> 출연자로서는 최고령인 칼국수집 할머니는 화재를 당하고 임시거처에서 가게를 열고 있었지만 시종일관 웃는 얼굴이셨다. 연세는 있으셔도 표정과 말에는 소녀 같은 모습이 남아 있었다. 허름한 가게지만 찾아와준 젊은 손님들에게 마치 손자들을 대하듯 일일이 모자란 건 없는지 맛은 괜찮은지 묻는 할머니. 마치 허름해도 이상하게 마음만은 푸근해졌던 고향집 할머니를 보는 느낌이었다.

<백종원의 골목식당>은 결국 솔루션을 제공하는 프로그램이다. 백종원이 어딘가 부족한 가게의 레시피나 운영 방식, 메뉴 등에 조언을 해준다. 또 이렇게 거의 한 달 가까이 방송에 나간다는 건 그 자체로 굉장한 혜택이 아닐 수 없다. 결국 중요해지는 건 누가 그런 혜택을 받아야 하는가가 아닐 수 없다. 그런 점에서 이번 원주 미로예술시장의 칼국수집 할머니는 이 프로그램이 오랜만에 찾은 가장 적합한 수혜자가 아닐까 싶다. 보기만 해도 마음이 푸근해지고 도움을 주고픈 마음이 생기는.(사진:SBS)