thekian

맥주 한 캔 나눠 마시는 짜릿함, '거기가'가 발견한 소확행

KBS 예능 프로그램 <거기가 어딘데??>에는 자막에도 그림자를 만들어 넣는다. 사실 처음 이 그림자가 들어간 자막을 봤을 때는 그저 디자인적인 표현 정도가 아닐까 생각했다. 하지만 프로그램이 진행되고 사막 횡단이 본격화되면서 그것이 그저 디자인만이 아니라는 걸 알게 됐다. 제작진도 똑같이 경험했던 그 사막의 땡볕 속에서 한 자락의 그늘이 얼마나 소중한 것인가를 시청자들도 조금씩 이해할 수 있었기 때문이다. 

사막을 걸어서 횡단하는 어찌 보면 아주 단순해 보이는 ‘탐험’이고, 그래서 예능 프로그램으로서도 특별한 재미요소를 찾아내기가 쉽지 않을 것처럼 보이지만 <거기가 어딘데??>는 그 단순함 속에 담겨진 의외의 관전 포인트들을 보여주고 있다. 그것은 한낮이면 심지어 50도까지 올라가는 사막의 기후 때문이다. 사실상 그 온도에 사막을 걷는다는 건 생존이 위험한 것일 수 있다. 그래서 햇볕을 최대한 피해서 걸어야 하고, 작은 그늘이라도 찾아야만 비로소 휴식을 취할 수 있다.

어찌 보면 이건 단순해 보이는 사막 탐험의 명제지만, 그것을 실행해가는 탐험대에게는 매 순간의 작은 선택들 하나도 예사롭지 않게 보이게 만드는 것이기도 하다. 대장의 막중한 책임을 지고 있는 지진희는 나무 한 그루 없는 황무지를 해가 떠오르기 전에 주파해 가기 위해 새벽부터 일어나 강행군을 펼치지만, 언덕을 넘으면 나타날 거라 기대했던 나무가 하나도 보이지 않아 멘붕에 빠진다. 기대와 실망의 반복은 자칫 의지 자체를 꺾어버릴 수도 있는 것이었다. 

하지만 이 힘겨운 상황 속에서도 그걸 버티게 해주는 건 다름 아닌 혼자가 아니라는 사실이었다. 지진희 옆에는 계속해서 웃을 수 있게 농담을 던지는 조세호와, 어딘지 힘에 부쳐 보이지만 그래도 끝없이 허세를 부리는 배정남과 묵묵히 동생들을 챙기는 차태현이 있었다. 게다가 이들을 찍는 제작진도 어찌 보면 대장의 책임이기도 했다. 

그 책임감은 초인적인 힘을 발휘하게 만들었다. 그래서 힘든 길을 앞장서 나가 그 방향을 잃지 않게 해주는 지진희의 리더십이 빛을 발했다. 그리고 지진희가 이렇게 길을 개척해나가는 과정은 <거기가 어딘데??>가 가진 독특한 재미 포인트이기도 했다. 사막 탐험의 어려운 조건들을 하나씩 뛰어넘어 해결해나가는 과정이 보여주는 흥미로움이다.

특히 사막은 작은 것들도 더 큰 울림으로 돌아오는 특유한 환경일 수 있었다. 도시에서라면 별로 신경조차 쓰지 않았을 나무 한 그루, 그늘 한 자락이 사막에서는 엄청난 의미로 다가왔다. 일종의 거점 역할을 해주는 것이 바로 그 나무 그늘이었기 때문이다. 제작진이 편집에서조차 자막에 그늘을 넣어준 건 그런 의미였다.

또 1등으로 들어온 멤버에게 특혜를 주겠다고 선언한 제작진에게 지진희와 차태현이 각각 요구한 시원한 맥주와 콜라는 사막에서 마시니 그 시원함이 배가될 수밖에 없었다. 한 모금씩을 나눠 마시면서도 도시에서는 전혀 느끼지 못했던 소중함이 느껴졌던 것. 이른바 ‘소확행’이라는 게 바로 그것이었다. 멀리 있는 큰 행복이 아니라 작아도 가까이 있는 확실한 행복.

이것은 웃음에 있어서도 똑같이 작용했다. 결코 웃기가 쉽지 않은 환경이고, 심지어 ‘죽는다’는 얘기가 너무 많이 나오게 되는 그런 환경이 아닌가. 그래서인지 그 곳에서 조세호와 배정남이 나누는 작은 농담들도 더 큰 웃음으로 돌아왔다. 

왜 이 프로그램에 합류하게 됐냐는 지진희의 질문에 조세호는 자신이 가진 고민이 있는데 거기에 대한 답을 찾을 수 있을 것 같아서라고 말했다. 사막은 어쩌면 그 답을 전해주고 있는지 모른다. 당장 생존하기 위해 그늘을 찾는 일에 열중하면서 도시에서 가졌던 그 많은 고민들은 조금씩 지워질 수 있었기 때문이다. 행복이란 게 따로 있을까. <거기가 어딘데??>가 사막에서 찾아낸 행복은 이런 자막으로 정리된다. ‘행복은 결핍을 통해 선명해진다.’(사진:KBS)

모이기만 해도 훈훈한 ‘꽃할배’, 김용건이 있어 즐겁다

tvN 예능 프로그램 <꽃보다 할배>가 지난 2015년 3월 그리스여행 이후 3년 만에 돌아왔다. 2013년 7월 첫 방송된 후 매년 방영됐었기 때문에 이 3년 간의 공백은 아쉬움이 컸다. 더 이상 <꽃보다 할배>가 시즌을 계속하지 못하게 된 건 아닌가 하는 우려 섞인 예측이 나오기도 했다. 칠순을 훌쩍 넘긴 연세에 배낭여행은 쉽지 않은 도전이다. 특히 무릎과 허리가 아파 걷는 것도 영 불편했던 백일섭 같은 어르신에게는 더더욱. 

다행스럽게도 그 3년의 공백 동안 수술을 하고 건강한 모습으로 백일섭은 돌아왔고, 워낙 건강했던 이순재, 신구, 박근형은 여전한 모습이었다. 그래서일까. 어르신들이 한 자리에 모여 다시 여행을 떠난다는 걸 보는 것만으로도 마음이 푸근해졌다. 다만 짐꾼으로 늘 함께 해왔던 이서진이 이제 자기도 나이 들어 눈이 침침하다고 말하는 게 우스우면서도 조금 짠해질 뿐.

그런데 이번 <꽃보다 할배>에는 ‘신의 한수’라고 불러도 좋을 법한 ‘막내’가 투입됐다. 그 막내는 다름 아닌 연예계에 대표적인 신사로 알려진 김용건이다. 이미 <나 혼자 산다> 같은 프로그램을 통해서도 그 유쾌한 모습을 보여줬던 김용건이지만, <꽃보다 할배>는 그에게 더더욱 각별한 프로그램일 수밖에 없었다. 함께 가는 형들이(?) 모두 젊은 날부터 동고동락해온 분들이기 때문이다. 

김용건의 위아래를 가리지 않는 신사다운 모습은 공항에서부터 빛을 발했다. 가장 먼저 도착해 형들을 기다리고, 한분씩 올 때마다 커피를 직접 사다 주는 모습은 그에게 얼마나 타인에 대한 배려가 몸에 배어있는가를 잘 보여줬다. 심지어 이서진에게도 커피를 사다주는 김용건에게서는, 젊은 세대들과도 나이 차를 거의 드러내지 않는 모습이었다.

특히 백일섭은 김용건과 50년 지기 선배였다. 방송을 같이 하면서 친구처럼 자신을 챙겨줬다고 한다. 그래서 첫 만남부터 그들은 아무런 이물감도 없이 어우러졌다. 이서진은 지난 여행에서 늘 걷는 게 불편해 뒤처지곤 했던 백일섭이 이번 여행에서도 걱정이었다. 하지만 김용건이 함께 하게 되면서 이서진은 훨씬 든든해졌다. 김용건이 알아서 백일섭을 챙기고 있었기 때문이다. 

“천천히 가도 되고 못가면 다음 생에 가면 된다”고 말하는 백일섭이 숙소를 찾아갈 때 뒤처지게 되자 김용건이 이 대목에서 “마이웨이를 깔아줘야 하는데”라고 말하는 장면은 그가 얼마나 방송으로서도 백일섭을 챙기는가를 잘 보여줬다. 이서진은 솔직히 예전에는 백일섭의 뒤처짐이 다른 어르신들에게 피해를 준다고 생각한 적도 있었지만, 자신도 나이 들어간다는 의미를 알게 된 지금은 그렇지 않다고 말했다. 저마다 자신만의 속도로 걸어가는 것일 뿐이라는 거다.

어쩌면 유쾌한 기분과 웃음이야말로 힘겨울 수 있는 여행도 즐겁게 만드는 청량제가 아닐까. “싱거운 소리를 가장 잘 하는 사람”이라 ‘건건이’로 불린다는 김용건은 끊임없이 농담을 던졌다. 예고편에서 슬쩍 나온 것이지만, 지하철에서 내릴 역을 지나쳐온 이서진에게 “지나온 거야? 그럼 후진하라고 해”라고 말하는 대목에게서는, 힘든 상황도 유쾌한 농담으로 한바탕 웃고 넘어가게 해주는 김용건의 진가가 보였다. 함께 다시 모였다는 것만으로도 기분 좋아지는 <꽃보다 할배>. 막내 건건이 김용건이 있어 이 여행은 더더욱 유쾌해졌다.(사진:tvN)

유시민, 정치에선 멀어져도 대중 옆엔 늘 가까이 있길

“잊히는 영광을 허락해주시길 바란다.” 유시민 작가가 JTBC <썰전> 하차를 선언했다. 하차의 이유는 “정치에서 한 걸음 멀어지기 위함”이라고 한다. 본래 처음에는 넉 달만 해보자고 했던 <썰전>이라고 했다. 어느덧 2년 반이 지났고, 원래 “정치에서 멀어지려고 정치 은퇴를 했는데” 정치 비평이 그 색깔이 된 <썰전>을 하다 보니 “정치에서 안 멀어지더라”는 것. 결국 유시민 작가가 원하는 건 “정치에서 한 걸음 멀어져서 글 쓰는 유시민”이었다. 

아마도 <썰전>의 열혈 시청자가 아니라고 해도 유시민 작가의 하차 선언을 아쉬워하는 분들이 많을 게다. 정치에 그다지 관심이 없었던 분들도 <썰전>의 유시민 작가를 통해 조금이나마 정치에 관심을 갖게 된 면이 분명히 있기 때문이다. 유시민 작가를 통해 우리는 저들만의 이야기로만 들려오던 정치가 바로 우리들의 이야기라는 걸 알게 되지 않았던가.

이것은 <썰전>이라는 프로그램이 본래부터 지향하던 바였다. 초창기 <썰전>을 이끌었던 강용석 변호사와 이철희 소장이 시사나 정치 이슈도 예능이 가능하다는 걸 보여주는 정도였다면, 유시민 작가와 전원책 변호사가 등판하면서는 훨씬 더 깊이가 있으면서도 시청자들의 귀에 쏙쏙 들어오는 언변으로 <썰전>을 완성했다고 볼 수 있다.

이때 특히 <썰전>이 최고조에 올랐던 건 최순실 게이트에서부터 박근혜 전 대통령의 탄핵 정국으로 이어지는 정치의 이슈들이 매일 같이 쏟아져 나왔기 때문이었다. 그 사안들이 어떤 의미를 갖는가에 대해 유시민 작가는 특유의 쉬운 비유들을 들어가며 설명을 해주었다. 전원책 변호사와 때론 각을 세우고 때론 함께 분노를 터트리며 만들어낸 케미도 빼놓을 수 없었다. 

하지만 전원책 변호사의 하차 이후, 박형준 교수가 투입되면서 <썰전>은 조금 힘이 빠지기도 했다. 박형준 교수가 과거 이명박 정권에서 활동했던 사실은 시청자들로서는 그 논평의 진정성에 의구심을 갖게 만들기도 했다. 하지만 무엇보다 이때 <썰전>의 힘이 빠진 건, 문재인 정권으로 교체되면서 야권 성향의 멘트를 할 때 힘을 발휘하던 유시민 작가가 이젠 정부를 두둔하는 입장으로 공수가 바뀐 상황 때문이었다. 

이런 변화된 정국을 염두에 두고 생각해보면 유시민 작가의 하차는 작가 본인은 물론이고 <썰전>에도 어느 정도는 필요한 부분이 아니었나 생각된다. 후임으로 거론되고 있는 노회찬 의원은 그래서 정의당 원내대표로서 현 정권 하에 할 얘기는 충분히 할 수 있는 위치라고 여겨진다. <썰전>의 새로운 모습이 기대되는 대목이다. 

하지만 <썰전>에서 하차하고 정치에서 멀어지려 한다는 유시민 작가에게 대중들이 아쉬움을 느끼는 건, 그가 가진 세상을 바라보는 남다른 시각을 정치가 아니라도 계속 들여다보고픈 마음이 크기 때문이다. tvN <알쓸신잡> 같은 프로그램에서 그는 인문학적인 이야기들이 얼마나 흥미진진할 수 있는가를 잘 보여주지 않았던가. 

정치에선 멀어진다고 해도 대중들 가까이에 늘 유시민 작가가 있기를 바란다. 저들만의 언어로 되어 있어 우리를 무관심으로 이끌어가는 많은 시사나 인문학적 사안들에 대해, 그가 잘근잘근 씹어 우리의 귀에 넣어주기를 여전히 기대하기 때문이다. 굳이 정치비평이 아니라도 글 쓰는 유시민 만큼 방송을 통해 인문학의 재미와 깊이를 풀어주는 유시민이 우리에게는 여전히 필요하다.(사진:JTBC)

‘이상한 나라의 며느리’ 제이블랙·마리, 이것이 요즘 부부의 삶

등장부터가 심상찮다. MBC <이상한 나라의 며느리>에서 우리가 다른 부부들에게서 봐왔던 아침의 풍경이 뒤바뀌어 있어서다. 정규 편성되면서 새로 투입된 제이블랙과 마리 부부 이야기다. 알람소리에 먼저 일어난 남편 제이블랙이 너무나 자연스럽게 부엌으로 향하고, 능숙하게 아침준비를 하는 동안 아내 마리는 늦잠을 잔다. 늦게 일어난 아내에게 서둘러 아침상을 준비하며 권하는 남편의 모습. 

두 사람은 스타일부터가 남다르다. 보라색 레게 머리를 한 마리와 길게 기른 머리를 머리끈으로 묶은 제이블랙. 역시 이름난 프로 춤꾼들이라 스타일도 스웨그가 넘친다. 그래서 어찌 보면 부부 같아 보이지 않는다. 그저 같은 크루의 동료 같은 느낌이랄까. 그런데 이들의 대화를 들어보면 또 그것이 반전이다. 어딘지 거칠 것 같은 선입견을 갖게 되지만 이 부부는 서로에게 존댓말을 한다. 아니 존댓말보다 더 중요하게 느껴지는 건 서로에 대해 존중하는 태도다. 

아침상으로 제이블랙이 내놓은 건 고수를 잔뜩 얹은 차돌박이 구이에 역시 고수가 들어간 라면 그리고 밥이다. 프라이팬 째로 놓고 먹는 그 밥상에 눈에 띄는 건 즉석 밥. 이 부부가 얼마나 실리적인 삶을 살고 있는가가 잘 드러나는 대목이다. 괜한 격식이나 격의에 얽매이지 않는 느낌이지만, 아내 마리가 고수를 좋아해 잔뜩 챙겨 넣은 요리에서는 제이블랙의 남다른 애정이 느껴진다.

마침 그 날은 이들이 시댁을 찾아가기로 한 날이다. 그리고 <이상한 나라의 며느리>에서 자주 등장한 것이 시댁 찾아가는 날 며느리들이 뭘 입을 것인가에 대한 고민들이다. 정규로 돌아와 방영된 첫 회에도 민지영이 어버이날 선물을 갖고 시댁에 갈 때 역시 조신하게 챙겨 입고 가려는 며느리의 고민이 등장한다. 그런데 제이블랙과 마리 부부는 달라도 너무 다르다. 나름 조신한 원피스라고 산 옷이 화려하기 이를 데 없다.

시댁을 가기 위해 화장을 하는 마리와 그 시간동안 게임을 즐기는 제이블랙의 모습도 남다르다. 보통 그런 상황이면 으레 등장하는 게 ‘빨리 빨리’를 외치는 남편과 실랑이가 벌어지는 아내의 모습이 아니던가. 하지만 이 두 사람은 마치 각자의 삶의 방식이 달라도 당연하게 존중해야 한다고 생각하는 듯 보인다. 화장이 다 끝날 때까지 자기 시간을 즐기는 모습에서 이 부부가 가진 여유 같은 게 엿보인다. 

시댁을 찾아가 인사를 나누는 과정에서는 이 시댁도 어딘가 다르다는 느낌을 갖게 한다. 워낙 제이블랙의 스타일이나 개성이 뚜렷해서 그 부모들도 이제는 익숙해졌기 때문일 지도 모르지만, 마리의 자유분방한 모습이 처음부터 자연스럽게 다가왔을 리가 만무다. 살짝 등장한 인터뷰에서 시어머니가 말하듯, 처음엔 “정신 나간 애들” 같은 모습이었을 테니 말이다. 하지만 그것이 하나의 개성이고 스타일이라는 걸 인정하게 되면 그 안에 담겨진 진짜를 볼 수 있게 되지 않았을까. 

<이상한 나라의 며느리>는 제목에 담겨 있듯이 ‘전지적 며느리 시점’으로 바라본 우리네 결혼 생활이라는 ‘이상한 나라’를 관찰해 보여주고 있다. 그래서 며느리들의 고충이 느껴지는 그 ‘이상한 나라’의 문제들이 뜨거운 화제를 불러일으키기도 했다. 그런데 이 제이블랙과 마리 부부의 이야기에서 발견하는 건 ‘이상한 나라’가 아니라 ‘이상한 부부’다. 지금까지 우리가 고정관념으로 갖고 있던 그런 부부의 삶과는 너무나 다른 삶의 모습. 

그런데 과연 이들 부부의 삶이 ‘이상한’ 걸까. 어쩌면 그 삶은 요즘 부부들이 꿈꾸는 삶일 수 있다. 오히려 과거 부모 세대들이 살아왔던 그 삶이 ‘이상한’ 것이고. 그래서 <이상한 나라의 며느리>가 제이블랙과 마리 부부를 등장시킨 건 프로그램의 균형을 위해서도 적절한 선택이었다고 보인다. 처음에는 이상해 보여도 그것이 요즘 부부들의 새로운 모습이고, 그런 변화된 삶 속에서 진정한 행복도 얻을 수 있다는 것.(사진:MBC)