thekian

안희정의 ‘말하는대로’, 공약보다 소신과 철학 왜 중요할까

“우리는 국토로 치면 10%. 그 좁은 문을 향해 모두 스펙을 쌓기 위해 등허리가 휘고 있는 것 아닙니까? 이 인 서울(in Seoul)이라는 천정부지의 높은 임대료와 그 아파트의 성냥갑 속에서 우리는 치열한 스펙경쟁에 하루하루를 우리 인생을 소모하고 있습니다. 그러니까 헬조선이지요. 지난 20세기까지 중앙집권화된 그 국가권력을 모아서 그 권력을 향해서 모든 사람이 충성을 하라고 그랬고 모든 개성을 잠재우라고 했습니다. ‘닥치고 따라와.’ 그러나 21세기 우리의 행복은 이 집중화된 중앙집권화된 체제에서는 만들어지지 않습니다. 우리는 우리답게 새로운 인생을 만들어낼 수 있어야 하지 않을까요? 우리 새로운 인생 한 번 안 살아볼랍니까?”

'말하는대로(사진출처:JTBC)'

JTBC <말하는대로>에서 안희정 도지사의 목소리는 거침이 없었다. 우리 사회가 왜 헬조선이 됐는가에 대한 그의 생각은 명쾌했다. 그는 그 원인을 ‘중앙집권화된 체제’로 명명했다. 전체의 10%밖에 되지 않는 서울에 전체 50%의 인구가 몰려들어 살아남기 위해 치열한 경쟁을 하는 사회. 그 곳에 가야만 더 높은 임금을 받을 수 있다는 그 암묵적인 강박이 하루하루를 스펙경쟁에 내몰고 그것으로 우리네 인생 대부분을 소모하게 만드는 사회. 그것이 그가 본 헬조선의 실체였다. 

안희정은 그러나 그것이 20세기의 삶의 방식이었지 21세기 우리의 삶은 달라야 한다고 강변한다. 사실상 압축 성장이라는 목표를 향해 개인적 삶의 행복 따위는 접어든 채 달려오게 했던 건 강력한 중앙집권 체재를 통해서였다. 우리에게는 군사독재라고도 불리는 그 체재 속에서는 질문 따위가 용납되지 않았다. 안희정이 그 중앙집권화된 권력의 목소리를 “닥치고 따라와”라고 명명한 건 그래서다. 

그리고 그 군사독재는 끝났지만 그 잔재의 그림자가 여전히 드리워진 것이 이번 국정농단 사태를 통해 드러난 것이 아닐까. 대기업과의 정경유착과 공적 권력의 사적 착복 같은 군사독재 시절의 통치방식과 하나도 달라지지 않은 정부의 실체가 드러남으로써 달라졌다 착각해온 그 환상을 여지없이 깨고 있는 게 현재의 상황이 아닌가. 

<말하는대로>에서 안희정은 이 여전한 중앙집권화된 체제의 문제를 메르스 사태를 거론하며 확인시켜 주었다. 지방에서 생겨난 메르스 의심 환자들의 검사를 반드시 서울에서 확인해야 하는 그 비효율적인 시스템이 국가 위기 상황을 더 위기로 몰아넣는 원인이었다는 것이다. 이것은 현재 AI에 이어 구제역으로까지 이어지고 있는 국가적 사태에 속수무책인 통제 불능의 정부를 통해서도 확인되고 있다. 

<말하는대로>에서 안희정이 던진 “새로운 인생 한 번 안 살아볼랍니까?”하는 그 질문이 더 가슴에 와 닿은 건 그래서다. 물론 중앙집권화된 권력의 예를 인 서울(in Seoul)을 예로 들어 말했지만, 사실 이건 지역분권의 문제를 넘어서 ‘다양성’을 추구하는 사회에 대한 비전이라고도 볼 수 있을 것이다. 한 가지만이 옳고 그래서 그렇게 권력화된 한 가지에 모두가 몰두하는 몰개성한 사회가 아닌 저마다 자신이 원하는 것들을 소신 있게 해나갈 수 있는 다원화된 사회. 실로 안희정이 ‘말하는 대로’의 사회가 될 수 있다면 얼마나 좋을까. 

안희정은 공약보다 중요한 게 소신과 철학이라고 했다. 공약은 언제든지 속임수를 쓸 수 있다는 것이다. 그래서 선거 때마다 공약을 보고 뽑게 되면 돌아오는 건 배신감일 수 있다는 것. 그래서 대신 중요한 건 소신과 철학이 보여주는 그 후보의 ‘방향성’이라는 것이다. 철학은커녕 생각 자체가 없어 보이는 권력자들의 민낯을 목도하고 있는 현재, 그리고 조기에 치러질 가능성이 높은 대선을 앞두고 있는 현재 곱씹어봐야 할 말이 아닐까.

‘개콘’, 풍자는 있는데 참신함이 떨어진다

“야 인턴! 넌 뭐가 그렇게 신나서 실실거려?” 직장상사인 부장 박영진이 이제 갓 들어온 인턴에게 그렇게 지청구를 날린다. 그런데 이 인턴 박소영 보통 내기가 아니다. 당하지만 않겠다는 듯 부장이 한 말을 또박 또박 받아 되돌려준다. “부장님은 뭐가 그렇게 화나서 씩씩거리세요?” 그러면서 월급은 언제 주냐고 묻자, 부장은 얄밉게도 “일도 제대로 안하면서 돈 타령”이란다. 그러자 또 이 인턴의 사이다 반박이 이어진다. “그러는 부장님은 돈도 제대로 안주면서 왜 일 타령이세요?” 관객의 박수갈채가 터진다. 

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

KBS <개그콘서트>의 ‘불상사’에서 인턴 박소영이 등장하는 이 부분은 확실히 눈에 띈다. 그것이 단지 직장 내 부조리에 대한 젊은 세대의 사이다 발언이 담겨 있기 때문만은 아니다. 거기에는 부장으로 대변되는 구세대가 갖고 있는 직장생활에 대한 생각과 인턴으로 대변되는 젊은 세대의 생각이 자연스럽게 부딪치면서 공감대를 형성하기 때문이다. 그건 단지 시원한 일갈에 그치는 것이 아니라 달라진 세대의 일에 대한 생각 같은 걸 읽게 된다. 

“야 열정페이란 말 몰라?” 부장의 한 마디에 “페이를 주셔야 열정이 생기죠.”라고 재치 있게 받아넘기고, “야 내가 너 땐 이런 식으로 안했어.”라고 논리가 부족해지면 들고 나오는 자세에 대해 “저도 부장님 되면 이런 식으로 안할 거예요.”라고 당차게 대꾸한다. 그러자 부장은 역시 나이를 걸고넘어진다. “30년 전에는 너 같은 애 뽑지도 않았어.” 하지만 인턴은 “30년 전에는 저 태어나지도 않았어요.”라고 물러서지 않고, 급기야 부장이 “이게 어디서 말대답이야?”라고 화를 내자, “말을 하시니까 대답을 하죠.”라고 되받는다. 그리고 퇴근한다며 마지막으로 남기는 “퇴근 후 깨톡으로 일시키지 마세요.”라는 말은 작금의 디지털 세상이 만들어놓은 퇴근 없이 소진될 때까지 계속되는 노동의 현실을 드러낸다. 

<개그콘서트>의 ‘불상사’는 이 박소영이 하는 인턴 역할이 눈에 확 들어오지만 다른 출연자들이 등장하는 부분들은 사실 그리 인상 깊게 남지 않는다. 그건 너무 익숙한 코드를 반복하고 있거나 아직 웃음의 포인트를 정확히 잡아내지 못해 미진한 느낌을 주기 때문이다. 그나마 칭찬을 하는 것인지 아니면 잔소리를 하는 것인지 알 수 없게 계속 말을 바꾸는 송왕호가 연기하는 이중인격 팀장 캐릭터는 흥미롭지만 생각만큼 공감을 주지는 못한다. 

‘불상사’라는 코너가 어떤 부분은 흥미롭고 또 공감에 웃음까지 주지만 어떤 부분은 그저 구색처럼 붙어있는 듯한 느낌을 주는 건, 지금의 <개그콘서트>의 전체 상황을 축소해놓은 듯 보인다. 즉 노력하고 있는 건 분명히 느껴지지만 생각만큼 효과를 내지는 못하고 있는 면들이 많기 때문이다. 예를 들어 ‘땀복근무’ 같은 코너는 마치 과거 ‘마빡이’ 같은 노동 강도로 웃음을 주려 안간힘을 쓰지만 몸이 힘든 만큼의 웃음의 강도가 느껴지지는 않는다. 

‘대한민국 전설의 미남 개그맨 정명훈’ 같은 코너는 호들갑스럽게 기대감을 만들어내는 정승환으로 인해 정명훈에게 잔뜩 부담을 주는 특이한 콘셉트의 코미디지만 이것 역시 진짜로 웃기지 않는 정명훈의 멘트가 나올 때는 약간 맥이 풀려 버린다. 과정은 흥미롭지만 결과는 큰 임팩트를 남기지 못하는 느낌이랄까. 

‘세젤예’는 예민한 사람들의 조합을 통해 오해하는 상황들을 빚어내는 것으로 여전히 힘을 발휘하는 코너다. 하지만 ‘이게 실화냐?’ 같은 코너는 여자들 두 명을 앉혀놓고 화장을 했냐 안했냐 가지고 계속 따지고 드는 상황을 통해 웃음을 만들고자 하지만, 그것이 요즘 같은 현실에 왜 중요한지는 알기가 어렵다. 

‘연기돌’은 도입 부분에 잔뜩 긴장해 대사를 계속 틀리게 말하는 임성욱과 후반부에 지나치게 연기론에 대해 운운해면서 화장실 청소원 연기에 과장되게 “남자가 흘리지 말아야 할 것은 눈물뿐만이 아닙니다.”라고 대사를 던져 웃음을 주는 이수지가 주목되지만 오나미 부분은 너무 익숙한 설정이라 그다지 신선한 느낌을 주지 못한다.

‘대통형’은 <개그콘서트>가 풍자가 왜 그 어느 때보다 날이 서 있음에도 불구하고 그다지 시청자들의 반응을 얻어가지 못하는가를 잘 보여준다. 이 코너는 비슷한 외모와 목소리 그리고 실제 이슈가 됐던 말들의 패러디는 나열되어 있지만 그 이상의 참신함은 잘 느껴지지 않는다. 풍자라면 소재를 가져오되 그걸 그 코너가 가진 색깔로 녹여 내거나 비틀어야 비로소 참신한 웃음을 만들 수 있다. 

‘돌아가’처럼 늘 반복되는 조폭개그나 ‘1대1’처럼 너무 오래도록 반복되어 이제는 시들해진 코너들이 곳곳에 채워져 있는 상황으로는 <개그콘서트>가 트렌드를 선도했던 과거의 그 힘을 되찾기가 어려워진다. 물론 그 안을 들여다보면 ‘불상사’의 박소영이나 ‘연기돌’과 ‘부담거래’ 등에서 캐릭터를 200% 살려내는 이수지 같은 보석들이 보이지만, 너무 많은 클리셰들 속에 같이 묻혀 버리는 경향이 있다. 

<개그콘서트>의 힘은 결국 팀플레이에서 나온다. 몇몇 개그맨만의 특별함으로 프로그램이 다시 살아나긴 쉽지 않다는 것이다. 전반적으로 너무 쉬운 접근이나 틀에 박힌 캐릭터의 반복 같은 것들을 전반적으로 재고할 필요가 있다. 그래야 새로운 개그맨이나 개그들도 눈에 들어올 테니 말이다.

‘사십춘기’, 배우로 볼 땐 잘 몰랐던 인간 권상우의 진면목

“그런데 이런 예능 프로그램이 있었어?” 어디다 누구와 이야기해야할지 몰라 하던 권상우가 급기야 방법을 찾았다는 듯 촬영하는 VJ에게 대놓고 그렇게 묻는다. 그런 질문이 나올 법한 상황이다. 게스트라고 떡 하니 섭외해 블라디보스토크까지 와 놓고는 막상 자신을 섭외한 정준하는 MBC <무한도전>을 찍으러 새벽 댓바람부터 서울행 비행기를 타고 떠나버렸다. 덩그라니 혼자 남아 있는 권상우는 졸지에 게스트에서 프로그램의 호스트가 된 상황이다. 아무런 계획도 정해진 게 없이. 

'사십춘기(사진출처:MBC)'

MBC <사십춘기>는 7주간의 정상화 기간에 들어간 <무한도전>의 빈자리로 들어왔지만 그렇게 일시적으로 때우고 사라지기에는 아까운 독특한 면이 있다. 무계획이야 <무한도전>도 자주 해왔던 일들이지만 <사십춘기>는 거기에 여행(그것도 미지의 여행)과 함께 가는 이들의 끈끈한 관계를 채워 넣었다. 물론 제목처럼 40대 중년이라는 연령대가 주는 연륜과 동시에 여전히 청춘이고픈 욕망이 만들어내는 기묘한 경계가 주는 묘미까지. 

느긋하고 느릿느릿 움직이는 정준하와, 뭐든 “빨리 빨리”를 외치는 급한 성격의 권상우는 그 성격 그대로 하고 싶어 하는 일도 너무 다르다. 아침 일찍 일어난 권상우가 눈이 보고 싶다며 나가자고 보채는 와중에도 정준하는 침대를 벗어나려 하지 않는다. 억지로 억지로 정준하를 데리고 마트에 가서 눈밭에서 뛰어도 좋을 부츠를 사고 갖고 놀 눈썰매를 산 그들은 눈을 찾아 블라디보스토크 외곽으로 향하지만 막상 간 곳의 풍경은 상상과는 너무나 다른 것이었다. 

거의 등산을 하다시피 올라가 겨우 찾아낸 곳에서 눈썰매를 타는 그들은 문득 깨닫는다. 거기가 러시아가 맞는지 헷갈릴 정도로 동네 뒷산 같은 곳에 올라온 것 같은 느낌. 마치 영화 <천국보다 낯선>에서 주인공들이 그 먼 거리를 떠나와서는 별 다를 게 없다고 얘기하는 장면이 주는 느낌을 이들은 고스란히 전해준다. 어딘지 허탈하지만 그래도 재미있게 눈썰매를 타는 중년들. 중년의 나이까지 왔지만 여전한 소년의 모습이 러시아까지 왔지만 동네 뒷산 같은 그 상황과 잘도 맞아 떨어진다. 

권상우는 이 프로그램으로 ‘미지왕’이라는 별칭이 붙었다. 미지의 세계를 경험하고픈 욕망을 내내 드러내고 있기 때문이다. 그가 아니었다면 제주도까지 갔던 그들이 블라디보스토크 같은 이국까지 결코 오지 않았을 게다. 그리고 칼바람이 부는 해안가에서 러시아 전통 사우나를 즐기며 눈밭에서 뒹굴지도 않았을 테고. 늘 성격이 맞지 않아 툭탁대는 그들이지만 막상 돌아올 시간이 되자 아쉬워하고, 그래서 정준하가 조심스럽게 자신이 서울에 갔다 올 때까지 기다려달라는 말에 퉁명스럽게 “올 때 팩 사와”라고 말해 이 여행이 계속되게 한 장본인도 권상우다. 

홀로 남겨진 권상우가 블라디보스토크 곳곳을 찾아다니며 인터넷 검색과는 사뭇 다른 풍경들에 실망하기도 하고, 의외로 길거리에 만난 러시아 사람들의 따뜻함에 기분 좋아하기도 하며, 풍광 좋은 곳에서 “준하는 돌아오는 거야”라며 드라마 속 대사를 외쳐보는 그런 장면들은 그렇게 많은 여행 소재 예능 프로그램들이 많았지만 그다지 본 적이 없는 장면들이다. 혼자 여행을 하고, 시행착오로 이상한 숙소를 잡기도 하며 홀로 바비큐를 해먹는 쓸쓸함에 괜스레 찾아온 개에게 맛난 고기를 나눠주는 그런 장면들.

거기 묻어나는 쓸쓸함과 외로움과 더불어 여전히 소년처럼 미지의 것에 호기심을 보이는 권상우의 모습은 우리가 배우로서 작품을 통해 봐왔던 그에게서 좀체 발견하지 못했던 그의 진면목이다. 겉으론 퉁명스럽게 얘기해도 따뜻함이 느껴지는 그 진심에는 그래서 보는 이들의 마음까지 푸근하게 만드는 면이 있다. 아이들에 대한 그리움과 아내에 대한 사랑이 묻어나는 대목에서는 더더욱. 

<사십춘기>는 목적 없이 떠나는 중년의 여행으로서 웬만한 틀어진 상황 속에서 당황하기보다는 능숙하게 대처하고, 때로는 그런 미지의 상황에 떨어진 걸 즐거워하고 신기해하는 중년이지만 청춘인 그들을 포착하고 있다는 점에서 흥미롭다. 권상우의 말대로 게스트라고 초대해놓고 버리고 가도 하루 정도의 고독과 자유 정도는 기꺼이 누리는 그 모습들은 여행 예능의 새로운 결을 보여주고 있으니 말이다. 무엇보다 권상우의 몰랐던 매력이 이렇게 잘 드러난 프로그램이 있었던가.

안재현·구혜선의 ‘신혼일기’, 평범해서 더 특별한 까닭

역할이 바뀌었는데 바뀌었다는 느낌이 하나도 들지 않는다. 구혜선은 무거운 가구들을 혼자서 낑낑대며 배치하려 한다. 그러자 그걸 본 안재현이 그녀를 돕는다. 안재현은 있는 재료로 수제비를 만들어 내놓는다. 단촐한 식탁에 앉아 두 사람은 맛있다를 연발하며 식사를 한다. 구혜선이 차가운 바닥을 따뜻하게 해줄 이불가지들을 도처에 깔아놓는다. 안재현은 식사를 끝내고 남은 설거지거리들을 깨끗이 정리해놓는다. 

'신혼일기(사진출처:tvN)'

어찌 보면 남녀가 해야 할 일이 바뀐 것처럼 보이지만, 그게 너무 자연스럽고 또 상대방이 하는 일을 슬쩍 슬쩍 도와주는 모습은 남녀 간의 역할 구분 따위를 무색하게 만든다. 부부 간에 방귀를 트는(?) 일도 어찌된 일인지 구혜선이 먼저다. 안재현은 조금 쑥스러워 한다. 그것 역시 우리가 흔히 생각하는 남녀관계에서의 모습과는 사뭇 달라 보인다. 하지만 그것 역시 아무런 어색함이 없다. 촬영장에서 첫 키스를 자기가 다짜고짜 먼저 했다는 구혜선의 이야기가 듣는 이들을 유쾌하게 만든다. 

모든 시간들이 ‘찬란할’ 수밖에 없는 신혼이니 성차에 따른 역할 구분이나 선입견 같은 것들은 마치 순수한 아이들의 행복한 놀이처럼 여겨진다. 안재현이 좋아한다는 과자를 차 트렁크에 잔뜩 실어놓고 ‘이벤트’를 꾸민 구혜선이 눈치도 없이 수제비 만드는 일에만 골몰하는 남편에게 뾰로통해 하는 모습조차 사랑스럽기 그지없다. 그래서 이들은 설거지 내기로 배드민턴을 치면서 마치 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 한 장면처럼 까르르 웃음꽃을 피운다. 별것도 아닌 일이지만 아마 이런 순간은 이 부부의 함께 하는 삶 내내 기억의 한 자락에 남게 될 것이다. 

<신혼일기>라는 새로운 타이틀에 콘셉트를 갖고 왔지만 나영석 PD표 예능은 늘 그러했듯이 거창한 변화를 추구하지는 않는다. 우리가 많이 봐왔던 <삼시세끼>의 산골 고향 같은 집에 시커먼 남자들 대신 꿀 떨어지는 부부가 들어가 있다. 그리고 <삼시세끼>에서도 그랬듯이 나영석 PD는 여기에 아무런 MSG를 치지 않고 그저 이들의 모습을 바라보기만 한다. 

그래서 사실 <신혼일기> 첫 회에 그들이 한 일이라고는 딱히 대단할 것들이 없다. 집기를 배치하고 밥 지어 먹고 함께 지내는 반려견, 반려묘들과의 별다를 것 없는 일상을 보여주고, 읍내에 나가 장을 보고 햇살 떨어지는 낮에 배드민턴을 치는 것. 그런데 <신혼일기>의 이 지극히 일상적인 평범한 삶의 모습들에 시청자들은 눈을 뗄 수가 없다. 그건 그들의 행동 때문이 아니라, 그 행동 이면에서 느껴지는 그들의 따뜻한 애정을 느끼기 때문이고, 그들의 일상적인 삶의 모습 때문이 아니라, 그 삶이 주는 훈훈한 정경들을 보는 이들 역시 그리워하게 되기 때문이다. 저런 따뜻한 느낌 속에서 하루만이라도 지내봤으면...

<신혼일기>는 그래서 <우리 결혼했어요>나 <님과 함께2> 같은 결혼 버라이어티와는 완전히 다른 결을 보여준다. 실제 부부가 등장하기 때문에 부부인 척 할 필요도 없고, 실제 사랑하기 때문에 사랑을 가장할 필요도 없다. 그저 자연스럽게 그 순간의 느낌과 감정에 따라 행동하고 표현하는 것만으로 충분하다. 그들이 뾰로통해하고 미소를 짓고 하는 그 모습들 하나하나가 진심이니 말이다. 

사랑이 깊으니 부부 간의 삶에도 부딪침을 만들어내기 마련인 역할 구분에 대한 갈등 역시 그다지 큰 문제를 만들어내지 않는다. 또 특별한 이벤트 같은 걸 하지 않아도 아주 사소한 일상 속에서 그들이 서로를 사랑하는 마음이 드러난다. 물론 부부의 삶이란 좋을 때만 있는 건 아닐 것이다. 하지만 그래도 신혼이라는 그 특별한 시간대는 모든 것들이 찬란하게 느껴지는 순간들이 있기 마련이다. 

그건 구혜선이나 안재현 같은 특별하나 존재들이어서가 아니다. 누구나 그 신혼이라는 시간대에는 그런 찬란함 속에 들어간다. 그 시간대로부터 한참 떠나온 중년들도 되돌아 생각해보면 그 때의 찬란함을 새삼 느낄 수 있을 게다. <신혼일기>는 그래서 구혜선과 안재현의 부부일기를 들려주고 있지만, 그들의 이야기가 아니라 우리 모두의 이야기로 다가온다. 앞으로 그 시간을 보낼 예비자들은 물론이고, 그 시간으로부터 멀리 지나온 경험자들에게도.